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Ramiro  solía  quedarse  hasta  la  noche  en  el  último 
piso  del  torreón,  escuchando  los  cuentos  y  parlerías 
de  las  mujeres. 

AUi  terminaba  la  tiesura  solariega.  Allí  se  cantu- 
rriaba y  se  reía.  Allí  el  aire  exterior,  en  los  días  tem- 
plados, entraba  libremente  por  las  ventanas,  tra- 
yendo un  vago  perfume  de  fogatas  campesinas  y  el 
sordo  rumor  de  los  molinos  y  batanes  sobre  el 
Adaja. 

¡Qué  holganza  para  el  niño  hallarse  lejos  de  la  fa- 
cha torva  del  abuelo,  y  por  encima  de  aquellas  cua- 
dras silenciosas  del  caserón,  donde  se  acostumbraba 
encender  velones  y  candelabros  durante  el  día!  Cua- 
dras sólo  animadas  por  las  figuras  de  los  tapices; 
^únebres  estrados,  brumosos  de  sahumerio,  que  su 
madre,  vestida  siempre  de  monjil,  cruzaba  como 
una  sombra. 

Las  criadas  le  querían  de  veras.  Todas  miraban 
con  respetuosa  ternura  al  párvulo  triste  y  hermoso 
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que  no  había  cumplido  aún  doce  años  y  parecía  lle- 
var en  la  frente  el  surco  de  misterioso  pesar.  Todas 
rivalizaban  en  complacerle,  en  agasajarle. 

Durante  el  trabajo,  entre  el  zumbo  de  las  ruecas, 
se  hablaba  de  cosas  fáciles  que  él  comprendía,  y, 
casi  siempre,  al  anochecer,  se  contaban  historias. 
Añejas  historias,  sin  tiempo  ni  comarca.  Unas  som- 
brías, otras  milagreras  y  fascinadoras.  Consejas  de 
tesoros  ocultos,  de  agüeros,  de  princesas,  de  ermi- 
taños. Una  vieja  esclava,  herrada  en  la  frente,  sabía 
cuentos  de  aparecidos.  Ramiro  la  escuchaba  con 
singular  atención,  cada  vez  más  goloso  de  pavura  y 
de  misterio. 

La  estancia  era  un  vasto  recinto  que  ocupaba  casi 
todo  el  plano  de  la  torre.  Las  vigas  no  habían  per- 
dido el  oro  de  su  añosa  pintura,  y  la  faja  de  escudos 
nobiliarios,  que  corría  en  lo  alto  de  las  cuatro  pare- 
des, lucía  intacto  el  tinte  de  los  gules  y  el  sinople.  En 
el  rincón  más  obscuro  dormía  un  antiguo  telar  des- 
compuesto. No  se  había  pensado  nunca  en  reparar- 
lo, y  se  le  dejaba  apolillar  y  cubrirse  de  telaraña,  con- 
servando todavía  entre  sus  maderos,  los  hilos  de  una 
estameña  comenzada,  quizá,  en  el  reinado  anterior. 

En  el  grosor  de  las  paredes,  cada  ventana  formaba 
un  hueco  profundo,  con  sendos  poyos  de  piedra. 
Ramiro  se  sentaba  de  costumbre  sobre  uno  de  ellos, 
y  pasaba  las  horas  largas  mirando  hacia  afuera,  con 
el  codo  apoyado  en  el  alféizar. 

Una  de  las  ventanas,  la  que  abría  hacia  el  nordes- 
te, dominaba  casi  todo  el  caserío.  Desde  aquella  al- 
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tura,  Avila  de  los  Santos,  inclinada  hacia  el  Adajay 
ceñida  estrechamente  por  su  torreada  y  bermeja 
muralla,  más  que  una  ciudad^  semejaba  un  gran  cas- 
tillo roquero.  El  niño  oteaba  los  corrales  y  los  pa- 
tios, el  interior  de  los  conventos,  el  caparacho  de  las 
iglesias.  A  corta  distancia,  en  el  sitio  más  eminente, 
la  catedral  levantaba  su  torreón  de  fortaleza,  alme- 
nado y  pardusco. 

Desde  la  otra  ventana  se  disfrutaba  de  una  vista 
grandiosa:  el  Valle-Amblés,  toda  la  nava,  toda  la  de- 
hesa, el  río,  las  montañas.  Fuera  de  los  sotos  ribere- 
ños, la  vegetación  era  escasa.  Raras  encinas,  negras 
á  la  distancia,  moteaban  apenas  los  pedregosos  co- 
llados. Paisaje  de  una  coloración  austera,  sequiza, 
mineral,  donde  el  sol  reverberaba  extensamente.  Pai- 
saje huraño  y  apacible  como  el  alma  de  un  monje. 

Un  vivo  resplandor  revelaba  á  trechos,  entre  fres- 
nos y  bardagueras,  el  curso  del  Adaja,  esparcido 
sobre  la  arena  como  un  galón  de  plata  que  se  des- 
hila. En  el  fondo,  la  sierra  de  Avila  levantaba  sus 
picos  más  altos  enchapados  de  nieve.  De  ordinario, 
un  bulto  de  nubes  asomaba  por  detrás  de  la  Serrota 
ó  del  Zapatero,  como  el  vapor  de  una  olla,  som- 
breando los  picachos  y  suspendiendo  sobre  la  falda 
largos  vellones  horizontales. 

Aquella  tarde  las  mujeres  aderezaban  ropas  de 
iglesia.  Sentadas  en  redondeles  de  esparto,  exten- 
dían sobre  el  suelo  las  viejas  vestiduras,  cambiando 
el  hilo  desdorado,  rehaciendo  la  raída  guirnalda,  el 
símbolo  eucarístico,  la  orla  de  santos;  y,  á  veces, 
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también,  alguna  alcoránica  leyenda  deslizada  en  la 
estofa  por  el  obrero  morisco.  Era  un  trabajo  pia- 
doso. Aquellos  ternos  y  frontales  pertenecían  á 
los  conventos.  Los  monjes  aseguraban  que  cada 
puntada  equivalía  paraDios  á  una  cuenta  delrosario. 

Había  góticos  terciopelos  que  se  plegaban  angu- 
losamente, terciopelos  acartonados  y  finos  del  tiempa 
de  Isabel  y  Fernando,  donde  una  línea  segura  iba 
inscribiendo  el  tenue  contorno  de  una  granada  sobre 
el  fondo  verde  ó  carmesí;  donosas  telas  de  plata  que 
parecían  aprisionar  entre  la  urdimbre  un  viejo  rayo 
de  luna;  brocados  y  brocateles  amortecidos  por  el 
polvillo  del  tiempo,  á  modo  de  vidrieras  religiosas. 
El  resplandor  del  poniente  prestaba  una  rara  vis- 
lumbre á  todos  aquellos  ornamentos,  iluminando  de 
soslayo  las  sedas  multicolores,  cuyos  tintes  vinosos 
habían  madurado  como  zumos  añejos,  en  los  cajo- 
nes de  las  sacristías. 

La  luz  se  apagaba  en  el  cielo.  Soplos  de  sombra 
cenicienta  parecían  llegar  del  exterior  y  posarse  en 
la  estancia.  Ramiro,  asomado  á  una  de  las  ventanas,, 
miraba  morir  el  crepúsculo.  En  el  fondo  de  las  calle- 
jas ya  era  de  noche. 

Un  reflejo  purpúreo  bañaba  en  lo  alto  la  muralla 
y  sus  almenas,  prestando  un  rubor  de  coral  al  tronco 
de  uno  que  otro  pino  en  los  huertos.  La  ventana  de 
una  casa  frontera  acababa  de  alumbrarse,  y  veíase 
ir  y  venir,  por  delante  de  la  luz,  la  sombra  de  un 
hidalgo  que  rezaba  sus  Horas.  Vasta  tristeza  flotaba 
sobre  la  ciudad  guerrera  y  monacal,  y,  en  medio  de 
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aquel  recogimiento,  el  niño  creyó  escuchar  un  coro 
lejano,  un  himno  alucinante.  Eran  tal  vez  las  mon- 
jas agustinas.  Por  momentos,  un  hálito  sagrado  pa- 
recía pasar  entre  las  voces  y  estremecerlas  como 
llamas  de  cirios. 

Ramiro  recordó  las  descripciones  que  su  madre  le 
hacia  del  Paraíso  y  del  Purgatorio. 

Casi  todas  las  tardes,  antes  del  toque  de  oracio- 
nes, se  presentaba  en  la  cuadra  un  viejo  escudero. 
El  ruido  de  sus  botas  en  los  peldaños  era  inconfun- 
dible. Sin  embargo,  el  hombre  aparecía  de  sorpresa, 
abriendo  la  puerta  de  un  golpe.  Luego,  levantando 
por  detrás,  con  la  punta  del  espadón,  bufonamente,- 
la  capa,  se  quitaba  el  chapeo  y,  haciéndole  barrer  el 
piso  con  la  pluma,  saludaba  de  esta  guisa  á  las  mo- 
zas, cual  si  fueran  infantas  de  España.  Un  arcón, 
forrado  de  bayeta  amarilla,  le  servía  de  asiento. 
Cuando  traía  las  botas  enlodadas  acercábase  al  bra- 
sero para  secarse  las  suelas. 

Era  natural  de  Turégano,  en  Castilla  la  Vieja. 
Siendo  muy  niño,  había  dado  muerte,  con  una  na- 
vaja, al  hijo  de  un  alguacil.  Después  de  cuatro  años 
de  cárcel,  como  sus  padres  quisieran  colocarle  en 
una  tienda  de  platero,  se  desgarró  para  siempre.  Su 
repugnancia  por  todo  oficio  mecánico  y  un  exceso 
de  voluntad  errabunda  le  arrojaron  por  el  camino 
soldadesco.  Más  de  la  mitad  de  su  vida  la  pasó  sir- 
viendo al  Emperador  Carlos  Quinto  y  al  actual  mo- 
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narca  Don  Felipe  Segundo,  en  los  galeones  y  galea^ 
zas  armados  á  la  ligera  para  tomar  represalias  sobre 
los  pueblos  desprevenidos  ó  caer  de  improviso  so- 
bre algún  cargamento  del  turco.  Conocía  las  islas 
del  Levante  y  los  menores  recovecos  de  los  golfos. 
Soldado  y  marino  á  la  vez,  la  sarna,  las  bubas,  las 
enfermedades  vergonzosas  que  se  toman  en  los  puer- 
tos, las  heridas  de  pica,  de  espada,  de  saeta,  las  po- 
rradas y  quemaduras  de  los  asaltos,  fueron  las  espe- 
cias en  que  se  guisó  de  continuo  su  azarosa  ventura. 
Había  estado  dos  veces  á  punto  de  morir  en  la  hor- 
ca. El  año  i56o  cayó  prisionero  del  turco,  en  los 
Gelves.  Llevado  á  Constantinopla,  y  puesto  al  remo 
de  una  galera  que  cargaba  materiales  para  el  Palacio 
del  Sultán,  fué  uno  de  los  que  mataron  á  los  guardas 
á  pedradas,  huyendo  á  Sicilia  con  el  bajel. 

El  hábito  del  acecho  continuo  y  de  los  ataques  sú- 
bitos como  picotazos,  había  dejado  un  gesto  de  reso- 
lución instantánea  en  sus  ojos  enérgicos.  Ojos  grises 
de  ave  de  presa,  pupilas  duras  donde  chispeaba  toda- 
vía la  brasa  de  su  orgullo,  como  en  los  tiempos  en 
que  arrastraba  sus  castellanas  espuelas  por  las  losas 
de  Nápoles. 

Era  su  historia  una  ristra  de  hazañas  más  ó  menos 
honrosas;  pero,  lleno  de  altiva  indolencia,  no  buscó 
nunca  salir  de  la  clase  de  soldado,  calzando  á  la  vejez 
el  guante  escuderil  y  acogiéndose  á  la  tarea  tranquila 
de  acompañarporlas  callesálas  señorasde  la  nobleza. 

A  más  de  los  lances  de  su  propia  existencia,  con- 
tábales á  las  criadas  retazos  de  libros  de  caballerías. 
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así  como  también  tradiciones  fabulosas  de  Avila  y 
Segovia.  Sabía  canciones  de  barberos  y  caminantes, 
toda  la  vida  en  verso  del  moro  Abindarráez;  é  innu- 
merables letrillas  que  cantaba  con  áspera  voz,  al  són 
de  una  vihuela,  dándose  vuelta  los  párpados  para 
remedar  á  los  ciegos. 

Fiera  y  pálida  cicatriz  señalaba  en  lo  alto  su  frente 
bronceada  por  el  mar. 

Aquella  tarde,  apenas  se  hubo  sentado  en  el  cofre 
y  puesto  á  referir  algunos  comadreos  del  mercado, 
una  de  las  mozas,  pasándose  ella  misma  el  dedo  so^ 
bre  las  cejas,  le  preguntó: 

— Decí,  seor  iMedrano:  ¿quién  os  labró  esa  guir- 
nalda? 

El  escudero  bajó  un  momento  los  ojos  sin  res- 
ponder, y  sacando  de  su  escarcela  de  badana  un 
lienzo  encarnado,  se  sonó  con  él  las  narices.  Dicho 
movimiento  era  á  veces  el  anuncio  de  una  prolija 
narración. 

El  niño,  apoyado  ahora  en  la  rodilla  del  antiguo 
soldado,  jugaba  con  su  espada,  como  de  costumbre, 
tanteando  los  filos,  curioseando  las  manchas  de  la 
hoja  ó  blandiéndola  ante  sí,  con  infantil  arrogancia; 
pero  al  advertir  la  expresión  pensativa  del  hombre^ 
hincó  el  acero  en  el  piso  y,  apoyando  ambas  manos 
en  la  gruesa  empuñadura,  se  dispuso  á  escucharle. 

Medrano  comenzó  de  mal  gesto.  Era  un  antigua 
episodio  del  desastre  de  los  Gelves.  Hablaba  despa- 
cio, con  un  acento  semejante  al  són  de  un  atambor 
destemplado,  y  más  de  una  vez  sus  ojos  se  hume- 


4 


La  gloria  de  don  Ramiro 


decieron  al  recordar  las  vergüenzas  de  aquella  jor- 
nada. 

Describía  el  desorden  y  la  fuga  de  las  naves  cris- 
tianas al  presentarse  de  improviso  la  armada  tur- 
quesca. Estas  encallaban  en  los  bajíos;  aquéllas,  por 
querer  escapar  velozmente,  quebraban  sus  entenas; 
otras  se  entregaban  sin  combatir.  El,  para  bien  de 
su  honra,  se  hallaba  en  el  fuerte.  Contaba  entonces 
los  horrores  del  asedio,  las  enfermedades  descono- 
cidas^ las  heridas  monstruosas,  el  hambre,  la  sed! 
Habló  de  soldados  que  se  escapaban  de  noche  para 
comerse  los  cadáveres  de  los  turcos;  de  mujeres  en- 
loquecidas, arrancándose  unas  á  otras  los  pechos  á 
mordiscos;  de  madres  españolas  que  se  arrojaban 
con  sus  criaturas  de  lo  alto  de  las  murallas.  Cuando 
el  General  don  Alvaro  de  Sande  obró  su  funesta  sa- 
lida, él  fué  de  los  escogidos  para  acompañarlo. 

Habíase  puesto  de  pie  para  describir  mejor  aque- 
llos instantes  de  lucha  desesperada. 

— Ya  íbamos  llegando  á  las  galeras — decía — .  Los 
moros  escopeteros^  después  de  consumir  toda  la 
pólvora,  no  podían  ofendernos,  atajados  por  nues- 
tras picas;  pero  uno  de  ellos,  cosa  de  no  creerse, 
hincóse  él  mesmo  en  el  vientre  la  mía,  y  dando  de 
esta  suerte  varios  pasos  ensartado,  como  lo  digo, 
logró  llegarse  hasta  mí  y  alcanzarme,  ¡pesia  á  tal!, 
una  cuchillada  bien  bellaca  en  la  frente.  Deje- 
mos esto! — exclamó  por  fin,  con  el  semblante 
alterado  por  el  rencor,  y  sentándose  otra  vez  en  el 
cofre. 
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Una  de  las  criadas  canturrió: 

Los  Gelves,  madre,  no  son  buenos  de  tomar! 

Pero  el  antiguo  soldado  agregó  sin  oiría: 

—  ¡Cuándo  veráse  libre  la  cristiandad  de  estos  alia- 
dos del  Demonio!  A  las  veces  me  digo:  ¿quién  otro, 
llegado  el  caso,  logrará  contenellos  cuando  falte  don 
Juan,  el  de  Lepanto? 

Al  escuchar  aquella  última  frase,  Ramiro,  apar- 
tándose del  escudero  y  alzando  la  espada,  repuso 
con  asombrosa  expresión: 

— Cuanto  á  eso,  yo  he  de  hacer  lo  mesmo  que  el 
don  Juan,  si  el  Rey  me  señala. 

Algunas  criadas  se  sonrieron,  y  el  niño,  mirándo- 
las en  el  rostro,  exclamó  nuevamente,  golpeando 
con  el  pie  en  el  solado: 

— Yo  he  de  hacer  lo  mesmo,  digo,  é  aún  más  he 
de  hacer,  con  la  ayuda  de  Dios  é  la  Virgen! 

Entretanto,  á  su  espalda,  la  puerta  de  la  escalera 
acababa  de  abrirse  y  una  hermosa  mujer,  extrema- 
damente pálida,  toda  vestida  de  negro,  había  pene- 
trado en  la  estancia.  Era  doña  Guiomar,  la  madre 
de  Ramiro.  Sus  ojos  fosforescían  en  la  penumbra 
como  humedecidos  por  lágrimas  recientes,  y  su  voz, 
de  un  timbre  demasiado  bajo  tal  vez,  moduló  con 
severa  dulzura: 

— Ya  os  he  dicho  otras  veces,  Medrano,  que  Ra- 
miro no  ha  menester  destos  alardes.  ¿Por  qué  le  ha- 
béis dado  la  espada? 


i6 


La  gloria  de  don  Ramiro 


El  niño,  volviendo  el  rostro  hacia  ella,  se  adelantó 
á  responder: 

— Ese  no  quería,  madre,  é  yo  se  la  tomé  con  en- 
gaño. 

—Otras  serán^  hijo  mío  —  repuso  entonces  la  llo- 
rosa mujer — ,  las  armas  que  has  de  esgrimir  cuando 
entres  al  servicio  de  Dios  y  de  su  Santa  Iglesia;  y 
harto  mejor  estuviera  agora  en  tus  manos  algún  li- 
bro de  religión  que  no  ese  hierro. 

Callóse  un  instante,  y  el  niño,  viéndola  llevarse  á 
los  ojos  el  estrujado  pañizuelo,  soltó  al  punto  la  es- 
pada, y  corriendo  hacia  ella, 

— ¿Por  esto  lloráis? — la  preguntó. 

— No,  hijo  mío —  repuso  la  madre,  dominada  por 
la  congoja — .  Conduéleme  una  nueva  triste  por  de- 
más. Ya  no  volveremos  á  ver  á  la  Madre  Teresa  de 
Ahumada...  Entró  en  el  gozo  del  Señor,  como  una 
santa,  antiyer,  en  Alba  de  Tormes. 

Un  murmullo  de  ayes  y  suspiros  se  levantó  en  la 
obscuridad  de  la  estancia.  Algunas  mujeres  sollo- 
zaron. 


El  sol  acababa  de  ocultarse,  y  blanda,  lentamente, 
las  parroquias  tocaban  las  oraciones.  Era  un  coro, 
un  llanto  continuo  de  campanas  cantantes,  de  cam- 
panas gemebundas  en  el  callado  crepúsculo.  Hubié- 
rase  dicho  que  la  ciudad  se  hada  toda  sonora,  me- 
tálica, vibrante,  y  ascendía  entera  hacia  los  cielos, 
milagrosameate,  en  el  vuelo  de  su  plegaria. 
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Doña  Guiomar,  dejándose  caer  de  hinojos,  entonó 
en  alta  voz  las  palabras  del  Angelus,  Todos,  imi- 
tando su  movimiento,  se  dispusieron  á  responder. 

El  escudero  balbuceó  las  avemarias  alzando  el 
rostro  y  juntando  las  palmas  como  los  niños. 

Las  ventanas,  abiertas,  dejaban  penetrar  una  paz 
penumbrosa  y  el  primer  estremecimiento  somnífero 
de  la  noche. 


II 


íñigo  de  la  Hoz  y  su  hija  Guiomar  se  estable- 
cieron en  Avila  el  año  de  iSyo,  viniendo  de  Val- 
saín,  junto  á  Segovia,  donde  tenían  su  heredad.  El 
viaje  se  resolvió  bruscamente,  y,  una  mañana  llu- 
viosa de  Octubre,  la  carroza  de  hule  verdusco,  sin 
cascabel  ni  sonaja  en  las  colleras,  penetró  en  la  ciu- 
dad, por  la  Puerta  del  Mercado  Grande,  como  una 
hora  después  de  la  salida  del  sol. 

Desde  entonces  el  padre  y  la  hija  llevaron  en  Avila 
una  vida  de  misterio,  saliendo  sólo  muy  de  mañana, 
en  sillas  cubiertas,  para  asistir,  cada  cual  porsu  lado, 
á  la  misa  de  alba,  en  alguna  de  las  iglesias  vecinas. 

El  antiguo  solar  en  que  se  alojaron,  y  que  junto 
con  trescientas  fanegas  de  tierra,  en  el  Valle-Amblés, 
heredó  el  hidalgo  de  su  mujer  doña  Brianda  del 
Aguila,  estaba  situado  sobre  una  plazuela,  á  pocos 
pasos  de  la  Puerta  de  la  Mala  Ventura. 

Un  cuadrado  torreón  de  sillería  se  levantaba  en  el 
ángulo  surdeste,  recortando  sobre  el  cielo  su  impo- 
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nente  corona  de  matacanes  y  morunas  almenas.  Era 
una  mole  altanera  y  fosca,  manchada  á  trechos  de 
una  costra  rojiza  semejante  á  la  herrumbre.  Estre- 
chas ventanas  de  prisión  la  agujereaban  al  azar,  y 
una  perlada  moldura,  que  parecía  simbolizar  el  rosa- 
rio, ornaba  la  base  de  las  cuatro  garitas  y  uno  que 
otro  antepecho.  El  resto  del  caserón  era  ruin  y  semi- 
bárbaro. Grandes  piedras  irregulares,  retostadas  por 
el  sol,  asomaban  entre  la  espesa  argamasa  de  los  mu- 
ros. Cerca  del  suelo,  una  oblicua  saetera,  semejante 
al  ojo  de  enorme  cerradura,  había  servido  en  otro 
tiempo  para  defender  la  puerta  á  flechazos.  Las  re- 
jas eran  toscas  y  tristes. 

La  portada  abarcaba  casi  todo  el  ancho  de  la  to- 
rre. Era  una  de  esas  portadas  enfáticas  y  señoriles, 
tan  comunes  en  Avila  de  los  Caballeros.  Formaban  el 
dintel  inmensas  dovelas  de  un  solo  trozo,  abiertas  en 
semicírculo  y  encuadradas  por  gótica  moldura  rec- 
tangular. A  uno  y  otro  lado,  en  cada  una  de  las  en- 
jutas, un  escudo  esculpido  alternaba  en  sus  cuarte- 
les los  blasones  de  las  principales  familias  avilesas: 
el  pajarraco  de  los  Aguila,  los  róeles  de  los  Blázques, 
la  cabria  y  el  mazo  de  los  Bracamonte.  Hermosos 
clavos  erizaban  el  maderaje  de  la  puerta,  y  un  cince- 
lado aldabón,  arrancado  quizá  de  algún  alcázar  an- 
daluz, colgaba  del  postigo.  Hacia  la  derecha,  otra 
aldaba  más  alta  servía  para  llamar  desde  el  caballo 
sin  apearse.  En  el  zaguán,  frente  á  una  Virgen  de 
bulto,  con  el  Hijo  muerto  en  las  faldas,  ardía  conti- 
nuamente un  farolillo. 
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El  patio  era  un  espacioso  rectángulo,  encuadrado 
por  claustrales  galenas,  sin  más  ornamento  que  los 
grandes  escudos  nobiliarios  labrados  en  los  chapite- 
les. Tupida  y  alta  maleza  crecía  por  doquier,  respe- 
tando, tan  sólo,  uno  que  otro  espacio  cubierto  por 
restos  de  quebradas  losas,  que,  así  esparcidas  entre 
la  hierba,  hacían  pensar  en  el  osario  de  algún  rui- 
noso convento. 

El  hidalgo  no  pensó  nunca  en  reparar  el  abandono 
de  aquel  recinto,  donde  él  mismo  se  holgaba,  como 
en  inculta  campiña.  Unas  veces  iba  y  venía  bajo 
el  sol,  espantando  á  su  paso  las  mariposas;  otras, 
pasábase  horas  enteras  asomado  al  viejo  pozo  de 
carcomido  brocal,  cavando  pensamientos  y  con- 
templando, á  la  vez,  su  propio  rostro  que  él  agua 
reflejaba  en  su  espejo  circular  y  profundo.  Aquellas 
galerías  parecían  aprisionar  para  el  anciano  pertina- 
ces memorias;  y  el  aire  mismo  se  inmovilizaba  entre 
ellas,  como  impregnado  de  quietud  monacal  y  cam- 
pesino silencio. 

El  padre  y  la  hija  sólo  habitaban  el  piso  alto  del 
caserón.  La  majestad  y  la  incuria  reinaban  á  la  par 
en  las  estancias.  A  lo  largo  de  las  polvorientas  pa- 
redes, donde  los  tapices  flamencos  desplegaban  obs- 
curamente sus  fábulas,  pendían  ó  se  apoyaban  vie- 
jos retratos  de  familia  y  toda  clase  de  muebles 
señoriles,  unos  hallados  en  la  casa  y  otros  traídos 
de  Valsaín  por  el  hidalgo.  Cuando  se  caminaba 
por  los  estrados,  las  baldosas,  rotas  ó  sueltas,  reso- 
naban bajo  las  alfombras  de  Turquía.  Sobrecielos  de 
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tela  de  oro  y  brocatel^  que  hacinaban  polvo  y  tela- 
raña en  sus  pliegues  antiguos,  ornaban  los  lechos 
hereditarios  roídos  por  la  carcoma.  Las  ventanas 
se  abrían  rara  vez;  pero  ricos  pebeteros  de  plata 
disimulaban  el  hedor  hongoso  y  ratonil  con  su  in- 
cesante sahumerio. 

Encerrado  desde  el  amanecer  hasta  la  noche  en  la 
librería  del  palacio,  don  íñigo  dejaba  deslizar  las  ho- 
ras muertas,  meditando  ó  leyendo.  Había  traído  de 
Segovia  gran  acopio  de  cronicones  de  España,  mu- 
cho libro  de  caballerías,  no  pocos  de  devoción, 
Las  Epístolas  de  Séneca,  De  Oficiis  de  Cicerón,  un 
Salustio,  un  Valerio  Máximo,  un  Virgilio  y  algunos 
tratados  de  matemática  celeste,  á  más  de  una  esfera 
armillar  con  zodiaco  de  bronce.  Agregábanse  los  im- 
presos y  manuscritos  que  fué  encontrando  en  la  casa, 
y  entre  los  cuales  aparecieron  varios  librotes  arábigos, 
que  hizo  quemar  al  pronto,  en  medio  del  palio,  en 
presencia  de  un  canónigo  de  la  Iglesia  Mayor. 

AI  poco  tiempo  los  volúmenes  se  amontonaron 
sobre  el  suelo.  Cuerpo  que  el  hidalgo  tomaba  en  sus 
manos  casi  nunca  volvía  á  los  estantes.  ¿Para  qué? 
¡Le  quedaban  tan  pocos  años  de  vida!  Los  ata- 
ques de  gota  se  repetían,  cada  vez  más  próxi- 
mos, y  un  mal  oculto  y  febril  le  iba  desecando  el 
húmedo  radical  y  rebutiendo  los  hipocondrios.  A 
veces  el  sopor  le  vencía,  y  su  boca  entreabierta  de- 
jaba escapar  un  balbuceo  de  pesadilla,  como  si  la 
calor  del  sueño  hiciera  bullir  en  su  cerebro  las  re- 
presentaciones de  su  pasada  existencia. 
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Vestía  siempre  de  negro  ó  de  pardo,  sin  otra  gala 
que  la  venera  de  oro  y  la  roja  espadilla  de  Santiago, 
bordada  en  todos  los  sayos  y  ferreruelos.  En  invier- 
no, para  ajustarse  á  la  antigua  regla  de  su  orden, 
sólo  usaba  humildes  pieles  corderinas.  Ayunaba  dos 
cuaresmas  al  año:  una,  desde  el  día  de  Quatuor  Co- 
ronatorum  hasta  el  día  de  Navidad;  otra,  desde  el 
Domingo  de  Carnestolendas  hasta  la  Pascua  de  Re- 
surrección. 

Era  su  cuerpo  menudo,  su  rostro  cetrino  y  como 
hecho  de  raigambre.  El  corto  bigote,  negro  todavía, 
contrastaba  con  su  barbilla  cenicienta.  Sus  ojos  eran 
vidriosos,  monásticos,  tristes.  Su  humor  sombrío. 
Creía  descender  de  un  rey  de  Aragón,  y  hacía  re- 
montar su  apellido,  etimológicamente,  hasta  un  cón- 
sul romano.  El  libro  becerro  de  Segovia  nombraba 
siempre  algún  antepasado  suyo  en  las  anuales  corre- 
rías de  los  caballeros  contra  los  moros  de  Jaén,  de 
Sevilla,  de  Andújar. 

Hasta  los  cincuenta  y  dos  años  de  edad,  despre- 
ciando todo  trabajo  como  indigno  de  sus  manos 
hidalgas,  y  viviendo  exclusivamente  de  los  censos  de 
sus  tierras  y  de  los  escudos  de  oro  que,  uno  á  uno, 
iba  sacando  de  un  cofre,  llevó  una  vida  ociosa  y 
retirada  en  su  posesión  de  Valsaín  ó  en  su  «Casa  de 
los  Picos»  en  Segovia,  sin  más  accidente  de  bulto 
que  sus  bodas  con  una  dama  de  ilustre  familia  abu- 
lense  que,  un  año  después  de  casada,  murió  de 
sobreparto.  Pero  apenas  estalló  la  rebelión  de  los 
moriscos,  á  fines  de  i568,  don  Iñigo,  sintiendo  her-^ 
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vir  en  su  sangre  el  atávico  rencor,  reunió  un  día  en 
su  casa  á  sus  amigos  y  parientes  y  les  demostró  con 
elocuentes  razones  el  imperioso  deber  de  ayudar  al 
soberano  contra  aquellos  perros  infieles.  Muchos  re- 
solvieron acompañarle.  Volcó  entonces  gran  parte 
de  su  hacienda  para  armar,  á  su  costa,  una  verda- 
dera mesnada,  como  los  infanzones  antiguos. 

A  las  órdenes  del  Marqués  de  Mondéjar,  seña- 
lóse en  las  refriegas  por  una  cólera  irrefrenable,  que 
más  de  una  vez  hubo  de  costarle  la  vida,  arroján- 
dole completamente  solo  entre  los  enemigos,  en  la 
saña  de  las  persecuciones.  Predicaba  la  guerra  sin 
cuartel  y  la  castración  general. 

El  fué  quien  hizo  descubrir  al  famoso  caudillo 
Aben-Djahvar,  por  medio  de  espantosos  tormentos, 
dos  escondites  de  armas  en  Sierra  Nevada. 

En  el  paso  de  Alfajarali  recibió  en  medio  de  la 
frente  el  puntazo  de  un  cuchillo  corvo  que  un  mo- 
risco, de  aquellos  que  peleaban  coronados  de  rosas 
en  señal  de  martirio,  le  arrojo  desde  lejos.  Pero,  en 
lo  más  rudo  de  la  campaña,  tuvo  que  retirarse  á  su 
heredad,  desarzonado  por  un  terrible  ataque  de  gota, 
recibiendo  poco  después  el  hábito  de  Santiago,  en 
pago  de  sus  servicios. 

Hasta  los  últimos  años  de  su  vida  solía  consolarse 
de  sus  mayores  pesares  recordando  los  episodios  de 
aquella  fiera  vendimia  de  la  Alpujarra. 

Había  heredado  de  sus  mayores  el  sentimiento 
heroico  de  la  honra  y  un  señoril  desprecio  por 
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todos  los  afanes  del  interese  y  del  lucro.  Tanto  en 
Avila  como  en  Segovia,  desdeñando  la  adminis- 
tración personal  de  la  propia  hacienda,  entrególa 
por  entero,  con  las  llaves  de  sus  arcas  y  las  funcio- 
nes de  maestresala,  á  un  mayordomo  flamenco,  cuya 
probidad  creía  asegurar,  de  tiempo  en  tiempo,  me- 
diante alguna  demostración  caballeresca  de  con- 
fianza y  uno  que  otro  aforismo  de  las  Partidas. 
Fuera  del  vino  de  Madrigal,  guardado  en  pellejos 
taberniles,  no  se  hallaba  provisión  alguna  en  la  casa, 
y,  continuamente,  los  criados  salían  á  mercar  á  cré- 
dito en  la  vecindad  lo  que  se  iba  necesitando. 

Las  angustias  de  dinero  no  tardaron  en  sobreve- 
nir; pero  el  hidalgo,  cuya  altivez  no  aceptaba  las  hu- 
millaciones de  la  economía, fué  empeñando  unoáuno 
sus  bienes  á  los  genoveses.  Si  la  premura  era  grande, 
hacía  descolgar  un  tapiz,  negociar  una  joya  ó  pa- 
gar ciertos  gastos  con  las  piezas  de  su  innumerable 
vajilla,  cuyos  platos,  fundidos  en  las  minas  de  Amé- 
rica, hacían  fácilmente  las  veces  de  monedas  enor- 
mes. Él  era,  sin  embargo,  harto  sobrio.  Un  caldo  de 
torrezno,  que  se  servía  en  una  sopera  con  candado 
para  defenderlo  de  la  voracidad  de  los  pajes,  un 
huevo,  y  algún  hojaldre  relleno  de  picadillo  con  pe- 
bre, bastaban  á  cualquiera  de  sus  colaciones.  Algu- 
nos viernes,  como  un  acto  ritual,  bebía  una  taza  de 
vino  y  probaba  algunos  bocados  de  cerdo. 


III 


Guiomar  y  don  íñigo  se  veían  tan  sólo  á  las  ho- 
ras de  la  comida  y  de  la  cena.  El  anciano,  sentado 
á  la  cabecera,  y  su  hija,  hacia  un  extremo  de  la  tabla, 
entre  Ramiro  y  el  Capellán,  permanecían  todo  el 
tiempo  sin  hablarse.  En  medio  del  angustioso  mu- 
tismo, cualquier  rumor,  el  choque  de  la  platería,  las 
pisadas  de  un  paje,  el  grito  de  los  buhoneros  en  la 
calle,  cobraba  un  eco  solemne. 

Al  levantarse,  cuando  la  gota  se  lo  consentía,  el 
anciano  caminaba  algunos  instantes  á  lo  largo  de  la 
cuadra.  Guiomar  y  su  hijo  se  acurrucaban  junto  al 
brasero.  Oíase  el  tic-tac  de  un  cuadrante.  Nadie 
hablaba. 

No  hubiera  podido  decirse,  al  pronto,  si  era  una 
aversión  recóndita  ó  un  dolor  compartido  lo  que 
motivaba  dicha  reserva.  Cada  uno  se  informaba  del 
otro  por  medio  de  la  servidumbre.  Para  Guiomar 
su  aposento,  inmediato  al  oratorio,  tenía  austerida- 
des de  celda,  y  cuando  cruzaba  las  demás  habita- 
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ciones,  parecía  visitar  una  casa  extraña,  dejando  tras 
si  como  flotante  congoja.  Su  lozanía  de  otros  tiem- 
pos, y  el  mismo  brillo  de  sus  pupilas,  mantenido  en- 
tonces á  favor  de  melindroso  pestañeo,  todo  huy6 
prematuramente  de  su  rostro,  macerado  por  los  pe- 
sares; y  el  negro  monjil  ahuyentó  para  siempre  los 
tafetanes  de  colores  y  las  graciosas  basquiñas  de  la 
adolescencia. 

Antes  de  que  cumpliera  los  quince  años,  don  Iñigo 
la  había  prometido  en  casamiento  á  su  primo  Lope 
de  Alcántara,  con  quien  le  ligaba,  fuera  de  un  fra- 
ternal afecto,  una  noble  emulación  en  la  fidelidad  y 
el  sacrificio.  Era  el  tal  Lope  un  caballero  cincuen- 
tón de  infelice  rostro,  y  sólo  adornado  de  las  más 
severas  virtudes.  La  doncella  sentía  por  él  invenci- 
ble repugnancia;  pero  incapaz  de  afrontar  el  ánimo 
recio  de  su  padre,  se  resignó  á  ser  ofrecida  como 
tributo  de  aquella  ejemplar  amistad,  que  era  ya  ci- 
tada por  todos  en  Segovia. 

Como  á  toda  hidalgüela,  vedáronle  desde  tem- 
prano la  lectura  de  los  libros  de  caballerías,  que 
tanto  abundaban  en  la  casa,  pintándoselos  como 
obras  de  pura  vanidad  y  de  sutil  incitación  al  pecado. 
Por  eso,  tal  vez,  comenzó  á  sacarlos,  uno  á  uno,  fur- 
tivamente, de  la  biblioteca  paterna  y  á  saborearlos 
de  noche,  en  la  cama,  á  la  luz  de  un  velón,  cuando 
todos  dormían. 

La  impresión  de  aquellas  aventuras  estrafalarias 
fué  para  ella  como  un  filtro  hechiceril.  Ya  no  pen- 
saba sino  en  bizarro  y  generoso  caballero  que  vi- 


La  gloria  de  don  Ramiro 


29 


niese  á  libertarla  y  la  llevase  lejos,  muy  lejos,  en  la 
grupa  del  palafrén.  Comenzó  á  vivir  en  la  amorosa 
cavilación,  en  los  coloquios  y  raptos  de  las  histo- 
rias, soñando  despierta,  olvidando  la  vida  cuotidia- 
na, dando  respuestas  absurdas  y  palpando  las  cosas, 
como  una  sonámbula,  sin  saber  lo  que  buscaba.  Afi- 
cionóse á  los  olores,  á  los  jubones  recamados  de  ca- 
nutillos y  aljófar.  Aliñóse  como  nunca  las  manos  y 
la  guedeja.  Los  confesores  la  previnieron;  pero  ya 
no  era  tiempo. 

Una  tarde  de  verano^  en  Segovia,  contemplando 
desde  su  habitación  el  rojo  deshojamiento  del  cre- 
púsculo sobre  el  valle  del  Eresma,  vió  pasar  por  la 
calle  á  un  arrogante  galán  que  se  detuvo  á  mirarla. 
Iba  vestido  á  lo  soldado,  con  harta  pluma  en  el  som- 
brero. Una  daga  cubierta  de  piedras  preciosas  bri- 
llaba sobre  sus  gregüescos  acuchillados. 

Aquella  escena  muda  se  repitió  varias  veces.  Al- 
gunas noches  una  voz  llorosa  y  sombría  cantaba 
debajo  de  su  ventana,  al  són  de  una  guzla.  El  billete 
atado  á  una  piedra  no  se  hizo  esperar.  Por  fin  los 
garfios  de  una  escala  de  seda  se  engancharon  á  su 
balcón,  y  su  labio  sorbió,  sobre  Segovia  dormida,, 
el  deliquio  del  primer  beso  nocturno. 

Cuando  se  hubo  rendido  por  entero  al  pecado,  y 
la  arrancaron  de  su  embriaguez  los  primeros  anun- 
cios de  la  maternidad,  creyó  enloquecerse.  Sin  espe- 
rar, reveló  todo  á  su  padre.  Entretanto  el  seductor 
desaparecía  de  Segovia.  Medrano  fué  encargado  de 
ir  en  su  busca.  Poco  después,  en  Arévalo,  el  mismo- 
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desconocido  se  presentó  al  escudero,  declarando  su 
nombre  y  su  raza.  Era  un  morisco. 

—  Decid  á  vuestro  amo — exclamó  al  despedirse — 
que  yo  quise  herille  su  honra  por  vengar  á  mi  padre 
el  valiente  Aben-Djahvar,  á  quien  él  hizo  sufrir  en 
Almería  un  despiadado  tormento;  pero  que  si  él  con- 
siente agora  en  casar  á  su  hija  conmigo,  iré  á  pos- 
trarme á  su  plantas. 

El  hidalgo,  al  recibir  aquel  terrible  mensaje,  se 
abalanzó  sobre  Guiomar  con  la  daga  desnuda;  pero, 
sintiéndose  desvanecer,  y  creyendo  que  se  moría,  la 
maldijo  el  fruto  que  llevaba  en  el  vientre. 

¡Qué  días  los  que  siguieron!  Lope  de  Alcántara 
fué  informado  de  todo,  y  aquel  hombre,  loco  de 
amor  ó  de  lealtad,  al  escuchar  la  exasperada  rela- 
ción de  boca  de  su  amigo,  en  vez  de  enfurecerse, 
exigió  que  se  realizaran  al  punto  sus  bodas;  y  á  los 
tres  días  de  casado  se  partió  solo  para  Flandes. 

Algunos  meses  después  don  Iñigo  recibía  una 
carta  de  su  amigo  Sancho  Dávila  haciéndole  saber 
la  manera  admirable  como  su  yerno  había  sacrifi- 
cado la  vida  en  un  encuentro  con  los  hugonotes  de 
Francia. 

Guiomar,  como  si  hubiera  asido  con  ambas  manos 
la  herida  abierta  en  su  pecho  por  tanto  dolor,  pare- 
ció escurrir  fuera  de  sí  el  exceso  de  aquella  sangre 
culpable,  cuyos  ardores  habían  mancillado  su  honra. 
Enfermiza  palidez  enmascaró  su  rostro.  Sus  manos 
tomaron  una  blancura  impresionante  entre  sus  ves- 
tidos de  luto;  y  su  alma  se  inclinó  toda  entera  hacia 
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el  rayo  de  luz  de  la  esperanza  divina.  A  pesar  de  su 
preñez,  sometió  su  cuerpo  á  las  más  arduas  peniten- 
cias^ imitando,  dentro  de  su  casa,  en  lo  que  era  po- 
sible, la  nueva  reforma  del  Carmelo. 

Cuando  se  acercaba  el  día  del  parto,  don  íñigo  re- 
solvió cambiar  de  residencia  y  se  trasladaron,  para 
siempre,  á  Avila  de  los  Santos.  Allí  vino  al  mundo 
Ramiro,  un  21  de  Diciembre,  día  de  Santo  Tomás, 
el  año  de  iSyo,  bajo  la  constelación  de  Saturno  y  los 
signos  de  Acuario  y  Capricornio. 


IV 


Respirando  aquel  aire  claustral  de  tristeza  y  de  en- 
cierro, con  el  azoramiento  instintivo  de  ios  niños  en 
las  grandes  desgracias,  sin  una  alegría,  sin  un  com- 
pañero de  su  edad,  gobernado  por  seres  taciturnos 
que  hablaban  de  continuo  en  voz  baja,  vivió  Ramiro 
los  obscuros  días  de  su  niñez.  La  menor  expansión 
infantil,  su  misma  sonrisa,  hallaban  siempre  un  dedo 
sobre  un  labio.  A  los  siete  años  de  edad  sumióse  en 
un  mutismo  melancólico,  pasando  horas  enteras  en 
algún  escondite,  las  manos  quedas  y  el  rostro  como 
apenado.  Había  algo  de  monstruoso  en  el  contraste 
de  sus  tiernas  facciones  con  el  ceño  de  aquella  frente 
cargada,  al  parecer,  de  adultos  pensamientos. 

Desde  temprano,  su  madre  rodrigóle  en  la  dureza 
de  una  devoción  implacable.  Asistía  con  él  todos  los 
días  á  la  misa  de  alba  en  las  parroquias  de  San  Juan 
ó  Santo  Domingo;  y  le  habituaba  á  las  oraciones  di- 
fíciles que  ofuscaban  su  mente,  y  á  las  interminables 
letanías  que  hacían  retorcer  de  impotencia  al  Demo- 
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nio.  Dióle,  además,  para  su  uso,  un  rosario  de  quince 
misterios,  como  el  que  llevaban  los  monjes.  Debía 
besar  el  suelo  humildemente  ante  las  imágenes  de 
Nuestra  Señora  del  Carmen,  y  depositar,  asimismo, 
su  ósculo  en  el  escapulario  de  los  religiosos  para  ga- 
nar indulgencias. 

Después  de  la  primera  comunión  la  rigidez  au- 
mentó. Doña  Guiomar  castigaba  ahora  su  falta  más 
mínima  con  penitencias  monásticas,  inculcándole  el 
desprecio  del  mundo  y  el  terror  al  pecado.  Todas 
las  noches  leía,  junto  á  su  lecho,  en  el  Flos  Sancto- 
rum  la  historia  del  santo  del  día  y,  á  veces,  dejando 
el  libro,  relataba  ella  misma  los  milagros  de  alguna 
monja  de  la  ciudad  ó  los  trabajos  y  prodigios  de  la 
Madre  Teresa  de  Jesús,  parienta  suya  por  línea  ma- 
terna. Decíale  los  coloquios  diarios  de  aquella  santa 
mujer  con  el  Señor,  y  cómo,  en  medio  de  la  oración, 
el  aliento  celestial  la  tocaba  de  pronto,  levantando 
su  cuerpo  á  varios  palmos  del  suelo.  Aquellas  cosas 
eran  contadas  por  la  madre  con  un  acento  estreme- 
cido que  derramaba  en  la  noche  como  sagrado  y  te- 
meroso aroma  de  santidad. 

Durante  la  mayor  parte  del  día  se  le  abandonaba 
á  su  albedrío.  El  abuelo  no  le  hablaba  jamás.  El 
niño,  entretanto,  vagando  por  el  caserón,  miraba 
por  los  vidrios  á  los  muchachos  que  jugaban  en  la 
plazuela,  subía  á  la  estancia  de  labor  en  el  último 
piso  de  la  torre,  ó  bajaba  á  la  cuadra  de  los  pajes, 
en  el  corral,  para  llevarles  algunas  golosinas  que 
apartaba  de  sus  propias  colaciones.  Ellos,  al  verle 
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aparecer^  salían  á  las  puertas,  sonrientes  y  famé- 
licos. La  larga  habitación,  semejante  á  un  ventorrillo 
de  moros,  estaba  atestada  de  cofres  de  piel  y  de  hie- 
rro, que  parecían  del  tiempo  del  Cid,  y  de  estrechas 
tarimas  cubiertas  por  mantas  inmundas.  Al  entrar, 
las  narices  se  llenaban  de  un  tufo  acre  y  caliente. 
Nunca  faltaban  sobre  el  piso  de  tierra  películas  de 
ajo  y  pedazos  de  naipes.  Parte  de  la  servidumbre 
pasaba  allí  varias  horas  del  día  durmiendo  ó  jugan- 
do como  en  una  taberna.  Colgadas  de  la  pared 
veíanse  las  ostentosas  libreas  de  tafetán  ó  terciopelo 
galoneadas  de  plata. 

Otras  veces  Ramiro  curioseaba  la  negra  cocina;  el 
horno  del  pan,  capaz  de  abastecerá  un  convento;  la 
panera,  donde  se  guardaban  los  sacos  del  diezmo;  ó, 
bajando  por  una  rampa  de  piedra,  hacia  la  derecha 
del  portal,  íbase  á  palmear  las  muías  y  el  cuartago 
en  las  caballerizas  subterráneas. 

La  cochera  no  guardaba  otro  vehículo  que  la  ca- 
rroza de  hule  verde  traída  de  Segovia  y  que  sólo 
rodaba  cuando  sus  dueños,  al  llegar  el  estío,  se  re- 
tiraban á  su  casa  de  campo  en  el  Valle  de  Amblés. 
El  resto  del  año  quedaba  abandonada  por  completo 
en  la  obscura  covacha.  El  niño  penetraba  en  su  in- 
terior todos  los  días  para  coger  el  huevo  que  una 
gallina  misteriosa  ponía  sobre  los  cojines  de  bron- 
ceado guadamacil. 

A  los  diez  años  de  edad  Ramiro  parecía  tocado  de 
Dios.  Su  madre  le  veía  internarse,  como  un  pre- 
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destinado,  en  la  aspereza  y  el  recogimiento.  A  través 
de  una  antepuerta  oyóle  á  veces  recitar,  con  exaltada 
pasión,  endechas  religiosas  que  ardían  como  una 
llama  en  su  labio;  otras,  veíale  ocupado  largo  tiempo 
en  copiar  los  hechos  más  notables  de  Jesucristo  y  de 
su  gloriosa  Madre;  y  observó  que  siempre  trazaba  el 
nombre  de  Nuestro  Salvador  con  tinta  de  oro  y  en 
caracteres  azules  el  de  la  Santísima  Virgen.  Le  creyó 
asegurado,  y,  pareciéndole  á  ella  misma  imprudente 
seguirle  reteniendo  en  aquella  clausura  que  le  ama- 
rilleaba el  semblante,  resolvió  que  el  escudero  le  sa- 
cara á  pasear,  de  tiempo  en  tiempo. 

Medrano  se  presentaba  después  de  mediodía,  y  el 
niño,  vestido  por  las  doncellas  con  traje  de  tercio- 
pelo negro,  zapatos  con  virillas  de  plata,  gorra  mo- 
rada, una  golilla  fresca  y  un  corto  espadín,  iba  á 
despedirse  de  la  madre.  Ella  le  marcaba  la  crencha, 
con  el  peine,  hacia  un  costado,  según  la  manera  es- 
pañola, y,  haciéndole  rezar  un  Ave  y  un  Pater,  le 
despachaba  con  un  beso. 

Así  fué  conociendo  Ramiro  la  ciudad  con  sus  arra- 
bales y  contornos.  Era  una  revelación  incesante 
para  sus  ojos  hastiados  del  cuadro  monótono  del  ca- 
serón. El  afán  diverso  de  la  vida  invadió  brusca- 
mente su  espíritu.  Además,  las  fieras  murallas  le 
hablaron  un  lenguaje  legendario  y  heroico,  y  los 
templos,  con  sus  graves  sepulcros,  le  dijeron  las  glo- 
rias del  hombre  y  el  orgullo  de  los  linajes. 

Como  el  escudero  mantenía  trato  frecuente  con 
algunos  clérigos  de  las  parroquias,  oía  relatar  ó 
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discutir,  á  menudo,  en  los  corrillos  de  sacristía,  las 
tradiciones  añejas  déla  ciudad,  y,  de  esta  suerte, 
su  retentiva  atesoraba  admirables  historias,  que  ha- 
bían de  servirle  después  para  embelesar  á  las  cria- 
das ó  hacerse  agasajar  de  barato  en  las  tabernas  y 
pastelerías.  Ramiro  aprovechó  de  aquel  saber  pe- 
gadizo. El  antiguo  soldado  le  ilustraba  ante  las  co- 
sas mismas,  descifrando  á  su  modo  las  inscripciones 
y  marcando  con  desparpajo  el  sitio  de  los  sucesos. 
Así  supo  Ramiro  los  trágicos  amores  del  famoso 
caballero  Nalvillos  con  la  mora  Aja  Galiana.  Fué 
también  el  escudero  quien  le  contó  por  primera  vez, 
ante  la  puerta  de  la  Mala  Ventura,  la  historia  de  los 
sesenta  rehenes  de  Avila,  cuyas  cabezas  hizo  hervir 
en  aceite  el  Rey  Alfonso  el  Batallador;  así  como  el 
arrogante  sacrificio  de  Blasco  Ximeno,  que  fuése  á 
retar,  á  su  propio  campo,  al  Rey  alevoso  y  perjuro. 

La  famosa  proeza  de  Ximena  Blázquez  fué  refe- 
rida sobre  uno  de  los  inmensos  torreones  déla  Puerta 
de  San  Vicente;  y  ya  Ramiro  no  alzaba  los  ojos  á 
la  muralla  que  no  recordase  el  ardid  de  aquella  hem- 
bra que,  en  ausencia  de  los  caballeros,  viendo  llegar 
á  los  moros  almorávides,  subió  á  las  almenas  con  las 
mujeres  de  la  población  todas  cubiertas  de  barbas 
y  sombreros,  consiguiendo  amedrentar  de  esta  guisa 
á  los  infieles,  que  se  alejaron  á  escape  de  la  ciudad, 
creyéndola  bien  defendida. 

Medrano  tenía  en  Avila  numerosas  amistades; 
pero  su  más  generoso  camarada,  ya  fuera  que  se 
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tratase  de  beber  en  compañía  una  bota  de  San  Mar- 
tín ó  de  procurarse  algunos  doblones  en  un  caso  de 
apuro,  era  el  portugués  Diego  Franco,  campanero 
de  la  Iglesia  Mayor,  que  habiendo  trabajado  de 
pelaire  en  Segovia,  fué  más  tarde  tamborilero  en 
Brujas  y  en  Amberes^  de  donde  trajo  su  gran  afición 
á  las  campanas. 

Era  una  fiesta  para  Ramiro  cada  una  de  las  visitas 
que  solían  hacer,  en  lo  alto  de  las  torres,  á  aquel  «ba- 
chiller de  badajos»,  como  le  llamaba  el  escudero. 

Después  de  pasar  el  umbral  de  la  Iglesia,  Ramiro 
tiraba  de  una  cuerda  oculta  detrás  de  la  portada,  y^ 
casi  al  instante,  allá  arriba,  á  una  altura  vertiginosa 
para  sus  ojos  de  niño,  asomaba,  por  un  agujero  prac- 
ticado en  la  bóveda,  un  rostro  diminuto  de  mujer 
ó  de  hombre.  Poco  después,  oíase  un  ruido  de  taco- 
nes en  el  interior  de  un  grueso  pilar,  hacia  la  dere- 
cha; el  cerrojo  crujía,,  y  la  puertecilla,  al  abrirse^ 
presentaba  al  campanero,  ó  á  su  esposa,  trayendo 
en  una  mano  el  manojo  de  llaves  y  en  la  otra  un 
farol  encendido. 

Comenzaba  entonces  la  ascensión  por  el  hueco 
de  aquella  columna  del  templo.  Los  peldaños  eran 
tan  altos  que  Ramiro  tenía  que  ayudarse  con  las  ma» 
nos.  Sólo,  de  tarde  en  tarde,  la  angostura  de  una 
aspillera  dejaba  penetrar  un  rayo  de  sol  colorido  por 
los  vidrios  y  perfumado  de  incienso. 

La  visita  se  realizaba  comúnmente  en  lo  alto  de 
la  torre  truncada,  bajo  un  cobertizo  de  tejas,  recli- 
nado cada  cual  sobre  las  tablas  de  una  zahúrda^, 
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donde  los  esposos  criaban  una  media  docena  de  cer- 
dos, negros  como  la  pez.  Ramiro  ^so.  entretenía '  en 
curiosear  los  misterios  de  la  techumbre  ó  en  con- 
templar la  ciudad  y  los  horizontes,  desde  aquella 
elevación  que  producía  en  todo  su  ser  el  antojo  de 
un  vuelo  fantástico. 

Franco  era  mezquino  de  cuerpo.  Guando  algo  le 
preocupaba  mascábase  el  bigote  nerviosamente.  Su 
mujer,  Aldonza  González,  á  quien  todos  llamaban 
la  extremeña,  era,  en  cambio,  garrida  y  vigorosa. 
Ella  manejaba  las  dos  campanas  más  gruesas,  de- 
jándole á  él  los  clarillos  y  esquilones. 

Muchas  veces,  teniendo  que  echar  algún  repique 
de  importancia,  subieron  los  cuatro  á  la  torre.  El 
escudero  ayudaba,  y  Ramiro,  aunque  sacudido  hasta 
los  tuétanos,  se  complacía  en  aquellas  detonaciones 
espantosas  que  amenazaban  derrumbar  el  campana- 
rio y  lanzarle  á  él  mismo  á  los  aires,  como  una  paja, 
en  el  sonofoso  turbión.  Aldonza,  en  el  entusiasmo 
de  su  faena,  mostraba  todas  las  calzas  hasta  la  carne. 

Era  una  hembra  casi  hermosa.  Su  piel  tierna  como 
las  natas,  su  labio  rojo  como  un  pimiento  de  Gande- 
leda;  pero  tanto  su  cabello  bravio  como  su  bozo  de 
mancebo,  denotabanun  natural  hombruno  y  procaz. 
Manejaba  al  marido  como  á  un  esclavo,  descargando 
sobre  él  el  exceso  de  vigor  que  renovaba  en  su  san- 
gre el  aire  purísimo  de  las  torres.  Ramiro  la  obser- 
vaba de  soslayo.  Ella  gustaba  sobremanera  del  niño. 
A  veces,  cuando  nadie  veía,  levantándole  en  peso  y 
acostándole  sobre  un  escaño,  trataba  de  animarle  y 
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hacerle  reir  con  sus  violentas  cosquillas  y  estruja- 
duras. 

Los  días  de  fiesta,  el  escudero  prefería  pasarlos  en 
su  propia  covacha,  jugando  á  los  naipes  con  sus  ami- 
gos.Cuando  Uegabaconel  niño  llamaba  al  punto  á  su 
hijaCasilda, donosa  chicuela  quehechizabaeltugurio 
con  su  hermosura,  haciendo  pensaren  esas  infanticas 
abandonadas  de  que  hablan  las  leyendas.  La  madre 
había  sido  una  española  de  Amalfi,  que  el  escudero 
robó  una  noche,  hiriendoal  padrey matandoá unher- 
mano,  y  que,  descubierta  dos  años  después,  prefirió 
dejarse  ultimar  en  el  tormento  antes  que  denunciarle. 

Componían  la  covacha  dos  habitaciones  con  un 
jardincillo,  en  el  fondo  de  una  casucha,  detrás  de 
San  Pedro. 

A  pesar  de  la  dulzura  y  la  belleza  de  Casilda,  Ra- 
miro la  trataba  siempre  con  altanera  frialdad.  Ella 
escuchaba  cada  palabra  suya  parpadeando  de  admi- 
ración. Quitábale  las  manchas  de  cal  ó  de  polvo  de 
sus  ropas,  besábale  á  cada  instante  las  manos. 
Cuando  jugaban  en  el  jardincillo  era  ella  la  que  corría 
á  traer  la  guija  para  la  honda  ó  la  vara  de  la  impro- 
visada ballesta,  mientras  él  esperaba  tieso  y  señoril. 
Sin  embargo,  alguna  vez,  al  despedirse,  Ramiro 
juntó  su  boca  con  la  de  aquella  criatura  vestida  de 
harapos  como  una  gitana,  y  este  movimiento  ma- 
quinal llegó  á  despertarle,  en  el  correr  de  los  días, 
cierto  extraño  deleite,  que  le  recordaba  el  saborcillo 
sucio  de  las  frutas  cogidas  en  el  suelo. 


V 


Después  de  résidir  en  Avila  más  de  nueve  años,  la 
única  persona  con  quien  don  Iñigo  osó  estrechar 
amistad  fué  el  caballero  don  Alonso  Blázquez  Se- 
rrano. Como  sus  heredades  en  el  Valle- Amblés  es- 
taban contiguas  y  sus  mujeres  habían  pertenecido  á 
la  misma  familia  de  los  Aguila,  no  tardaron  en  co- 
nocerse. 

No  había  en  la  nobleza  comunal  abolengo  más  pre- 
claro que  el  de  los  Blázquez.  La  historia  de  aquella 
estirpe  estaba  ilustrada  de  más  altas  proezas  y  famo- 
sos amores  que  un  libro  caballeresco.  Don  Alonso 
descendía,  por  línea  recta  de  varón,  del  adalid  Xime- 
no  Blázquez,  primer  Gobernador  y  Alcalde  de  la  ciu- 
dad, cuando  fué  repoblada  por  el  Conde  Raimundo 
de  Borgoña.  Blasco  Ximeno,  el  del  reto;  Ximena 
Blázquez,  la  de  los  sombreros,  y  el  famoso  Nalvi- 
llos,  casado  con  la  mora  Aja  Galiana,  y  casi  tan  fa- 
moso como  el  Cid,  eran  sus  antepasados.  De  muy 
antiguo  databa  la  resolución  del  Consejo  de  que 
siempre  que  saliera  gente  de  á  caballo  de  la  ciudad, 
^n  servicio  del  Rey,  «hubiese  de  ser  su  caudillo  ó 


42 


La  gloria  de  don  Ramiro 


adalid  descendiente  del  noble  Blasco  Ximeno,  el  rep- 
tador,  é  no  de  otro  linaje.  Otrosí  su  pendonero  6 
alférez». 

En  la  antigua  iglesia  de  San  Pedro  puede  verse 
la  capilla  de  los  Serrano  y  sus  blasonados  sepul- 
cros vetustamente  roídos.  Era  esta  otra  casa  cla- 
rísima y  antigua.  Don  Alonso  podía  usar  el  blasón 
de  los  cinco  lises  alternados  con  blancas  veneras  en 
campo  de  plata,  ó  el  de  los  leones  rampantes  en 
campo  de  azur.  Los  honores  habían  resplandecido 
siempre  en  su  familia. 

Su  palacio,  heredado  de  su  mujer,  se  levantaba 
hacia  la  parte  del  Norte,  unido  á  la  muralla  de  la 
ciudad,  según  uso  inmemorial  de  los  mejores  li- 
najes. Uno  de  los  cubos  almenados  erguíase  en  el 
fondo  del  huerto,  y  su  defensa  había  correspondido 
siempre  á  los  Aguila.  El  hidalgo  residía  breve  parte 
del  año  en  el  solar;  la  corte  le  atraía  con  imán  pode- 
roso. En  cambio,  la  existencia  muda  y  monástica^de 
Avila  de  los  Santos,  donde  pasaba  horas  eternas  sin 
escuchar  otra  nota  de  vida  que  el  tañido  de  alguna 
campana  ó  el  canto  de  un  gallo,  le  exasperaba  el 
humor  como  un  duro  cautiverio. 

Fuera  del  combate  de  Lepanto,  en  que,  armado 
de  ancho  espadón  de  guzmán,  batióse  bravamente 
en  la  proa  de  una  galera,  recibiendo  una  pelota  de 
arcabuz  en  el  hombro  y  una  lanzada  en  el  muslo,  no 
registraba  en  su  vida  otra  acción  memorable.  Pasólo 
casi  siempre  en  los  oficios  palaciegos.  A  los  diez  y 
ocho  años  de  edad  era  paje  de  Ruy  Gómez  de  Silva, 
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y  á  los  treinta,  gentilhombre  del  Rey,  que  le  hizo 
acordar,  más  tarde,  por  su  comportamiento  en  la 
flota,  el  hábito  de  Calatrava. 

Había  estudiado  en  Salamanca,  residido  dos  años 
en  Milán  y  tres  en  Venecia.  El  recuerdo  de  esta  ciu- 
dad le  exaltaba  todavía  hasta  el  delirio.  Gustábale 
de  disertar  sobre  las  cosas  del  arte,  y  refería  á  me- 
nudo sus  pláticas  con  el  Tintoreto,  á  quien  había 
conocido  íntimamente.  El  latín  y  la  dulce  lengua 
toscana  le  eran  tan  familiares  como  su  propio  idioma. 
Al  hallarse  solo  entre  sus  libros  antes  cogía  las  Meta- 
morfosis^ ó  la  Jerusalén  libertada,  que  las  ásperas 
epístolas  de  San  Pablo.  Todos  sabían  que  había  ofre- 
cido al  Cabildo  de  la  Catedral  hacer  revestir  á  su 
costa  la  gótica  portada  de  los  Apóstoles  bajo  un  pe- 
ristilo greco-romano.  Los  cajones  de  sus  bufetes  es- 
taban llenos  de  ensayos  poéticos,  en  que  cantaba, 
al  modo  de  Boscán  y  Garcilaso,  á  Clori  y  á  Gala- 
tea.  Llevaba  concluida  una  traducción  de  El  labe- 
rinto de  amor,  sendas  glosas  de  los  sonetos  de  Pe- 
trarca, y  tenía  entre  manos  una  feliz  imitación  de  la 
Arcadia  de  Sannázaro.  Para  él,  aquella  naturaleza 
desolada  y  adusta  que  rodeaba,  por  todos  lados,  á  su 
ciudad  natal  no  merecía  un  hemistiquio. 

Las  galas  al  uso,  la  continua  genuflexión,  el  am- 
biente de  los  estrados  y  todo  el  artificioso  juego  de 
sentimientos  alambicados  ó  fingidos,  todo  aquel  es- 
toraque, todo  aquel  histriónico  afeite  de  la  vida  cor- 
tesana, agravado  por  los  exquisitos  refinamientos 
«que»,  según  don  Iñigo,  «la  prudente  malicia  de  los 
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extranjeros  brindaba  á  los  españoles  para  afeminalles 
el  valor»,  había  concluido  por  cubrir  con  mentirosa 
envoltura  la  austera  fibra  castellana  de  don  Alonso. 
Sin  embargo,  no  se  tardaba  en  advertir  que  un  alma 
recia  como  un  estoque  se  ocultaba  por  debajo  del 
bordado  terciopelo  de  aquella  vaina  de  ceremonia, 
y  que  su  honra  era  siempre  tan  puntillosa  como  pudo 
serlo  en  el  corazón  ó  la  mejilla  de  los  que  descansa- 
ban en  San  Pedro,  con  su  par  de  espuelas  en  el  cal- 
cáneo. Sólo  que  los  tiempos  habían  hecho  llegar 
hasta  él,  desde  temprano,  los  granos  de  fina  sensua- 
lidad que  la  vida  fascinadora  de  Italia  aventaba  sobre 
los  reinos,  propagando  el  gusto  de  la  pompa  y  del 
bello  vivir. 

Amaba  los  ricos  objetos,  el  aparato  palaciego,  la 
numerosa  servidumbre.  La  mucha  hacienda  servía 
ante  todo,  según  él,  para  no  envilecerse  en  ganarla 
y  poder  mostrar  mejor  la  alta  guisa  del  ánimo.  Era 
de  condición  levantada  y  espléndida.  Pensaba  que 
por  encima  de  todo  acto  del  hombre  debía  palpitar 
un  gesto  generoso  y  brillante,  como  la  pluma  en  el 
sombrero. 

Su  lujo  en  el  vestir  burlaba  las  pragmáticas.  Na- 
die usaba  en  la  corte  espada  más  larga  que  la  suya, 
ni  lechuguilla  más  eminente  y  más  ancha.  Hacía  te- 
jer en  Milán  sus  brocados  y  brocateles  según  anti- 
guos modelos  del  guardarropa  de  familia,  y  sólo  los 
lapidarios  de  Florencia  eran  dignos  de  grabar  el  ónix 
y  la  cornalina  para  el  sello  de  sus  sortijas  y  el 
pomo  de  sus  dagas. 
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Varios  años  de  juventud  los  pasó  embebecido  de 
la  joven  esposa  de  un  Consejero  de  Castilla,  y  gustó 
mucho  en  la  corte  aquello  de  haber  dado  dos  mil 
escudos  de  oro  por  un  lenzuelo  manchado  en  sus 
sangrías,  que  le  presentó  el  cirujano.  Antonio  Pérez 
mostrábale  siempre  gran  afición,  y  él  contaba  con 
aquella  amistad  y  valimiento  para  lograr  una  silla 
en  el  Consejo  de  Italia  á  la  primer  coyuntura. 

Su  amor  por  las  cosas  que  concretaban  una  cali^ 
dad  exquisita  de  rareza  ó  de  arte  era  sobradamente 
sincero;  pero  sabía  también  que  el  culto  ostensible 
de  aquella  pasión  ponía  una  orla  incomparable  á  la 
vida  señoril,  y,  desde  temprano,  sirviéndose  de  sus 
amigos  de  Milán  y  Venecia,  comenzó  á  reunir  en  su 
casa  un  verdadero  tesoro. 

Los  objetos  que  herían  la  imaginación  del  hidalgo 
con  más  sutil  embeleso  eran  sus  vidrios  y  márfiles. 
Estos,  prolijos,  fríos,  polvorosos  y  cuasi  dorados, 
provocábanle  un  entusiasmo  indecible.  Tenía  gestos 
de  verdadero  amor  para  cogerlos  de  los  fanales  y 
acercarlos  á  la  luz.  Hubiérase  dicho  que  sus  manos 
oprimían  con  fraternidad  aquella  aristocrática  y  pá- 
lida materia,  donde  los  rayos  de  sol  remedaban  un 
rubor  interno  de  sangre. 

Hacia  el  centro  de  la  cuadra  principal,  sobre  dos 
largas  mesas  fabricadas  de  minúsculos  espejos,  las 
fuentes,  los  vasos,  las  copas  de  Venecia  entremez- 
claban al  azar  su  tenuidad  casi  incorpórea,  y  de  uná 
fina  manera  el  azogado  cristal  invertía  como  un  es- 
tanque  el  precioso  florecimiento. 
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Algunos  de  aquellos  objetos  prolongaban  el  mila- 
gro de  vivir  centenariamente.  Piezas  del  siglo  ante- 
rior, arquetipos  de  la  generación  innumerable,  ha- 
bían sido  exornados  de  mascarones  y  de  imprevistas 
alimañas  por  la  tenacilla  de  Vistori,  de  Ballorino,  de 
Beroviero,  en  la  gran  época  visionaria  de  la  crista- 
lería. Vidrios  turbios,  de  un  glauco  tinte  lodoso 
como  el  agua  de  los  canales,  de  la  cual  aparentaban 
haber  tomado  toda  su  fantasía.  Su  manejo  educaba 
la  mano  mejor  que  los  marfiles.  Don  Alonso  los  to- 
maba con  cuidado  infinito,  como  si  un  movimiento 
poco  armonioso  pudiera  quitarles  la  vida.  Un  amigo 
suyo,  un  pintor  formado  en  Venecia,  á  quien  llama- 
ban el  Greco,  habíale  enseñado  á  mirarlos  de  noche 
en  un  rayo  de  luna.  Sobre  la  vaga  substancia  la  luz 
astral  rielaba  un  reflejo  fosforecente.  Entonces,  cual 
si  hubiera  caído  en  su  pupila  la  gota  de  un  filtro,  don 
Alonso  creía  respirar  el  olor  de  la  noche  sobre  las 
aguas,  veía  las  escamosas  estelas,  las  aturquesadas 
blancuras  de  los  palacios,  la  lobreguez  de  los  peque- 
ños canales  internados  en  el  misterio. 

Así,  por  la  virtud  del  vano  cristal,  aquel  hidalgo, 
desde  su  reseca  y  polvorosa  Castilla,  se  sentía  trans- 
portado á  la  ciudad  de  las  lagunas,  donde  pasara, 
bajo  el  negro  ó  verde  antifaz,  horas  inolvidables. 

Entre  don  íñigo  y  don  Alonso  Blázquez  Serrano 
formóse  pronto  esa  amistad  ceñida  y  lisonjera  que 
suele  enlazar  á  los  descontentos.  El  uno  clamaba  en 
tono  altivo  y  profético  contra  la  política  del  monar- 
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ca,  quien,  á  la  vez  que  iba  aniquilando  los  fueros  de 
la  antigua  nobleza,  toleraba  en  su  reino  católico  la 
vergonzosa  plaga  de  los  moriscos.  El  otro,  mi- 
rando de  hito  en  hito  hacia  las  puertas,  refería  ba- 
jezas y  crímenes  recompensados  con  grandes  ho- 
nores y  mercedes. 

Cierto  día,  al  retirarse  de  una  de  sus  visitas,  Bláz- 
quez  Serrano  topó  con  Ramiro  en  la  antecámara.  El 
niño  estaba  sentado  en  una  silla  de  alto  y  esculpido 
respaldo.  Sus  ojos  parecían  contemplar  fijamente 
alguna  imagen  dolorosa  de  su  propio  cerebro.  Hu- 
biérase  dicho  un  infante  enjorguinado. 

Don  Alonso,  bajo  su  varonil  empaque,  disimulaba 
un  corazón  capaz  de  profundos  enternecimientos 
que  le  humedecían  de  súbito  los  ojos,  como  á  una 
mujer.  Había  mirado  siempre  á  Ramiro  con  indife- 
rencia; pero,  al  verle  ahora  sumido  en  aquella  melan- 
colía, sintió  una  extraña  conmoción  que  él  mismo  no 
hubiera  podido  explicar.  Desde  entonces  comenzó  á 
agasajarle.  Al  siguiente  día  le  mandó  buscar  con  su 
enano.  Hízole  enseñar  toda  la  casa,  el  huerto,  las 
murallas;  y  llevóle  él  mismo  á  conocer  á  su  hija  Bea- 
triz, una  preciosa  mujercita  de  diez  años,  que  les  re- 
cibió en  un  gran  aposento  perfumado  y  oscuro,  sen- 
tada sobre  un  cojín  azul,  entre  las  dueñas. 

Cuando  la  niña  se  hubo  puesto  de  pie,  Ramiro  se 
adelantó  tendiendo  los  brazos;  pero  ella  le  contuvo 
con  grave  reverencia.  Una  emoción  profunda,  inde- 
cible, estremeció  el  pecho  del  niño.  El  enano  le  puso 
la  mano  sobre  el  hombro  y  salieron. 


VI 


La  heredad  de  íñigo  de  la  Hoz,  en  el  Valle-Am- 
blés,  estaba  hacia  el  pie  de  la  sierra,  como  un  cuarto 
de  legua  al  poniente  de  Sonsoles.  Componíase  en  un 
principio  de  un  retazo  de  monte  y  de  trescientas  fa-* 
negas  de  tierra  de  sembradura;  pero,  debido  á  los 
apuros  del  señor,  ha'bía  ido  mermando  rápidamen- 
te, hasta  reducirse  á  un  espeso  carrascal  y  á  una  es- 
trecha lonja  de  prado,  en  cuyo  extremo  se  levantaba 
la  ruinosa  casería  de  los  padres  de  doña  Brianda. 
La  jara,  el  cantueso  y  la  viciosa  maleza  habían  inva- 
dido los  jardines  que  existieron.  Los  caminos  sólo 
se  adivinaban  por  la  alineación  de  los  árboles.  En  el 
monte  era  difícil  avanzar.  La  naturaleza,  enseño- 
reada durante  muchos  años  de  abandono,  se  defen-- 
día  ahora  con  la  maraña,  con  el  fustazo,  con  la  es4- 
pina. 

En  cambio,  desde  las  ventanas  altas  del  caserón 
se  contemplaba  el  aliñado  verjel  de  don  Alonso,  coii 
sus  estanques  repletos,  sus  senderos  lirppios  y  sus 
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alheñas  y  arrayanes  recortados  graciosamente  como 
en  los  jardines  de  Italia.  Distinguíanse,  asimismo, 
los  famosos  parapetos  imaginados  por  el  hidalgo,  y 
cuyos  mosaicos  de  piedrecitas  blancas,  negras  y  co- 
loradas figuraban  fábulas  de  Ovidio.  Algunas  tardes 
subía  en  el  aire  rosado  el  agua  de  los  surtidores,  em- 
papando al  caer  las  escalinatas  y  los  follajes. 

Ramiro  aficionóse  muy  pronto  á  la  vida  libre  que 
llevaba  en  la  heredad.  Cuando  hubo  cumplido  los 
trece  años,  Medrano,  que  solía  alojarse  con  su  hija 
Casilda  en  las  cuadras  bajas  del  granero,  enseñóle, 
en  el  caballejo  de  un  gañán,  todos  los  rudimentos  de 
la  jineta  y  de  la  brida.  Además,  haciendo  él  mismo 
una  lanza  ligera  con  sus  gallardetes  y  cordones, 
mostróle  el  modo  de  manejarla;  y  algunas  noches, 
á  la  luz  de  una  vela,  le  ejercitaba,  por  medio 
de  su  propia  sombra,  en  bajar  y  subir  la  mano 
hasta  el  oído,  para  que  aprendiese  á  embestir  con 
gallardía. 

Medrano  tenía,  junto  á  su  lecho,  dos  espadas:  la 
una,  angosta  y  larga  por  demás,  con  calada  guar- 
nición; la  otra,  con  pesada  empuñadura  de  reja  y 
ancha  hoja  de  dos  filos. 

— Este  acero — decía  señalando  su  fina  espada  es- 
cuderil— es  doncel,  no  sabe  lo  que  es  hundirse  en 
la  carne  hasta  el  recazo;  pero  aquéste — agregaba, 
descolgando  con  un  gesto  de  amor  su  joyosa  de 
antiguo  soldado — ha  sacado  más  sangre  que  un  bar- 
bero y  más  almas  que  una  monja.  Con  él  he  hurga- 
do las  tripas  á  más  de  un  valentón,  descalabrado  á 


La  gloria  de  don  Ramiro  5i 

más  de  un  rival  y  cortado  á  cercén,  bonitamente, 
no  sé  cuánta  gola  turquesca! 

Ramiro  le  escuchaba  experimentando  un  raro  des-, 
lumbramiento  y,  al  empuñar  él  mismo  la  espada, 
parecíale  que  el  corazón  le  crecía  dentro  del  pecho. 

Las  lecciones  de  esgrima  principiaron.  El  escu- 
dero palpábale  sus  músculos  precoces,  y  á  medida 
que  sus  fuerzas  medraban  íbale  enseñando  esas  tre- 
tas misteriosas,  á  las  cuales  creía  deber  su  buena 
ventura  todo  soldado  que  llegaba  á  la  vejez. 

Ciertos  días,  durante  las  horas  de  la  siesta,  esca- 
pando á  la  vigilancia  de  doña  Guiomar,  salíanse  los 
dos  en  busca  de  algún  sitio  umbroso  del  monte.  El 
niño  aspiraba  con  fruición  el  humo  rústico  de  las 
fogatas  que  ardían  de  ordinario  en  la  vecina  here- 
dad; y  el  sol  y  el  perfume  tornábanle  al  pronto  ex- 
tremadamente sensible. 

Medrano,  después  de  sentarse  á  la  sombra  de 
algún  árbol,  quedábase  mudo  un  instante,  sin  otro 
movimiento  en  toda  su  figura  que  la  roja  pluma  del 
sombrero  que  el  céfiro  agitaba.  Pero  un  poco  des- 
pués, incitado  por  la  vista  del  valle,  cuya  extensa 
claridad  le  recordaba  la  mar  luminosa  y  tranquila, 
poníase  á  referir  la  captura  de  poderosos  bajeles  ó 
algún  audaz  desembarco  en  las  costas  de  Levante. 
Ramiro  no  perdía  un  solo  ademán,  un  solo  vocablo 
del  narrador,  y,  por  momentos,  la  pasión  de  la  lu- 
cha le  alucinaba  con  tal  ímpetu  que  llegaba  á  creerse, 
él  mismo,  sobre  la  cubierta  del  navio  ó  entre  los 
caballos  y  alfanjes  de  los  infieles. 
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Otras  veces^  en  cambio,  dejándole  hablar  sin  oirle 
y  abstrayendo  su  espíritu,  fijaba  sus  grandes  ojos 
en  ios  muros  de  la  ciudad,  cuya  sombra,  torreada  y 
rojiza  se  contorneaba  hacia  la  parte  opuesta  del  valle, 
cual  inmensa  corona  de  hierro.  Soñaba,  entonces, 
que  él  era  llamado  á  cubrirla  algún  día  de  nueva 
honra  cristiana,  hasta  ser  aclamado  por  el  primero 
de  todos  en  el  valor  y  el  renombre. 

Algunos  libros  de  caballerías  y  uno  que  otro  tra- 
tado de  brida  y  de  jineta  que  sorprendió  sobre  el 
bufete  de  su  aposento,  hicieron  comprender  á  la 
madre  lo  que  estaba  aconteciendo  en  el  ánimo  de  su 
hijo.  Consultó  el  caso  con  su  capellán,  un  viejo  fraile 
franciscano,  que  era  á  la  vez  el  maestro  de  gramá- 
tica de  Ramiro,  y  le  fueron  aconsejados  los  remedios 
de  la  iglesia:  la  plegaria,  la  penitencia,  el  recogi- 
miento. 

El  niño  se  sometió  con  mansedumbre,  lleno  de 
piadosa  tribulación. 


Vil 


Era  uno  de  esos  días  de  bochorno  canicular  á  que 
no  escapa,  con  ser  tan  empinada  y  ventosa,  toda 
aquella  región  de  Castilla.  Un  aire  abrasador  se 
amodorra  en  las  navas,  y  el  cielo  sin  nubes  embra- 
vece su  tinte  como  un  esmalte  en  el  horno.  La  peña 
cruje  bajo  la  rabia  del  sol,  el  árbol  se  tuesta.  Aquí  y 
allá,  á  lo  largo  de  los  caminos,  la  recua  ó  el  rebaño 
levantan  grandes  nubes  de  polvo,  cual  si  fueran  ejér- 
citos. 

Un  torvo  reflejo  mineral  flotaba  sobre  el  Valle  de 
Amblés.  El  paisaje  era  aún  más  austero  bajo  aquella 
claridad  implacable. 

Comenzaba  la  trilla.  La  mies  rebrillaba  en  las  eras. 

Los  labriegos  tenían  que  turnarse  sin  cesar  para 
ir  á  beber  á  la  sombra  de  los  carros.  Entretanto, 
unos  alzaban  el  bieldo  perezosamente,  otros,  tie- 
sos como  postes  sobre  las  tablas  trilladoras,  gira- 
ban de  mala  guisa  acuciando  con  rabia  á  las  mu- 
las  y  á  los  bueyes,  y  apeándose  á  cada  momento 
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para  hacerles  sonar  los  lomos  ó  las  quijadas  con  sus 
garrotes. 

Ramiro,  ahitado  de  lecturas  religiosas,  cogió  las 
Aventuras  de  Silves  de  la  Selva  y  fuése  á  esconder 
en  un  obscuro  recoveco  del  monte  que  formaban' 
tres  gruesos  peñascos  á  la  sombra  de  una  encina. 

Tendido  en  el  suelo,  con  el  puño  bajo  la  sien^ 
suspendía  por  momentos  la  lectura,  para  sentir  me- 
jor el  deleite  de  su  escondrijo.  A  veces  un  rayo  lu- 
minoso pasaba  entre  el  follaje  y  hacía  temblar  sobre 
el  libro  una  medalla  de  sol.  Aquella  sombra  le  sabía 
á  la  frescura  barrosa  que  el  agua  conserva  en  las  al- 
carrazas. 

De  pronto  un  rumor  de  pasos  acelerados  le  hizo 
levantar  la  cabeza.  Miró.  Era  Medrano  corriendo 
por  el  atajo  en  dirección  al  caserío. 

— ¿Dónde  vais? — gritóle. 

El  escudero  indicó  con  un  breve  ademán  que  le 
siguiese. 

•  Una  vez  en  la  cuadra  del  granero,  mientras  bus- 
caba su  talabarte,  Medrano  contó  brevemente  lo 
que  pasaba.  En  la  vecina  heredad,  Cerbero,  el  pe- 
rrazo  que  servía  de  guardián  en  los  portones,  se  ha- 
bía vuelto  rabioso,  mordiendo  á  un  lacayo  y  esca- 
pando hacia  el  monte.  Don  Alonso  se  hallaba  en 
Madrid  y  su  hija  había  quedado  con  las  dueñas,  las 
cuales  le  mandaban  llamar  á  toda  prisa  para  que 
dirigiera  á  los  gañanes  en  la  caza  del  mastín.  Ramiro 
tuvo  un  deslumbramiento  súbito.  Acordóse  de  los 
caballeros  donceles  que  en  las  historias  descabeza- 
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ban  endriagos,  vestiglos  y  fieros  leones,  redimiendo 
princesas,  desbaratando  encantamientos  y  malefi- 
cios. Al  mismo  tiempo  el  rostro  de  Beatriz  cruzó 
por  su  imaginación. 

Cuando  el  escudero  iba  á  ceñirse  la  ancha  espada 
de  dos  filos,  él,  sin  pronunciar  una  palabra,  puso 
ambas  manos  en  la  empuñadura  del  arma,  mirán- 
dole con  expresión  á  la  vez  suplicante  y  resuelta.  El 
antiguo  soldado  comprendió.  Tomando  entonces 
para  si  la  espada  más  fina,  dejó  la  otra  en  poder  de 
Ramiro.  Luego,  exclamando:  «Vamos  presto,  que 
nos  esperan»,  salió  de  la  cuadra. 

Llegaron  á  la  mansión  de  don  Alonso  sin  encon- 
trar á  nadie.  Estaba  toda  cerrada  como  una  casa 
desierta;  pero  al  pasar  junto  á  la  panera  toparon 
con  seis  hombres  armados  de  chuzos  y  horquillas. 

El  escudero  repartió  las  órdenes.  Cada  cual  tre- 
paría por  un  punto  distinto  del  monte,  y  apenas  di- 
visase al  animal  daría  tres  fuertes  voces  de  auxilio.. 
A  Ramiro  apostóle  á  pocos  pasos  de  las  cocinas,, 
dándole  un  cuerno  de  caza  y  pidiéndole  que  no  se 
moviera  de  aquel  sitio. 

Algo  después,  cansado  de  esperar,  Ramiro  co- 
menzó á  internarse  también  entre  los  árboles. 

Muchos  relatos,  allá  en  la  torre  solariega,  le  ha- 
bían hecho  saber  lo  que  era  el  peligro  de  la  rabia  y 
el  pavor  que  esparcía  por  los  pueblos  y  campiñas 
aquel  hocico  agazapado  que  iba  sembrando  el  fu- 
ror y  la  muerte.  Se  echaban  todos  los  cerrojos,  se 
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recogían  los  gatos,  los  perros,  los  asnos,  y  mientras 
las  mujeres  encendían  una  vela  á  Santa  Catalina  y 
otra  á  Santa  Quiteria,  abogadas  contra  la  rabia,  los 
mozos  salían  al  campo  bravamente,  armados  de  las 
herramientas  filosas  que  iban  hallando. 

Ramiro  avanzaba  con  rapidez  saltando  las  peñas 
y  los  hatos  de  podas  antiguas. 

Las  carrascas  y  los  espinos  no  evitaban  que  el  sol 
caldease  con  sus  rayos  la  tierra  pálida  y  enjuta,  y  un 
retostado  perfume  de  cantueso,  de  estepa  y  de  to- 
millo sahumaba  el  ambiente.  Las  flores  de  la  reta- 
ma surgían  aquí  y  allá,  entre  los  plomizos  peñascos, 
haciendo  brillar  sus  pétalos  de  oro  sobre  un  cielo 
de  añil. 

Ramiro  jadeaba.  El  sudor  bañábale  el  rostro. 

xMedia  hora  después,  una  de  las  criadas  de  Beatriz 
veía  entrar  en  el  patio  de  la  casa  al  nieto  de  don 
Iñigo  trayendo  en  una  mano  una  ancha  espada  toda 
roja  de  sangre  y  en  la  otra  la  cabeza  del  perro. 

—  ¡Válame  Dios  y  Santa  Quiteria;  ya  le  mataron! 
—  exclamó  la  mujer. 

Luego,  mirando  atentamente  el  sangriento  des- 
pojo, agregó: 

—  ¡Pobre  Cerbero,  y  cómo  me  echaba  las  manos 
al  pecho  para  lamerme  en  el  rostro!  Pero  era  forzoso 
acaballe,  que  can  con  rabia  con  su  dueño  traba.  Me- 
drano  ha  sido  el  de  la  hazaña  de  fijo! 

—  No  fué  Medrano. 

—  ¿Y  quién? 
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—  Yo  iba  solo  por  el  monte^  y  al  pasar  cabe  un 
hato  de  leña,  vile  venir  corriendo  hacia  mí.  De  una 
buena  cuchillada  hícele  rodar  como  un  bolo.  Luego 
hachéle  el  pescuezo. 

—  jVirgen  Santísima  y  qué  barragán  será  cuando 
le  crezcan  las  barbas!  —exclamó  la  mujer,  espantada 
de  que  aquel  mancebillo  hubiera  dado  muerte  al  te- 
rrible animal  sin  la  ayuda  de  nadie. 

Luego  le  pidió  que  le  siguiera;  pero  Ramiro,  acer- 
cándose á  un  portillo  que  abría  hacia  el  campo, 
apoyó  un  momento  la  espada  en  el  muro,  y  tomando 
el  cuerno  tocó  tres  veces  con  fuerza.  Las  tres  largas 
notas  repercutieron  en  los  ecos  de  la  montaña  como 
un  són  legendario. 

La  criada  fuéle  conduciendo  á  través  de  una  serie 
de  cuadras  sombrías.  Por  fin,  al  llegar  ante  una 
puerta  entornada,  Ramiro  oyó  un  coro  de  mujeres 
que  invocaban  plañideramente  á  Santa  Quiteria  y  á 
Santa  Catalina.  Entraron.  Un  solo  rayo  de  sol  pene- 
traba en  la  estancia  tras  una  madera  entreabierta. 
¡Qué  alarido  el  que  estalló  en  la  obscuridad  cuando 
el  niño  alzó  en  el  haz  luminoso  la  sanguinolenta  ca- 
beza que  goteaba  sobre  el  tapiz!  Una  de  las  due- 
ñas se  derrumbó  de  espaldas  presa  de  un  brusco  so- 
poncio. 

La  mujer  que  acompañaba  á  Ramiro  contó  con 
alegría  la  proeza  del  mancebo.  Entonces,  en  me- 
dio de  un  profundo  mutismo,  Beatriz  se  adelantó  sin 
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vacilar.  Una  dueña  la  tironeaba  el  faldellín;  pero  la 
hija  de  don  Alonso,  mirando  aquellas  manos  tan 
tempranamente  enrojecidas  por  el  coraje,  desprendió 
un  favor  azul  que  adornaba  sus  rizos,  y,  llegándose 
á  Ramiro,  se  lo  anudó  ella  misma  en  las  agujetas  del 
jubón  con  sus  temblorosas  manilas,  blancas  como 
la  luna. 


VIII 


Raaiiro  conoció  de  súbito  el  arrobamiento  del 
primer  amor.  Su  soñar  sobrepujaba  la  vida;  y  aquel 
brusco  delirio  fué  pronto  para  él  la  coloración,  el 
ritmo  y  el  perfume  de  todo  lo  creado. 

Su  fervor  religioso  y  sus  anhelos  de  gloria  se 
acostaron  entonces  como  lebreles  á  los  pies  de  la 
nueva  pasión.  El  rostro  pálido  de  Beatriz,  con  sus 
grandes  pupilas  y  sus  largas  pestañas  como  llorosas, 
posábase  ahora  sobre  la  página  de  su  libro  de  oracio- 
nes, sobre  las  colgaduras  del  lecho,  sobre  el  mismo 
Crucifijo,  al  cual  confiaba  su  cuita.  Fantasma  fatuo 
y  caprichoso  como  una  llama  volátil,  y  ante  el  cual 
su  corazón  se  fundía  de  ternura. 

Comenzó  á  componer  endechas  y  letrillas  que 
hubieran  podido  servir  para  Nuestra  Señora,  y  lar- 
gos y  conceptuosos  discursos  con  que  pensaba  abor- 
dar á  su  amada,  en  la  primera  ocasión.  Algunas 
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noches,  apagando  la  luz  de  su  aposento,  pasábase 
horas  enteras  asomado  á  la  ventana.  Unas  veces 
miraba  hacia  el  vecino  jardín  sumergido  en  tenebroso 
y  perfumado  silencio;  otras  levantaba  el  rostro  y  las 
pupilas  hacia  la  altura.  Nada  exaltaba  su  pasión 
como  el  suntuoso  misterio  de  los  astros.  Parecíale 
que  sus  luces  inquietas  le  hablaban  un  lenguaje  su- 
blime que  él  no  alcanzaba  á  comprender.  Imaginaba 
entonces  dejar  á  un  tiempo  esta  vida  con  Beatriz  para 
renacer  allá,  en  las  regiones  inefables,  y  vagar  á  so- 
las con  ella,  aspirando  ese  céfiro  divino  que  parece 
estremecer  las  constelaciones. 

Durante  algunos  días  su  cerebro  llegó  á  desqui- 
ciarse. Su  tez  se  puso  pálida  como  la  cera,  y  él  mis- 
mo sorprendióse  de  su  incesante  suspirar  y  de  aque- 
lla honda  congoja  de  su  pecho,  todo  dolorido  de 
amor  y  de  ansia. 

Algunas  mañanas  íbase  á  ballestear  palomas  á  lo 
largo  del  vallado  que  separaba  las  dos  heredades. 
Entretanto  sus  ojos  acechaban  la  casa  vecina.  ¡Cuán 
intensa  fascinación  cobraron  entonces  para  él,  en  la 
frescura  matinal  y  entre  el  canto  de  los  pájaros, 
aquellas  celosías  que  le  hacían  pensar  en  el  sueño  de 
su  amada! 

Cierta  tarde,  entre  un  claro  del  ramaje,  vió  pasar  á 
Beatriz,  que  no  quitábalos  ojos  del  seto.  El  mancebo 
se  mostró.  La  niña,  hízole,  entonces,  disimulada- 
mente, una  señal  para  que  siguiese  más  lejos  y,  cuan- 
do creyó  haber  burlado  la  vigilancia  de  las  dueñas, 
pidióle  que  pasara  á  su  jardín. 
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Se  saludaron  como  en  un  estrado  y  Ramiro  no 
acertó  á  balbucear  uno  solo  de  los  ingeniosos  con- 
ceptos que  había  ordenado  para  decirla. 

Aquel  juego  se  repitió  muchas  veces.  Paseábanse 
con  los  dedos  enlazados,  hablando  apenas  y  mirán- 
dose, de  tiempo  en  tiempo,  en  los  ojos,  sin  sonreir. 
La  doncella  le  llevaba  á  los  sitios  más  frondosos  y 
ocultos.  Allí  la  naturaleza  les  descubría  en  la  mari- 
posa, en  el  pájaro,  en  el  más  menudo  insecto,  su 
impura  inocencia.  El  mágico  deseo  palpitaba,  aletea- 
ba, chirriaba  ante  ellos,  en  la  quietud  blanda  y  calu- 
rosa del  verano. 

Ramiro  conservó  siempre  el  recuerdo  de  ciertos 
instantes  en  que,  caminando  con  ella  por  el  sendero 
del  verde  laberinto,  osó  pasarla  el  brazo  sobre  el 
cuello  y  tomarla  suavemente  la  garganta.  En  otra 
ocasión,  Beatriz  subióse  á  un  viejo  columpio  y  co- 
menzó á  balancearse  con  violencia,  presa  de  un  rapto 
de  juventud  y  de  dicha.  Su  risa  numerosa,  loca,  in- 
esperada, voló  como  un  enjambre  de  mirlos,  desper- 
tando los  ecos  á  través  de  los  árboles.  El  viento  le- 
vantaba su  faldellín  de  un  modo  inolvidable. 

Hablábanse  cada  vez  más  trémulos  y  ajenos  á  sí 
mismos.  Un  decir  fútil  aventaba  los  pensamientos. 
El,  envolviéndola  en  su  orgullosa  mirada,  soñaba  en 
la  dicha  de  poseer  como  dueño  absoluto  aquella  de- 
liciosa existencia.  Beatriz  era  para  él  la  mies  lograda 
y  suya,  á  salvo  de  todo  peligro.  Sin  embargo,  cierto 
día  la  preguntó: 

— ¿Os  holgara  ser  aína  ini  esposa? 
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Ella  repuso: 

— Tamañita  me  quedo.  ¿En  eso  pensáis  tan  tem- 
prano? 

Púsose  entonces  á  canturriar,  mirando  hacia  arri- 
ba, y  mostrándose,  al  parecer,  más  dispuesta  á  ren- 
dir su  mejilla  y  su  boca  allí  mismo,  que  aquel  loco 
espiritillo  que  palpitaba  en  su  cabeza  cual  una  guija 
de  cascabel. 

Dicho  estado  venturoso  no  duró  para  Ramiro. 
Como  á  unos  tres  cuartos  de  legua,  en  la  dirección 
de  Vülatoro,  habitaba,  durante  el.  verano.  Urraca 
Blázquez  de  San  Vicente,  con  sus  dos  hijos  varones. 
El  marido,  Felipe  de  San  Vicente,  Comisario  del 
Santo  Oficio  é  individuo  del  Consejo  de  las  Ordenes, 
pasaba  la  mayor  parte  del  año  en  Madrid.  Los  dos 
mancebos  eran  el  azote  de  aquel  rincón  de  la  sie- 
rra. Andaban  siempre  juntos  y  se  aborrecían.  Una 
ó  dos  veces  por  semana  venían  á  visitar  á  su  prima 
Beatriz,  llegando  por  los  caminos  como  demonios  á 
todo  lo  que  daban  sus  rocines,  y  seguidos,  de  muy 
lejos,  por  un  ayo  que  taloneaba  rabiosamente  la 
muía  entre  la  blanca  polvareda.  Recogían,  sobre 
todo  el  segundón,  los  juramentos  y  palabrotas  de  los 
gañanes,  y  andaban  siempre  con  la  boca  hinchada 
de  obscenidad  y  ardiendo,  uno  y  otro,  en  esa  urgen- 
cia carnal  que  ataca,  de  ordinario,  á  los  donceles. 

Beatriz  prefería  al  mayor,  que  era  rubio  y  her- 
moso; pero  saboreaba  desde  luego  la  femenina 
fruición  de  esperanzarlos  á  la  par. 
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Ramiro,  que  solía  entrar  ahora  á  la  casa,  topó  va- 
rias veces  con  ellos,  advirtiendo  con  desgarradora 
sorpresa  que  Beatriz  no  existía  solamente  para  él. 
Notó  miradas,  melindres,  cuchicheos,  é  imaginó 
todo  lo  que  podría  suceder  en  aquella  familiaridad 
del  parentesco;  pero  su  orgullo  fué  más  fuerte  que  el 
dolor.  Mostróse  tranquilo,  silencioso,  casi  sonriente. 

Una  tarde  de  fines  de  Agosto,  el  escudero  vino  á 
decirle  que  Gonzalo,  el  mayor  de  los  hermanos,  se 
paseaba  en  compañía  de  Beatriz  bajo  los  árboles.  Ra- 
miro fuése  á  mirar  á  través  de  las  ramas. 

Largo  tiempo  pasó  ocupado  en  atisbar,  por  distin- 
tos parajes,  el  vecino  jardín.  De  pronto,  un  calofrío, 
anterior  á  toda  idea,  le  corrió  por  el  cuerpo.  Volvió 
á  mirar.  Sí,  frente  á  él,  á  corta  distancia,  Beatriz  y 
su  primo  estaban  echados  de  espaldas  sobre  la  hier- 
ba, á  la  sombra  de  un  olmo.  El  mancebo  había  jun- 
tado su  rostro  al  de  la  niña,  pasándola  el  brazo  bajo 
la  espalda,  mientras  ella,  deshojando  un  rojo  clavel, 
un  clavel  rojo  como  la  sangre,  sonreía  voluptuosa- 
mente. 

Loco  de  ira,  Ramiro  quiso  abrirse  paso  entre  la 
espinosa  malla;  pero  no  pudo  lograrlo,  y  un  des- 
templado gemido,  un  gemido  áspero,  terrible,  brotó 
de  su  pecho. 

Gonzalo  y  Beatriz  se  levantaron  y  huyeron. 


IX 


Al  comenzar  el  invierno  de  aquel  año,  la  madre, 
ansiosa  de  ver  á  su  hijo  en  el  regazo  de  la  Iglesia, 
resolvió  apresurar  sus  estudios  para  enviarle,  en 
cuanto  fuera  posible,  al  «Colegio  del  Arzobispo»,  en 
Salamanca. 

Ramiro  no  había  tenido  hasta  entonces  otros 
maestros  que  la  misma  doña  Guiomar  para  las  prime- 
ras letras,  y,  más  tarde,  para  los  rudimentos  de  la 
gramática  latina,  un  religioso  franciscano  del  con- 
vento de  San  Antonio.  Aquel  fraile,  de  unos  setenta 
y  cinco  años  de  edad,  no  era  escaso  de  luces;  pero, 
como  estaba  de  despedida  en  la  tierra,  tomaba  la 
tarea  de  la  enseñanza  con  tolerante  desdén,  amodo- 
rrándose á  menudo  en  las  lecciones.  Solía  decir  á  su 
discípulo: 

— Pregunta,  pregunta,  hijo  mío,  que  no  he  de  ser 
yo  quien  te  esconda  lo  poco  que  he  cosechado  en 
los  libros;  pero  no  olvides  que  de  nada  te  han  de 
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valer  en  Purgatorio  estas  migajas  de  ciencia  que 
nos  dejaron  los  sabios  cristianos  y  gentiles. 

Buscaba  siempre  inculcarle  el  desprecio  del  mun- 
do, yposeía  para  ello,  como  pocos,  la  elocuencia  del 
ascetismo.  Cuando  hablaba  de  las  glorias  terrenas  y 
de  nuestro  breve  paso  mundanal,  su  discurso,  lleno 
de  monástica  ironía,  se  instilaba  en  el  ser,  como  un 
frígido  narcótico,  adormeciendo  las  ansias.  Decíase 
que  más  de  uno,  al  escuchar  sus  sermones,  había 
corrido  á  un  monasterio  á  pedir  un  sayal  y  una  cel- 
da. Para  él,  fuera  de  la  penitencia  y  la  plegaria^  todo 
era  polvo  y  ceniza  en  este  mundo,  y  nuestra  prolija 
ambición  una  telaraña  tejida  sobre  el  nido  de  un  ave 
que  duerme. 

Hacíale  traducir  de  ordinario  á  Ramiro  los  capí- 
tulos del  Kempis.  De  esta  suerte  el  mancebo  recogió 
en  el  fondo  del  alma  aquellos  acentos  de  soledad,  de 
sublime  desprecio,  de  voluptuosa  inmolación. 

En  los  íondos  de  la  Catedral,  después  de  atrave- 
sar el  reducido  patio  donde  se  encienden  los  incen- 
sarios y  se  cocina  el  chocolate  canonjil,  súbese  por 
una  escalera  de  pino  á  una  serie  de  estancias  siem- 
pre obscuras.  En  una  de  ellas,  de  dos  á  cuatro  de 
la  tarde,  á  la  luz  de  un  velón  de  tres  mechas,  y  con 
los  pies  apoyados  en  la  tachonada  tarima  de  un  bra- 
sero, comenzó  Ramiro  á  escuchar  las  lecciones  del 
nuevo  preceptor  que  su  madre  acababa  de  esco- 
gerle por  indicación  del  mismo  padre  franciscano. 

Llamábase  Lorenzo  Vargas  Orozco  y  era  canó- 
nigo lectoral  de  la  Iglesia  Mayor.  Conocía  á  don 
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Iñigo  y  á  su  hija  desde  una  mañana  en  que  fué  lla- 
mado á  presenciar,  en  medio  del  corral^  la  quema 
de  los  libros  arábigos.  Su  padre  había  muerto  he- 
roicamente, como  capitán  de  arcabuceros,  en  la 
guerra  de  Flandes.  Era  de  aventajada  estatura.  Los 
ojos  grandes  y  algo  s^ilientes.  Los  cañones  de  la 
barba,  casi  siempre  á  medio  rapar,  daban  un  tinte 
azul  á  toda  la  parte  baja  del  rostro.  Los  demás  ca- 
nónigos le  envidiaban,  entre  otras  cosas,  sus  her- 
mosos ademanes  en  el  pulpito  y  aquella  bizarría  con 
que  manejaba  el  manteo,  aquellos  sus  diversos  es- 
tilos de  arrebozarse  con  él  y  de  derribarlo  de  súbito^ 
á  modo  de  capa  soldadesca,  como  quien  va  á  des- 
nudar varonilmente  la  espada. 

Su  primera  lección  fué  un  verdadero  pórtico  de 
sapiencia.  De  pie  en  medio  de  la  estancia  y  señalando 
sobre  su  escritorio  un  apilamiento  de  gruesos  volú- 
menes forrados  en  pergamino,  prorrumpió: 

— Aquí  tenéis,,  hijo  mío,  guardado  como  en  pelle- 
jos, todo  el  zumo  de  la  verdad  humana  y  divina.  Mi 
largo  peregrinar  por  el  mundo  filosófico  me  ha  he- 
cho concluir  que  todo  lo  que  sea  apartarse  de  esta 
enseñanza  del  «Angel  de  las  Escuelas)^  equivale  á 
descarriar  el  entendimiento,  con  harto  peligro  de 
caer  de  bruces  en  la  herejía. 

Ramiro  meneó  la  cabeza  afirmativamente  sin  com- 
prender, y  dirigiendo  la  mirada  hacia  los  infolios  vió 
que  todos  ellos  llevaban  el  mismo  título:  Summa 
Theologica,  en  gordas  letras  antiguas. 

— Esta  obra,  este  monumento,  este  tabernácula 
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—  prosiguió  el  canónigo — resume  también,  probado 
y  purificado,  es  cierto,  en  el  crisol  de  Santo  Tomás, 
todo  el  saber  del  Estagirita;  pero,  á  fin  de  formaros 
en  la  veneración  de  este  otro  filósofo  admirable  y 
defenderos  contra  ciertas  ideas  que  corren  como 
peste  por  las  aulas,  quiero  leer  agora,  á  guisa  de 
pesiibulum,  un  opúsculo  que  acabo  de  componer 
contra  Pedro  Pomponacio  y  algunos  españoles  que, 
siguiendo  la  singularidad  de  Alejandro  Afrodiseo, 
afirman  que  Aristóteles  sintió  y  escribió  que  el  alma 
racional  muere  con  el  cuerpo. 

Quitando  primero  la  despabiladera  que  señalaba 
la  página,  tomó  de  encima  de  la  mesa  un  cuaderno 
manuscrito.  Luego  sentóse  junto  al  velón,  calóse  las 
gafas  y  comenzó  la  lectura  de  su  apología  peripa- 
tética. 

Ramiro  no  pudo  disimular  su  aturdimiento.  Su 
semblante  denotaba  á  las  claras  el  vértigo. 

— No  os  importe — le  dijo  el  canónigo  al  termi- 
nar— si  de  esta  primera  vez  no  cogisteis  el  sentido. 
Mañana  habrá  lectura  aclaratoria. 

Había  sido  colegial  trilingüe  en  Salamanca,  estu- 
diando después  artes  y  teología.  No  había  quizás  en 
toda  España  otro  Lectoral  que  conociese  como  él  la 
Sagrada  Escritura.  Sus  explicaciones  del  Antiguo  y 
Nuevo  Testamento,  todos  los  lunesy  viernes,  atraían 
á  la  iglesia  á  los  más  doctos  seglares  de  la  ciudad  y 
á  muchos  estudiosos  de  los  conventos.  ¡Y  qué  con- 
troversista! Ninguno  de  sus  colegas  de  Cabildo  podía 
seguirle  á  través  de  sus  primos  y  secundoSy  de  sus 
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ergos  y  distingos.  Tomaba  la  proposición  del  ad- 
versario, y  en  un  dos  por  tres,  con  ultrajante  son- 
risa, se  la  hacía  picadillo  bajo  aquella  arte  cisoria  de 
la  dialéctica  que  él  manejaba  de  asombrosa  manera; 
pero  si  al  dejar  caer  su  conclusión  el  contricante  no 
se  declaraba  vencido  tornábase  al  pronto  injurioso  y 
mordaz,  el  labio  se  le  crispaba  hacia  fuera,  los  ojos  se  le 
hinchaban  de  cólera,  y  era  sabido  que  aquella  mano, 
que  dejaba  caer  la  bendición  desde  el  altar,  había 
zamarreado  del  alzacuello  á  más  de  un  eclesiástico. 

Si  bien  no  estaba  dotado  de  una  mirada  filosófica 
precisa  y  penetrante,  si  no  era  capaz  de  esos  aleta- 
zos del  espíritu  que  sacuden  la  telaraña  de  la  rutina, 
su  concepto  teologal  tenía  la  solidez  de  un  peñasco. 
¿Quiénes  eran  los  constructores  de  la  doctrina  que 
él  profesaba?  Aristóteles,  los  Padres  de  la  Iglesia  La- 
tina, Santo  Tom.ás.  Pensar  que  algún  hombre  mo- 
derno pudiera  enmendar  á  aquellos  maestros  subli- 
mes era  demencia.  ¿Cuál  había  sido  el  credo  filo- 
sófico sobre  el  cual  España  fundara  su  envidiada 
grandeza?  Aquél,  y  no  otro...  Ergo!  Pero  él  conocía 
demasiado  el  oculto  propósito  de  las  nuevas  doctri- 
nas, y  en  cuanto  á  los  que  combatían  en  España  los 
principios  de  los  escolásticos,  los  que  negaban  la 
autoridad  de  los  antiguos  maestros,  las  especies  in- 
teligibles, los  fantasmas  de  la  representación  y  hasta 
la  inmortalidad  del  alma  racional,  no  eran  sino  alia- 
dos del  extranjero  ó  instrumentos  del  Demonio. 

El  veía  á  España  acechada  por  innumerables  ene- 
migos. Dado  que  no  era  posible  vencerla  en  gue- 


70 


La  gloria  de  doji  Ramiro 


rra  franca  y  varonil,  buscábase  ahora  minar  aque- 
lla unidad  religiosa  que  la  hacía  invulnerable,  intro- 
duciendo en  su  seno  la  disputa,  la  secta,  el  desorden. 
Herirla  en  su  fe  era  enfermarle  el  vigor.  La  herejía 
era  más  temible  que  todos  los  ejércitos.  La  herejía 
era  el  rejalgar  que,  una  vez  en  la  entraña,  daba  al 
traste  con  la  más  firme  entereza,  y,  según  él,  ya  el 
tósigo  estaba  en  parte  sorbido.  Valladolid  era  un  foco 
de  luteranos.  Salamanca,  un  seminario  de  herejes. 
Los  discípulos  de  Valdés  y  de  Ramus,  los  secuaces 
de  Erasmo  y  de  Lutero  eran  asaz  numerosos.  Su 
antiguo  condiscípulo  Francisco  Sánchez,  el  Brocen^ 
se,  lanzaba  una  sucia  palabrota  contra  Santo  To- 
más^ cuando  se  invocaba  su  autoridad  sublime  en 
las  disputas.  El  Cardenal  Arzobispo  de  Toledo, 
Bartolomé  Carranza,  luteranizaba  en  su  Catecismo 
Cristiano,  Había  llegado,  pues,  ese  instante  supremo 
en  que  una  batalla  se  pierde  por  una  pausa  de  la 
voluntad.  No  era  el  caso  de  discutir  proposiciones^, 
sino  de  estirpar  de  cuajo  las  bubas  aquellas  y  cica- 
trizarlas para  siempre  con  el  fuego  purificador. 
Nada  de  complacencias,  ni  melindres.  Lo  podrido  á 
la  hoguera,  y  amén! 

¡Ah!  qué  sería  de  España  si  llegara  á  verse  des- 
garrada por  una  guerra  de  religión  como  las  nacio- 
nes, del  norte!  Sus  enemigos  no  dejarían  escapar  la 
coyuntura.  El  francés  se  daría  la  mano  con  el  turco, 
Flandes  se  entendería  con  Albión,  para  el  caso;  y 
todos,  á  un  tiempo,  se  lanzarían  sobre  ella,  desjarre- 
tándola por  la  espalda  traidoramente,  por  medio  de 
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un  levantamiento  general  de  los  numerosos  moris- 
cos de  Aragón  y  Andalucía,  que  no  esperaban  otra 
cosa  que  una  señal  extranjera. 

El  canónigo  encontraba  que  el  Santo  Oficio  alar- 
gaba por  demás  los  procesos.  Era  menester  no  per- 
der un  instante  y  no  olvidar  que  la  responsabilidad 
de  España  ante  el  Señor  era  mucho  más  grave 
que  la  de  cualquier  nación  de  la  tierra,  pues  todo 
la  señalaba  como  al  pueblo  elegido,  como  al  mo- 
derno Israel.  El  Altísimo  manifestaba  su  elección, 
no  sólo  en  los  triunfos  que  le  acordaba,  sino  que 
también  en  las  plagas  y  desastres  con  que  castigaba 
sus  desfallecimientos.  El  hambre  y  la  bancarrota 
que  la  afligían  al  presente,  así  como  la  pérdida  de 
la  Invencible  Armada,  ¿qué  eran  sino  los  azotes 
provocados  por  su  tolerancia  con  los  moriscos  y  los 
herejes?  Roma  era  para  Dios  su  solio  en  el  mun- 
do; España,  su  hierro,  su  diestra  siempre  armada, 
su  ejército  de  arcángeles.  Roma  era  la  ciudad  de 
Pedro,  del  Pontífice  y  del  mártir.  España,  la  hueste 
de  aquel  Santiago  Apóstol  que  hacía  cruzar  al  fin  de 
las  batallas  su  visión  ecuestre  y  vengadora,  espar- 
ciendo el  pavor  entre  los  infieles.  Pero  el  día  en  que 
España  volviese  el  rostro  al  Señor  los  enemigos 
entrarían  pisoteando  la  sangre  de  sus  mujeres  y  sus 
párvulos,  como  los  soldados  de  Tito  en  Jerusalén. 

Y  á  pesar  de  aquellas  duras  ideas,  Vargas  Orozco 
era  hombre  de  una  bondad  profunda.  Vivía  la  vida 
como  un  rancio  hidalgo  español,  con  el  fondo  del 
alma.  Todo  cuanto  no  era  preciso  á  su  modesto  vi- 
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vir  lo  derramaba  en  limosnas.  Interesábase  con  sen- 
sible corazón  en  las  más  prolijas  aflicciones  de  los 
demás,  y,  ante  las  desgracias  de  familia,  que  su  mi- 
nisterio le  obligaba  á  presenciar  de  continuo,  se  le 
veía  sollozar  á  la  par  de  los  deudos,  pronunciando 
patéticas  palabras  que  se  grababan  en  la  memoria 
de  todos  como  un  tierno  y  docto  epitafio.  Pero 
cuando  se  entraba  en  el  terreno  de  las  grandes  cul- 
pas colectivas,  cuando  se  tocaba  á  los  sagrados 
mandamientos  ó  al  dogma,  su  corazón  se  cerraba 
como  un  puño.  Impregnado,  desde  joven,  del  espí- 
ritu del  Antiguo  Testamento^  vibraba  él  mismo  esa 
justicia  rencorosa,  inexorable,  tremenda,  que  parece 
rugir  como  un  trueno  á  través  de  los  versículos.  Allí 
millares  de  vidas  humanas  eran  trituradas  por  Je- 
hová  para  salvar  un  rito  ó  expresar  un  precepto. 
Para  Vargas  Orozco  los  hombres  eran  comparables 
á  vasijas  de  barro,  las  cuales  no  valen  sino  por  lo 
que  guardan,  y  que,  una  vez  que  se  impregnan  de 
una  materia  corrupta,  conviene  destruirlas  y  hacer 
otras  nuevas. 

Su  espíritu  de  mortificación  era  grande  y  su  seve- 
ridad de  costumbres  tanto  más  meritoria  cuanto 
que  se  veía  continuamente  acosado  por  tenaces  ten- 
taciones, que  el  Demonio  hacía  surgir  con  preferen- 
cia de  los  mismos  pasajes  de  la  Escritura,  revestidas 
de  suntuosidad  y  desprendiendo  un  olor  raro  y  vo- 
luptuoso de  Oriente. 

Noche  y  día  rondaba  el  Tentador  en  torno  de  su 
alma.  A  veces,  en  las  horas  de  estudio,  el  canónigo 
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creía  percibir  una  ala  membranosa  y  repugnante 
que  aventaba  las  cenizas  del  brasero,  que  se  cha- 
muscaba en  la  llama  del  candil,  que  volteaba  de  un 
golpe  el  reloj  de  arena  sobre  sus  escritos.  Pero  era, 
sobre  todo,  durante  la  noche,  en  el  lecho,  antes  de 
dormirse,  cuando  el  lectoral  libraba  sus  combates 
acerbos.  Un  mismo  súcubo,  terrible  de  sedosidad  y 
de  hermosura,  se  deslizaba  junto  á  él,  bajo  las  man- 
tas, haciéndole  correr  por  sus  carnes  un  goce  diabó- 
lico, un  largo  contacto  odioso  y  dulcísimo  que  los 
rezos  continuados  no  lograban  desvanecer.  Otras 
veces  una  mano  invisible  descorría  colgaduras  de 
alcobas.  Alguna  enjoyada  desnudez  le  esperaba 
á  él,  sólo  á  él,  en  el  sosiego  de  la  noche;  sus  cabe- 
llos olían  como  un  perfume  derramado  y  su  rostro, 
su  precioso  rostro  era  el  de  alguna  hija  de  confe- 
sión! 

¡Qué  batallas^  qué  luchas  aquéllas!  Mientras  el 
espíritu  clamaba  de  horror,  la  carne  traidora  se 
refocilaba  en  un  baño  de  deleite.  Arrojábase  enton- 
ces al  suelo,  y  descolgando  las  disciplinas,  se  cas- 
tigaba con  ellas  hasta  quedar  cubierto  de  sangre, 
como  el  Señor  en  la  columna.  Pero  apenas  volvía  á 
cerrar  los  ojos  para  dormirse,  el  ^Maldito,  variando 
su  magia,  hacíale  experimentar  de  una  manera  po- 
derosa, invencible,  el  vértigo  de  la  soberbia.  Ora  le 
ensayaba  sobre  su  cráneo  de  sacerdote  la  mitra  de- 
masiado estrecha  ó  el  capelo  demasiado  justo;  ora 
la  triple  tiara  pontificia,  que  parecía  fabricada  en  un 
todo  para  su  cabeza,  única  y  sublime.  Una  aclama- 
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ción  de  multitud  universal  estallaba  á  sus  pies,  y 
sentíase  flotar,  excelso  y  rígido,  sentado  en  un  trono 
resplandeciente. 

Luego,  abolida  la  voluntad  durante  el  sueño,  acu- 
día en  cuatro  pies  á  las  bocas  pintadas  de  las  sacer- 
dotisas idólatras,  que,  extendidas  bajo  los  cedros, 
temblaban  de  lujuria  como  panteras..! 

Si  al  llegar  á  la  Catedral  le  decían  que  el  canó- 
nigo no  se  había  levantado  aún  de  la  siesta,  Ramiro 
esperaba  paseándose  por  las  naves.  A  aquella  hora 
la  iglesia  estaba  casi  siempre  como  hechizada  de 
quietud  y  de  silencio.  El  solo  rumor  de  un  escaño 
que  removía  el  sacristán,  provocaba  un  eco  prolon- 
gado y  enorme.  Una  sombra  terrosa  y  centenaria 
dormía  al  pie  de  los  altares,  entre  las  columnas,  so- 
bre las  lápidas. 

¡Cuán  dominante  misterio  desprendían  para  él  los 
sitios  obscuros  de  la  iglesia,  aquellas  capillas  graves, 
aquel  ábside  pardo  y  polvoriento  donde  siempre 
reinaba  una  penumbra  sepulcral!  Los  años  se  amon- 
tonaban allí  dentro,  unos  sobre  otros,  insensible- 
mente, como  hojas  de  un  infolio. 

Ramiro  hollaba  las  losas  con  respeto  profundo,  y 
su  espíritu  se  henchía  de  una  abstracta  emoción  de 
majestad  y  de  muerte  al  recorrer  las  inscripciones 
de  los  enterramientos.  Algunos  guardaban  perso- 
najes completamente  olvidados,  y  decían  apenas: 
«Don  Cristóbal  y  su  mujer»,  «Alonso»,  «Doña  Bo- 
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na»...  Durante  muchos  años  dichos  nombres  tuvie- 
ron quizás  ilustre  elocuencia;  pero  ahora  eran  menos 
aún  que  el  hueso  suelto  que  nuestro  pie  remueve  en 
los  osarios. 

En  cambio,  sus  ojos  descifraban  con  orgullo  nom- 
bres de  eclesiásticos  y  caballeros  de  su  propio  linaje: 
«Sepultura  del  muy  virtuoso  Señor  Don  Ñuño  Gon- 
zalo del  Aguila,  arcediano  de  Avila...»  «Aquí  yace  el 
noble  caballero  Gonzalo  del  Aguila...»  «Aqui  yaze 
el  honrrado  caballero  Diego  del  Aguila,  que  Dios 
aya...»;  y,  al  mirar  el  ave  simbólica  esculpida  como 
una  divinidad  doméstica  en  los  blasones  de  piedra, 
parecíale  que  una  voz  de  otra  vida  le  incitaba  á  la 
dominación  y  á  los  honores. 

Otras  veces,  por  el  contrario,  su  ánimo  daba  un 
vuelco  repentino,  al  recordar,  ante  aquel  aniquila- 
miento de  todos  los  afanes  del  hombre  bajo  una  pie- 
dra roída,  las  palabras  de  su  madre  y  del  monje 
franciscano  sobre  la  vanidad  y  la  ambición.  Pensaba 
entonces  que  él  mismo  no  era  sino  un  fuego  fatuo 
escapado  de  aquellos  huesos  ancestrales  y  destinado 
á  vagar  un  instante  en  la  noche  del  mundo.  No  ha- 
bía, pues,  cosa  mejor  que  vestir  el  penitente  sayal  y 
preparar,  entre  cuatro  paredes  desnudas,  la  salva- 
ción eterna. 

En  ocasiones,  cuando  el  tiempo  alcanzaba,  subía 
á  las  torres.  Holgábale  contemplar  la  ciudad  y  la 
campiña  desde  las.  ventanas  del  campanario,  y  sus 
ojos  solían  detenerse  en  cierta  mansión,  unida  á  los 
muros,  hacia  la  parte  del  norte.  Cierta  vez  des- 
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cubrió  un  puntillo  movedizo,  un  cuerpecito  mi- 
núsculo que  atravesaba  el  huerto,  subía  los  escalo- 
nes del  torreón,  y  se  asomaba  luego  á  las  troneras. 
Era  ella  seguramente.  Él  no  había  querido  volver  á 
la  casa  de  don  Alonso,  y  se  había  jurado  olvidar  á 
Beatriz  para  siempre.  Con  cuán  victorioso  despe- 
cho preguntábase  entonces:  ^Cómo  el  alma  del  cre- 
yente podía  correr  en  pos  de  un  grano  de  vida  como 
aquel,  de  una  migaja  de  sensualidad  efímera,  y  á 
veces  emponzoñada,  si  Dios  le  ofrecía  desde  el  cielo 
los  goces  infinitos  y  eternos? 

Tales  sentimientos  comenzaban  á  abrirse  un  hon- 
do cauce  en  el  alma  de  Ramiro,  cuando  su  mismo 
maestro  trajo  la  primera  perturbación  al  abordar  de 
lleno  el  tema  de  las  tentaciones.  Explicó  el  origen 
y  la  naturaleza  del  Demonio,  la  transformación  ho- 
rrible de  sus  formas  angélicas  al  caer  del  cielo  á  los 
infiernos.  Distinguió  la  bestialidad:  omnem  concubi- 
íum  cum  re  non  ejusdem  speciei,  de  la  demonialidad 
ó  copula  cum  Dcemone,  que  algunos  teólogos  con- 
fundían, y  disertó,  en  fin,  largamente  sobre  el  co- 
mercio con  los  íncubos  y  súcubos  de  donde,  aliquo- 
iies  nascuniur  h omines. 

— Y  es  de  este  modo — afirmaba — como  debe  na- 
cer el  Anticristo,  según  un  gran  número  de  docto- 
res, y  como  nacieron  Rómulo  y  Rémulo,  según  Tito 
Livio;  Platón  el  filósofo,  según  San  Jerónimo;  Ale- 
jandro el  Grande,  según  Quinto  Curcio;  el  inglés 
Merlín,  engendrado  por  un  íncubo  en  una  religio- 
sa hija  de  Carlomagno;  y,  para  decirlo  todo,  el 
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maldito  heresiarca  que  llevaba  el  nombre  de  Lu- 
lero. 

Era  menester  mucha  cautela. — La  tentación — de- 
cía— palpita  por  doquier.  Todo  es  arma  y  cebo  para 
el  Demonio. 

Un  día  que  Ramiro  le  llevó  en  obsequio  una  her- 
mosísima pera,  en  un  cestillo  de  mimbre,  el  lectoral 
comenzó  á  saborearla  sin  quitarle  la  piel.  Era  una 
pera  de  las  que  llaman  calabaciles  por  su  doble  tur- 
gencia. De  pronto,  al  hincar  su  mordedura  en  la 
parte  más  gruesa,  hizo  un  gesto  espantoso  y  arrojó 
la  fruta  al  corredor,  sacudiendo  los  brazos  y  excla- 
mando:— ¡Vade  retro,  vade  retro!  El  Enemigo  aca- 
baba de  mostrarle  en  aquella  poma  ceñida  y  abul- 
tada las  formas  de  la  mujer. 

Desde  entonces  el  mancebo  comenzó  á  vivir  en 
una  inquietud  imprevista,  á  concebir  la  virtud  más 
difícil  y  á  experimentar  en  toda  su  carne,  tranquila 
hasta  entonces,  un  hormigueo  de  instintos  que  ma- 
reaba por  instantes  su  cerebro  como  vapor  de  cubas 
en  el  lagar. 

Una  tarde  fría  de  Febrero,  al  retirarse  de  la  lec- 
ción, y  después  de  haber  oído  leer  á  su  maestro  un 
docto  comentario  sobre  el  Cantar  de  los  cantares, 
Ramiro  topó  con  Aldonza  junto  al  pilar  de  la  esca- 
lera. Ella  le  invitó  á  subir  á  la  torre.  Un  instante 
después  uno  y  otro  escalaban  los  peldaños.  De  pronto 
la  campanera  se  detuvo  y  arrimó  la  luz  del  farol  al 
rostro  del  mancebo.  Ramiro  se  detuvo  también,  y 
su  mano  temblorosa  reconoció  que  la  moderna  Su- 
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lamita  había  puesto  en  libertad  «los  cervatillos  me- 
llizos» del  cantar. 

Allí  se  deshojó  su  doncellez,  sobre  aquellos  esca- 
lones tenebrosos,  donde  dormía  un  olor  sagrado  de 
cirios  y  de  incienso. 

Al  levantar  los  ojos  para  pedir  perdón  por  su  ho- 
rrible pecado,  hallóse  frente  á  frente  con  la  figura 
del  campanero,  que,  cinco  ó  seis  escalones  más  arri- 
ba, esperaba  impasible,  sosteniendo  en  la  mano  un 
encendido  candil.  <iQué  tiempo  hacía  que  estaba  allí? 
Ramiro  le  miró  naturalmente  y  comenzó  á  descen- 
der, en  la  sombra,  palpando  los  muros,  sin  pronun- 
ciar un  vocablo. 

Una  vez  afuera  caminó  con  nueva  arrogancia.  La 
brisa  que  llegaba  por  la  calle  de  la  Muerte  y  la 
Vida  oreaba  en  su  labio  un  dejo  impuro  y  febril. 


X 


A  los  diez  y  siete  años,  merced  á  un  precoz  des- 
arrollo, Ramiro  tomó  un  aspecto  recio  y  adulto. 
Su  ceño  altivo,  así  como  sus  anchas  espaldas,  im- 
ponían, á  todo  el  que  hablaba  con  él,  un  trato  cere- 
monioso. Generalizaba  ahora  el  pensamiento,  bus- 
caba el  oculto  sentido  de  cada  apariencia,  creía 
descifrar,  con  juvenil  soberbia,  los  enigmas  su- 
premos. 

Llevaba  demasiado  largo,  en  contra  del  uso,  el 
renegrido  cabello,  y  su  tez,  extremadamente  pálida, 
como  si  la  constante  meditación  le  enflaqueciera  la 
sangre,  recordaba  esa  misteriosa  blancura  que  la 
luna  pone  en  el  mármol. 

El,  que  esperó  encontrar  en  el  canónigo  un  con- 
sejero de  humildad,  recibió  de  su  verbo  la  brasa 
viva  de  la  ambición.  El  nuevo  maestro  interrum- 
pía á  menudo  sus  lecciones  para  historiarle  los  gran- 
des hechos  de  aquel  ilustre  linaje  de  los  Aguila, 
fundado  por  el  adalid  Sancho  de  Estrada,  venido  de 
Asturias;  y  nombrábale  también  guerreros  admira- 
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bles,  hijos  de  aquella  ciudad  que,  aunque  pequeña, 
representaba  en  España  el  primer  seminario  de 
honra  y  caballería.  En  todas  partes  los  avileses 
se  señalaban  por  su  dón  de  mando  y  su  saña  en  la 
lucha.  Sancho  Dávila,  apellidado  El  rayo  de  la  gue- 
rra, servía  ahora  de  ejemplar  á  los  flamencos. 

— ¡Quién  pudiera  devolverme  mi  mocedad  y  dar- 
me algunos  años  de  la  vida  gallarda  y  desembara- 
zada del  soldado! — exclamaba  el  canónigo. 

No  quería  decir  con  esto  que  estuviese  arrepen- 
tido de  la  nobilísima  carrera  á  que  le  había  inclinado 
su  constelación,  no,  mil  veces.  Pensaba  tan  sólo 
que  con  un  coleto  de  ante,  un  morrión  y  un  ace- 
ro toledano,  escogiendo  á  su  guisa  las  comarcas, 
hubiera  hecho  mucho  más  en  bien  de  la  Santa  Fe 
Católica  que  dejando  correr  sus  días  atado  con 
cordeles  de  calumnia  y  de  estulticia  á  una  poltrona 
canonjil.  Confióle  á  Ramiro,  sin  rodeos,  las  sordi- 
deces y  mezquindades  de  aquella  asfixiante  existen- 
cia de  sacristía,  y  díjole  el  furor  y  la  insólita  cruel- 
dad con  que  todos  sus  colegas  se  habían  ligado  en 
contra  suya  cuando  se  trató  de  ofrecerle  una  silla 
episcopal. 

— Los  muy  bellacos  y  alicortos— decía — barrun- 
tan que  apenas  el  águila  se  encarame  y  pueda  hen- 
der el  espacio,  volará  muy  alto,  muy  alto! 

El  anhelo  impaciente  de  una  mitra  era  ahora  más 
fuerte  que  su  virtud  y  el  gran  pecado  de  su  alma. 

Dominado  por  la  reverente  admiración  que  profe- 
saba á  su  maestro,  y  habiéndole  entregado  desde  los 
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primeros  días  todo  su  ánimo,  Ramiro  miró  derecha- 
mente la  senda  que  señalaba  aquella  mano  sacerdo- 
tal. Ya  no  dudó  que  en  la  carrera  de  las  armas,  si- 
guiendo el  ejemplo  de  sus  antepasados,  pudiera  ser 
tan  útil  á  Dios  y  á  la  Santa  Iglesia  como  en  el  claus- 
tro ó  en  el  pulpito.  Dióse  entonces  á  descifrar  los  añe- 
jos pergaminos  de  su  familia  y  á  leer  la  historia  de  ios 
grandes  capitanes  de  Roma  y  España.  Al  pronto, 
las  representaciones  de  su  propio  porvenir  se  con- 
fundieron y  conformaron  á  los  grandes  episodios 
antiguos.  Alucinado  por  la  lectura,  llegaba  á  creerse, 
él  mismo,  el  héroe  de  la  narración.  Fué  sucesiva- 
mente Julio  César,  el  Cid,  el  Gran  Capitán,  Hernán 
Cortés,  don  Juan  de  Austria.  Al  tomar  en  sus  manos 
Los  Comentarios,  era  él  quien  conducía  las  cohortes 
á  través  de  las  Galias;  pero,  en  los  idus  de  Marzo, 
más  sagaz  que  el  dictador,  atisbaba  la  traición  de 
Junio  Bruto  y,  escondiendo  una  espada  bajo  la  toga, 
entraba  á  la  Curia  y  mataba  uno  á  uno  á  los  conjura- 
dos. Vencía  á  los  moros  en  innúmeras  batallas, 
brindaba  á  la  España  el  reino  de  Nápoles  ó  el  impe- 
rio de  xMoctezuma;  y,  por  fin,  de  pié  en  el  castillo  de 
una  nave  inverosímil,  destruía  para  siempre  toda 
la  flota  del  turco,  en  un  nuevo  Lepanto  prodi- 
gioso, que  su  imaginación  soñaba  según  las  es- 
tampas. 

El  resultado  fué  que  Uegóá  creerseelegidopor  Dios 
para  continuar  la  tradición  de  las  glorias  inolvida- 
bles. Suprimió  de  su  campo  mental  lo  mediano,  lo 
prolijo,  lo  paciente.  Todo  lo  que  no  era  súbito  y  he- 
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roico  le  dejaba  impasible,  sintiendo  en  sí  mismo 
una  confianza,  una  certidumbre  absoluta  de  alcan- 
zar de  un  golpe  los  honores  más  altos  y  de  llegar  á 
ser,  en  poco  tiempo,  uno  de  los  primeros  paladines 
de  la  Fe  Católica  en  la  tierra. 


Una  tarde,  sentado  sobre  una  peña  en  la  hondo- 
nada que  corre  entre  el  Convento  de  la  Encarnación 
y  los  muros  de  la  ciudad,  Ramiro,  dejaba  rodar  sus 
pensamientos. 

Aquel  sitio  único  exaltaba  su  alma,  haciéndole 
escuchar,  en  su  ilusión,  gritos  de  guerra,  suspiros  de 
éxtasis. 

Una  jubilosa  coloración  de  oro  húmedo  brillaba 
*  sobre  las  colinas.  Había  llovido  hasta  las  tres  de  la 
tarde,  y  la  tempestad  se  alejaba  hacia  el  naciente, 
abriendo  grandes  claros  de  nácar  etéreo.  Caprichoso 
penacho  de  nubes  doradas  y  purpúreas  se  alargaba 
por  encima  de  la  ciudad,  conservando  todavía  el 
movimiento  de  la  ráfaga  que  lo  había  retorcido.  La 
áspera  muralla  reflejaba  una  amarillez  alucinante, 
que  parecía  nacer  de  ella  misma.  ' 

Hablábase  con  insistencia,  en  aquellos  días,  de 
una  posible  sublevación  de  todos  los  moriscos  de 
España,  ayudados  por  el  turco.  En  algunos  palacios 
de  la  ciudad  se  celebraban  frecuentes  reuniones, 
donde  se  cambiaban  noticias  y  se  discutían  parece- 
res. La  casa  del  señor  de  la  Hoz  era  al  presente,  todos 
los  miércoles  y  domingos,  un  hormiguero  de  eclesiás- 
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ticos  y  grandes  señores.  Su  campaña  de  la  Alpuja- 
rra  y  su  conocido  encono  contra  los  falsos  conver- 
sos señaló,  desde  el  primer  momento,  á  don  Iñigo 
como  un  jefe  de  asamblea.  Ramiro  pensaba  ahora  si 
de  todo  aquello  no  surgiría  la  ocasión  de  iniciar  su 
renombre. 

Pasaron  dos  menestrales.  El  mancebo  comprendió 
que  eran  oficiales  de  cantería  por  el  polvo  de  piedra 
que  blanqueaba  sus  manos.  Venían  hablando  de  co- 
mida y  de  jornal: 

— Yo,  viendo  que  ninguno  se  meneaba,  me  planté 
como  un  pino  ante  el  maestro,  é  le  dije  que,  con  el 
salario  que  él  nos  daba  no  alcanzábamos  á  llenar  la 
olla  á  los  nuestros,  é  que  con  la  sopa  de  torrezno  y 
el  vil  mendrugo  de  hogaza  que  de  él  recebíamos,  se 
nos  iba  secando  la  enjundia. 

—  ¿Qué  os  respondió? 

—  Respondió:  malos  monjes  seríais  vosotros,  pica- 
ronazos.  Sabed  que  haríais  morir  de  envidia  á  mu- 
chos obispos. 

— •  ¿Eso  dijo? 

—  Cabal. 

—  Paciencia,  Martín. 

Ramiro  meneó  la  cabeza  con  un  gesto  de  enfado. 

Pasó  un  monje  francisco  montado  en  un  bo- 
rrico ceniciento.  Una  santa  leticia  brillaba  en  su  ros- 
tro. Su  desnuda  pierna  vellosa  asomaba  por  debajo 
del  sayal.  Castigaba  á  su  caballería  con  un  gajo  de 
bardaguera.  Al  buen  fraile  se  le  importaba  una  higa 
del  aspecto  de  su  figura... 
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Ranairo  consideró  la  fuerza  de  aquella  dicha  su- 
perior que  así  se  burlaba  de  todas  las  vanidades  del 
hombre. 

Vió  llegar  después  una  mujer  vieja  y  espigada, 
la  nariz  corva,  la  tez  algo  morena,  la  mirada  abs- 
traída. Su  negro  ropaje  andrajoso  estremecíase  en 
el  céfiiro  como  un  libro  quemado.  Caminaba  lenta- 
mente golpeando  en  el  suelo  con  el  bastón.  A  pesar 
de  aquel  aspecto  de  miseria,  llevaba  ambos  brazos 
ornados  de  brazaletes  de  alquimia,  y  un  doble  collar 
de  cuentas,  que  imitaban  la  turquesa,  caía  sobre  su 
pecho.  Al  llegar  junto  á  Ramiro,  miróle  fijamente, 
apoyando  ambas  manos  en  el  báculo.  El  mancebo 
sacó  una  moneda  para  ofrecérsela.  Pero  la  mujer 
preguntóle: 

—  ¿Sois  muslim  ó  castellanuelo? 

—  Cristiano  viejo,  por  la  gracia  de  Dios — contestó 
Ramiro, 

La  mujer  rehusó  la  limosna,  y  tendiendo  el  brazo: 

—  Yo  vengo  á  desengañarvos  agora,  descreyen- 
tes, servidores  de  las  ídolas  —  exclamó  con  voz 
agorera  y  fatal — .  Echaréis  á  Agar  y  á  su  fiyo,  está 
escribto,  y  con  ellos  iráse  la  dicha.  Ya  no  habrá 
quien  vos  riegue  la  vega,  ni  quien  enseñoree  el  ara- 
do, ni  quien  sepa  sembrar  y  recoger,  ni  quien  os 
adobe  olores  finos.  El  torno,  ¿quién  sabrá  maneja- 
lio?  ¡Oh!,  los  de  Islam,  estáis  con  las  manos  agrillo- 
nadas;  pero  la  sufrencia  es  buena  ventura.  ¡Sabed 
que  el  paraíso  es  prometido  á  los  sufrientes  y  serán 
honrados  en  gradas  altas  y  aventajadas! 
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Ramiro  no  pudo  vencerse  y  enseñó  la  palma  para 
que  le  predijera  su  destino. 

— ¡Tu  jofor,  tu  jofor! — balbució  la  morisca. 

Pero  apenas  hubo  tomado  en  las  suyas  aquella 
mano  delgada  y  enérgica,  soltóla  de  pronto. 

Ramiro,  al  volver  instintivamente  la  cabeza,  ha- 
llóse con  la  figura  del  canónigo  que,  de  vuelta  de  la 
Encarnación,  le  había  reconocido  y  se  acercaba. 

— Chiromanciam  habemus — gritó  desde  lejos  el 
lectoral. 

Ramiro  sonrióse.  El  canónigo  sacó  entonces  una 
moneda  de  plata  y  se  la  alargó  á  la  mujer.  La  mo- 
risca tomóla  temblando  y  comenzó  á  alejarse  len- 
tamente. Un  instante  después,  maestro  y  discí- 
pulo escuchaban  el  rodar  de  la  moneda  sobre  los 
guijarros. 

Entonces,  de  vuelta  á  la  ciudad  y  en  busca  de  la 
Puerta  del  Adaja,  el  canónigo  compuso  la  siguiente 
peroración: 

— Ya  ves,  hijo  mío,  el  amor  que  nos  tiene  esta 
raza  de  Ismael.  He  ahí  una  anciana  miserable  que 
prefiere  seguir  gimiendo,  cual  una  loba  hambrienta 
por  los  caminos,  antes  que  aceptar  nuestra  limosna. 
Aparentan  haberse  convertido,  y  son  tan  moros  como 
en  Africa.  Van  como  arrastrados  de  los  cabellos  á 
aprender  la  doctrina,  y  sólo  el  temor  les  hace  llevar 
sus  hijos  á  nuestras  iglesias  para  recebir  el  bautismo. 
Pero,  ansi  que  llegan  á  sus  casas,  les  roen  la  mollera 
con  un  trozo  de  cacharro  ó  el  filo  de  un  cuchillo, 
lavándoles  en  seguida  prolijamente  para  quitalles 
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hasta  el  último  resto  de  la  crisma  sacramental. 
Luego  vuelven  á  bautizalles  á  su  manera,  con  nom- 
bres moros  que  llevan  en  secreto  hasta  la  muerte. 
No  comen  jamás  de  res  alguna  que  no  haya  sido 
degollada  por  manos  infieles,  dirigiendo  la  cabeza 
del  animal  hacia  el  Oriente,  hacia  la  Meca,  hacia  el 
alquibla,  como  ellos  mesmos  se  expresan.  No  beben 
vino  ni  prueban  puerco,  para  distinguirse  de  nos- 
otros, y,  á  puerta  cerrada,  observan  su  cuaresma  y 
todos  los  ritos  de  su  secta  diabólica.  Yo  he  visto  en 
el  fondo  de  sus  casas,  en  Andalucía,  baños  de  már- 
mol ó  azulejos,  donde  los  hombres  se  sumergen  y 
perfuman  como  rameras,  según  su  costumbre  infiel 
y  lasciva.  Los  mozos  aturden  las  calles  del  arrabal 
con  sus  voceríos  salvajes,  y  son  todos  dados  al  adu- 
fe, á  la  gaita,  á  las  sonajas,  á  los  entretenimientos 
lúbricos  de  la  danza  y  á  los  paseos  de  fuentes  y  pen- 
siles que  corrompen  y  reblandecen  el  ánimo. 

Hizo  una  pausa  para  mondar  el  pecho,  y  luego 
que  hubo  escupido  reciamente,  prosiguió: 

— En  los  lugares  públicos  hacen  acatamiento  á  la 
Santa  Cruz,  claro  está;  pero  cuando  se  hallan  sin 
testigo  ante  alguna  ermita  ó  humilladero,  le  hacen 
sufrir  toda  clase  de  escarnios.  Yo  mismo  he  sorpren- 
dido en  las  cercanías  de  Talavera  algo  horrible. 
Varios  de  estos  perros  malditos  habían  ido  por  leña 
á  un  bosque  del  contorno.  Uno  de  ellos,  al  regresar, 
tuvo  que  descargar  su  vientre,  y  habiendo  hecho 
una  cruz  de  dos  astillas  de  roble,  la  clavó  bien  dere- 
cha en  la  inmundicia,  y  dejóla.  Yo  fui  el  primer 
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cristiano,  sin  duda,  que  atinó  á  pasar  por  aquel  si- 
tio. Viendo  á  mi  amada  cruz  en  tal  estado,  corrí  por 
ella,  é  hincándola  entre  la  raíz  de  una  encina, 
me  puse  á  adoralla.  Consérvola  aún  celosamente, 
por  la  injuria  que  sufrió,  como  si  fuera  hecha  de  los 
huesos  de  un  mártir  de  Roma. 

El  sol  acababa  de  ocultarse.  Los  cerros  del  po- 
niente recortaban  un  desnudo  y  pardo  perfil  sobre 
el  horizonte  de  fuego.  Maestro  y  discípulo  llegaron 
hasta  la  esquina  nordeste  de  la  muralla  y  doblaron 
en  dirección  al  mediodía.  Abajo,  hacia  la  derecha, 
entre  los  obscuros  peñascos,  el  agua  del  Adaja  refle- 
jaba un  resplandor  de  oro  ígneo.  La  iglesias  habían 
concluido  de  tocar  las  oraciones,  y  la  próxima  cam- 
pana de  la  ermita  de  San  Segundo  conservaba  toda- 
vía un  zumbido  soñoliento. 

— ¿Qué  hacer— continuó  diciendo  el  canónigo — 
con  este  enemigo  casero  tantas  veces  perdonado? 
¿Qué  hacer  con  este  siervo  alevoso,  que  de  día  nos 
aborda  con  la  sonrisa  en  los  dientes,  mientras  ace- 
cha de  noche  nuestro  sueño  con  la  mano  crispada 
sobre  su  corvo  puñal?  Tu  abuelo,  Ramiro,  me  ha 
dicho,  y  nadie  sabe  como  él  estas  cosas,  que  esos 
arrieros  y  trajineros  moriscos  que  topamos  por  las 
carreteras  durmiendo  al  sol  junto  á  sus  botijos,  lle- 
van y  traen  mensajes  sediciosos  de  Aragón  á  Granada 
y  de  Granada  á  Aragón,  pasando  por  Castilla;  y  no 
hay  ya  quien  ignore  que  la  conspiración  cuenta  con 
todos  los  moriscos  del  reino. 

La  luz  se  apagaba  en  el  cielo;  pero  el  canóniga 
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peroraba  cada  vez  más  exaltado,  como  si  ensayase, 
en  la  soledad  del  camino,  la  alocución  solemne  que 
intentara  pronunciar  en  alguna  asamblea. 

—  Algunos  dicen  que  la  expulsión  de  los  moriscos 
traería  la  ruina  de  España.  La  avaricia  moderna 
señores — exclamó  esta  vez—,  ¡Ah!  ya  son  contados 
aquellos  clarísimos  varones  de  antaño  que  preferían 
un  grano  de  honra  á  todas  las  alcancías  repletas  del 
moro  y  del  judio.  Hogaño,  los  nobles  de  Aragón  son 
ios  más  sañudos  encubridores  y  abogados  destos 
perros  infieles;  y  llena  está  Castilla  de  cristianos  vie- 
jos, engolosinados  con  el  dinero  moruno,  que  siguen 
su  ejemplo.  Piensan  que  con  los  hijos  de  Mahoma 
se  iría  el  lucrar  y  el  sabroso  vivir,  y  sus  tierras  se 
cubrirían  de  hierbas  malignas.  Aquí  mesmo,  en 
la  ciudad  de  los  Leales,  de  los  Caballeros,  de  los 
Santos,  la  mayoría  del  Ayuntamiento  está  en  contra 
de  la  expulsión.  ¿Y  qué  mucho — añadió,  bajando  la 
voz  y  hablando  casi  al  oído  del  mancebo — ,  si  la  In- 
quisición, la  Santa  Inquisión,  recibe  cincuenta  mil 
sueldos  al  año  de  las  aljamas  aragonesas? 

Dirigiéndose  á  personajes  ilusorios,  que  él  veía 
animarse,  sin  duda,  en  el  teatro  de  su  imaginativa, 
prosiguió: 

—  Decís  que  la  expulsión  reduciría  á  menos  de  la 
mitad  la  riqueza  del  reino?  Tanto  mejor,  señores 
golosos.  ¿Qué  estado  más  digno  y  saludable  para 
una  república  cristiana  que  la  pobreza?  Los  bienes 
superfluos  traen  la  libertad  y  la  avaricia,  del  mismo 
modo  que  el  agua  rebalsada  cría  sabandijas  y  sapos 
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inmundos;  la  lascivia  triunfa  y  los  ánimos  pierden 
ia  primitiva  rudeza,  á  la  par  de  las  espadas  que  se 
afinan  como  alfileres  y  se  les  recubre  de  terciopelo 
y  pedrería  para  no  amedrentar  á  las  damas  en  los 
-estrados.  Livio  afirma  que  la  mucha  prosperidad  y 
abundancia  de  Roma,  le  acarrearon  todos  los  males, 
y  que  por  esta  causa  llegaron  los  romanos  á  los  ex- 
tremos del  vicio.  Si  consultamos  á  Juvenal— volvió  á 
decir — ,él  nos  declara  que  no  hay  linaje  de  maldad  en 
que  los  romanos  no  cayesen  desde  que  abandonaron 
la  pobreza.  ¿Fué  acaso  opulento  el  pueblo  de  Israel, 
€l  pueblo  de  Dios?  Si  hemos  de  vivir  con  la  opinión, 
dice  nuestro  Séneca,  jamás  seremos  ricos;  si  con  la 
naturaleza,  jamás  pobres.  Yo  sé  decir  que  nunca  he 
visto  emprestar  á  los  usureros  para  comprar  aceitu- 
nas, pan  ó  queso.  Siempre  vi  que  el  uno  lo  busca 
para  caballos,  el  otro  para  galas,  el  otro  para  rame- 
ras. Vuelvan,  pues,  enhorabuena,  aquellos  siglos 
dorados,  ó  siglos  de  bellotas,  como  también  se  les 
llama.  Cesen  este  loco  rodar  de  carrozas  y  estos  des- 
files de  lacayos,  ebrios  de  vanidad  y  de  vino,  ambas 
-cosas  hurtadas  á  su  señor.  Renazcan  las  antiguas 
virtudes  severas,  la  mesa  parva,  la  rica  devoción,  y 
que  la  mengua  de  las  vestiduras  nos  haga  llegar 
mejor  á  las  carnes  la  saludable  franqueza  del  viento. 

Había  terminado  y  escupió  varias  veces. 

Entraron  á  la  ciudad  por  la  Puerta  del  Adaja.  Las 
callejuelas  estaban  llenas  de  penumbra  plomiza  y 
temblorosa.  Algunos  bodegones  encendían  sus  can- 
diles y  las  puertas  volcaban  sobre  la  calzada  un 
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mortecino  resplandor  anaranjado.  Un  viejo  sentada 
á  una  ventana,  con  la  sien  pegada  á  la  reja,  miraba 
al  cielo  rezando  su  rosario.  En  otra  ventana,  sin 
luz,  era  una  joven  la  que  rezaba.  Su  rostro  tomaba 
el  tinte  ceniciento  de  la  hora  y  su  pupila  fosforescía 
de  un  modo  extraño. 

Como  si  aquella  quietud  le  hubiera  incitado  á 
destapar  el  silo  más  hondo  de  su  conciencia,  el  lee- 
toral,  que  había  dado  por  concluido  su  discurso, 
prorrumpió  de  nuevo,  aunque  en  un  tono  menos 
oratorio  y  más  dulce: 

— El  ánimo  compasivo  sólo  debemos  empleallo^ 
hijo  mío,  en  las  ocasiones  privadas  y  menudas  de  la 
vida,  según  lo  mándala  ley  evangélica.  Nuestro  pro- 
pio instinto  nos  ofrece  una  gran  enseñanza  cuando 
nos  hace  salvar  una  mosca  que  se  ahoga  en  un  vidria 
y  otras  veces  pone  en  nuestra  mano  un  retorcida 
lienzo  y  nos  las  hace  matar  á  centenares  sobre  la 
mesa  y  el  muro.  Alargue  aquél  su  limosna  al  por- 
diosero, aunque  lleve  en  su  mano  un  Alcorán;  com- 
padézcase éste  del  huérfano  y  la  viuda,  aunque 
sean  de  la  secta  maldita  de  Mahoma;  ofrezca  de  be- 
ber al  muslim  sediento,  que  pasa,  ó  pida  de  su  cán- 
taro á  la  infiel,  como  Jesús  á  la  Samaritana;  nada 
digo,  que  todo  esto  lo  enseña  el  mesmo  Evangelio^ 
que  es  ley  individual  y  pan  de  cada  día;  pero  sonada 
la  hora  grande  y  justiciera,  sepamos  cumplir  sin 
melindres  los  designios  del  Señor,  porque  hay  otra 
ley,  hijo  mío — agregó  levantando  la  mano  y  la  voz 
como  un  antiguo  profeta — ,  otra  ley  más  anciana^ 
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ley  de  los  pueblos;  hay  otro  testamento,  donde  Dios 
mesmo,  con  su  propia  palabra,  dicta  la  sentencia  á 
los  impíos,  diciendo  á  Moisés:  «Pondrás  con  mi  fa- 
vor el  cuchillo  á  la  garganta  del  Amorrheo,  del  Ca- 
naneo,  del  Pherezeo,  del  Hetheo,  del  Heveo,  del  Je- 
buseo  hasta  quitalles  la  vida»;  agregando:  «y  no  ten- 
gas con  ellos  misericordia»,  nec  misereberis  earum. 
Y  así  mismo,  por  boca  del  profeta  Samuel,  mandóle 
decir  á  Saúl  que  destruyera  á  los  Amalecitas,  sin 
perdonar  hombres,  ni  mujeres,  ni  niños  aunque  fue- 
sen de  leche,  á  fin  de  no  dejar  rastro  ninguno  de  ellos 
ni  de  sus  haciendas.  Nosotros  debemos  también,  co- 
mo, un  acto  espiatorio,  descepar  de  cuajo  de  nuestro 
suelo  esta  planta  ponzoñosa.  No  echemos  en  olvido 
que  somos,  en  los  modernos  tiempos,  el  pueblo  de 
Dios,  como  lo  fué  Israel  en  los  antiguos.  Nada  debe 
extrañarnos  que  pueblos  semibárbaros  como  Ingla- 
terra, Alemania,  Bohemia,  Hungría  se  contaminen; 
pero  ¿cómo  habemos  de  tolerar  nosotros,  de  quien 
Dios  no  aparta  su  confianza,  al  siervo  idólatra  y 
blasfemo  en  nuestra  propia  heredad?  Ya  sea  por.  la 
expulsión  sempiterna,  ya  por  el  total  exterminio,  si 
el  caso  lo  pide,  haciendo  en  ellos  un  Vesper  Sicilia- 
no, antes  que  lo  hagan  ellos  con  nosotros,  el  cielo 
nos  ordena,  á  las  claras,  rematar  la  obra  de  purifi- 
cación. 

— El  miedo  á  la  sangre,  hijo  mío,  es  un  bajo  ins- 
tinto del  hombre.  Jehová  se  repugna  del  vicio,  de  la 
impiedad,  de  un  solo  pecado,  pero  no  de  la  sangre 
vertida  justicieramente.  La  sangre  es  el  riego  nece- 
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sario  de  toda  buena  germinación,  y  el  Señoi  la  hace 
correr  á  su  tiempo  con  la  misma  benignidad  con 
que  escurre  los  nublados  sobre  los  surcos.  Las  vi- 
das humanas  no  valen  sino  por  lo  que  resulta  de 
su  sacrificio,  como  los  granos  de  incienso.  Ahora, 
si  se  quieren  remedios  más  suaves,  también  los  ha- 
llaremos en  la  Escritura. 

Meditó  un  instante  y  continuó: 

—Oigamos  al  profeta  Osseas  sobre  la  tribu  idóla- 
tra de  Efraím:  «Dales  á  éstos.  Señor...  ¿Qué  Ies  da- 
rás á  éstos?  Dales  vientres  sin  hijos  y  tetas  enjutas.» 
Recapacitemos  esta  inspirada  sentencia.  Ella  nos 
manda  que  lo  que  se  ejecutó  con  las  gentes  de 
Efraím  lo  realicemos  nosotros  con  los  falsos  con- 
versos. Su  Santidad,  se  entiende,  lo  permitirá,  y 
médicos  hay  que  saben  cómo  y  con  qué  hacer  con 
ellos  y  ellas  este  remedio;  y  sería  un  blando  acabar, 
poco  á  poco. 

Habló  así,  con  tcno  doctrinal  y  apacible,  sin  aso- 
mo, de  saña.  El  mancebo  le  escuchó  sorbiendo  sus 
palabras  como  un  precioso  jugo  de  sabiduría.  Ha- 
bían llegado,  entretanto,  á  la  plazuela  de  la  Cate- 
dral. El  templo  levantaba  su  mole  religiosa  y  gue- 
rrera en  la  calma  cerúlea  del  anochecer.  Un  último 
reflejo  del  ocaso  se  apagaba  en  sus  almenas. 

El  aire  traía  un  tufo  de  sartenes.  El  canónigo  des- 
pidióse de  Ramiro,  y,  al  ir  á  penetrar  en  la  iglesia,  un 
lacayo  le  detuvo  para  decirle  que  el  señor  de  San 
Vicente  le  mandaba  llamar.  La  casa  estaba  á  pocos 
pasos,  en  el  barrio  de  San  Gil. 


XI 


El  señor  Felipe  de  San  Vicente,  individuo  del  Con- 
sejo de  las  órdenes^  Comisario  de  la  Santa  Inquisi- 
ción y  antiguo  gentilhombre  del  Rey,  recibió  cor- 
dialmente  al  canónigo,  tomándole  una  y  otra  mano 
en  las  suyas.  Luego,  después  de  haber  echado  los 
cerrojos  á  las  puertas,  preguntóle  con  brusquedad  y 
misterio : 

—  ¿Podría  vuesamerced,  señor  canónigo,  indicar 
algún  hombre  seguro  para  una  dificultosa  misión  en 
servicio  de  Su  Majestad  y  del  reino?  Advierta  vuesa- 
merced— agregó — que  debe  ser  de  harta  limpieza  de 
sangre,  de  mucha  religión,  de  mucho  ardid  y  de- 
nuedo, y  joven,  cuanto  posible,  de  suerte  que  sus 
idas  y  venidas  puedan  achacarse  á  un  amorío,  por 
ejemplo. 

El  lectoral  comenzó  á  estrujarse  el  labio  inferior, 
como  si  buscara  arrancarse  por  aquel  medio  el  nom- 
bre propio  que  convenía.  De  pronto,  después  de  un 
breve  silencio,  sus  ojos  se  llenaron  de  claridad  y  res- 
pondió con  viveza. 


94 


La  gloria  de  don  Ramiro 


—  Sí,  tal.  Ya  le  tengo. 

—  Conozco  á  vuesamerced,  y  doy,  desde  luego, 
por  seguro,  que  habrá  escogido  con  acierto  —  re- 
plicó entonces  el  hidalgo,  acostándose,  casi,  en  el 
sillón  y  estirando  hacia  el  brasero  sus  piernas  meti- 
das en  calzas  de  velludo  pardo. 

En  seguida,  con  verbosidad  soñolienta,  entrecor- 
tada sólo  por  los  ásperos  esfuerzos  con  que  descar- 
gaba de  rato  en  rato  su  garganta,  fuéle  diciendo  que, 
según  recientes  averiguaciones,  los  moriscos  prepa- 
raban un  levantamiento  general  en  todo  el  reino,  y 
que  era  menester  sorprenderles  con  las  manos  en  la 
masa. 

—  Tenemos  sospechas  —  agregó  —  de  que  en  esta 
ciudad  existe  un  escondite  de  conspiradores,  donde 
continuamente  se  reciben  mensajes  sediciosos  de 
Aragón  y  Valencia.  Pero  todo  esto,  señor  canónigo, 
precisamos  saberlo  con  certeza,  pues  la  mayoría  del 
Ayuntamiento  aboga  por  ellos,  y  abundan  en  toda 
España  señores  de  título  que,  por  no  ver  sus  tierras 
abandonadas,  les  tienden  solapadamente  la  mano. 

Dijo  luego  que  la  Junta  de  Madrid  acababa  de  en- 
comendarle, sin  atender  á  su  edad  y  á  sus  dolencias, 
aquella  difícil  misión,  que  él  quería  compartir  con 
un  hombre  de  iglesia,  cuyo  especial  ministerio  le  pu- 
siera en  mejores  condiciones  para  conocer  las  dotes 
ó  defectos  de  algún  vecino  de  la  ciudad.  Con  la  voz 
cada  vez  más  ronca  y  más  baja,  pasó  luego  á  expli- 
car las  instrucciones  que  el  canónigo  debía  transmi- 
tir á  su  agente.  El  mismo  se  narcotizaba  con  su  pro- 
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pió  discurso.  Ya  era  imposible  comprenderle.  Su 
palabra  vacilaba,  se  extinguía.  Entonces,  escupien- 
do, por  última  vez,  dobló  la  cabeza  sobre  el  hom- 
bro, y  quedóse  dormido. 

El  lectoral  no  supo  qué  hacer.  Los  cerrojos  esta- 
ban echados  y  las  mechas  del  velón  crepitaban  en 
ese  momento,  amenazando  apagarse.  No  había, 
tampoco,  un  solo  libro  sobre  la  mesa,  y  él  había 
olvidado  su  breviario.  Pensó  entonces  que  no  hay 
situación  en  la  existencia  que  resista  á  un  esfuerzo 
superior  de  filosofía  y,  olvidando  la  circunstancia  y 
la  hora,  púsose  á  contemplar  á  aquel  hombre  de 
obscuro  entendimiento  que,  había  trepado  fácil- 
mente los  altos  honores,  hasta  ser  uno  de  los  más 
influyentes  personajes  de  la  comuna,  tenido  en 
gran  predicamento  por  el  Rey.  Su  estatura  era  me- 
nos que  mediana,  su  espalda  un  tanto  jibosa,  su 
barba  rojiza.  Había  en  todo  su  rostro  una  tristeza  * 
cómica  de  bufón.  Su  labio  inferior  se  alargaba  hacia 
afuera  con  un  gesto  lúbrico  y  tembloroso. 

La  estirpe  de  los  San  Vicente  era  antigua  en  la 
ciudad,  aunque  no  de  las  más  ilustres  y  encumbra- 
das. Arrancaba,  sin  embargo,  de  una  María  de  La 
Cerda  y  exornaban  su  árbol  genealógico  Juan  Mer- 
cado, primer  caballero  de  Milán,  Tomás  de  San  Vi- 
cente, llamado  el  Valeroso,  y,  sobre  todo,  Ruy  Ló- 
pez de  Avalos,  condestable  de  Castilla.  Los  caballe- 
ros de  su  nombre  podían  reposar,  por  remoto  privi- 
legio, en  el  crucero  de  la  iglesia  de  Santa  María  del 
Castillo,  en  Madrigal,  favorecida  por  una  capellanía 
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del  Condestable.  Así  también,  en  Avila,  tenían  dere- 
cho á  ser  enterrados  en  la  parroquia  de  Santo  Tomé, 
donde  existe  la  capilla  de  su  linaje;  en  Santo  Tomás 
el  Real,  dentro  mismo  del  templo;  y  en  los  lucillos 
de  San  Vicente,  en  cuya  iglesia  estaban  pintadas  las 
armas  de  aquella  familia  sobre  los  asientos  de  la  ca- 
pilla mayor,  según  uso  calificado  y  antiguo. 

Al  observar  ahora  el  rojo  vellón  de  su  barba,  don- 
de la  luz  del  aceite  ponía  toques  purpúreos,  el  canó- 
nigo pensó  en  las  razas  antiguas  venidas  hasta  la 
Iberia  desde  los  mares  tempestuosos  del  norte;  y^ 
cerrando,  á  su  vez,  los  ojos,  soñó  con  repugnancia 
en  bárbaros  rubios  y  en  carnosas  hembras  desnudas^ 
con  cabelleras  color  de  naranja,  como  señaladas, 
desde  entonces,  por  un  reflejo  infernal. 

De  pronto,  la  puerta  se  sacudió  con  estrépito,  y 
oyóse  en  el  corredor  una  voz  desesperada  que  co- 
menzó á  gritar: 

— ¡A  mí!  ¡A  mí!  ¡Socorro!  ;Soy  muerto! 

El  canónigo  saltó  del  asiento,  descorrió  el  cerrojo 
y  abrió.  Era  un  lacayo.  El  infeliz,  con  el  semblante 
blanco  como  el  yeso,  sin  soltar  de  sus  manos  una  si- 
lla de  montar,  cubierta  de  terciopelo  azul,  fué  á  arro- 
jarse á  los  pies  de  su  señor. 

—¿Qué  sucede? — preguntó  mal  despierto  el  hidalgo. 

—Es  don  Pedro,  don  Pedro  que  me  busca  para 
acuchillarme.  ]Agora  llega,  ahí  está! —  agregó  el  la- 
cayo, señalando  hacia  el  corredor  y  temblando  de 
pies  á  cabeza  como  endemoniado. 

En  efecto:  instantes  después',  entró  el  hijo  se- 
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gundo,  loco  de  ira  y  la  boca  contraída  por  una  mueca 
de  exterminio.  Al  topar  con  el  sacerdote  levantó  la 
mano  derecha  hacia  atrás  y  la  lumbre  del  candil  hizo 
centellear,  en  el  aire,  su  larga  espada  desnuda. 

El  Señor  de  San  Vicente  meneó  de  un  lado  á  otro 
la  cabeza,  con  sonrisa  agria,  dolorosa.  Entonces  el 
segundón  acercóse  al  lacayo  y  pinchóle  el  rostro  con 
el  acero. 

—  ¡Teneos,  en  nombre  de  Cristo!— gritó  reciamen- 
te el  canónigo,  asiéndole  el  brazo. 

El  mancebo  se  contuvo  y  envainó  la  hoja  de 
golpe,  mientras  el  criado  examinaba  su  propia  san- 
gre en  los  dedos. 

— No  bastaba  que  fuese  yo  el  desheredado,  el  es- 
torbo, el  hijo  maldito,  sino  que  agora  les  es  permiti- 
do á  los  criados  de  mi  hermano  hacer  mofa  de  mi 
—  rugió  el  segundón,  mirando  de  hito  en  hito  á  su  pa- 
dre y  recorriendo  á  trancos  la  cuadra  — .  Vuestra  es 
la  culpa,  señor,  que  me  habéis  rebajado  á  la  par  de 
la  servidumbre.  El  mayorazgo,  los  honores,  las  cari- 
cias, todo  es  poco  para  Gonzalo.  Precisáis,  además, 
cubrille  de  joyas,  como  á  un  santo  milagroso,  dalle 
todo  lo  bueno;  el  mejor  caballo,  la  espada  más  rica,  y 
gastar  en  sus  galas  más  de  lo  que  podéis.  ¡Oste!  Ha 
poco  le  disteis  el  medallón  de  los  rubíes,  luego  vues- 
tra daga  de  oro  y  un  talabarte  bordado,  ¡y  á  mí  na- 
da, nada!,  y  me  dejáis  andar  por  la  ciudad  pobre  y 
andrajoso  como  un  villanejo.  Para  un  hermano  el 
festín,  para  el  otro  el  hueso  y  la  asadura.  ^No  nos 
parió  ¡voto  á  Cristo!  el  mesmo  vientre? 
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Afeminando  la  voz  de  modo  burlesco,  continuó: 
— Idos  á  América  ó  á  Flandes,  hijo  mío,  ó  entrad 
más  bien  á  la  Iglesia,  y  os  daremos  nuestra  capella- 
nía de  Santa  María  del  Castillo,  en  Madrigal:  es  lo 
que  me  decís  todo  el  año.  Pero  aquesto  no  basta.  Sa- 
béis harto  bien  que  soy  amado  de  Beatriz  desde  niño 
y  queréis  asimesmo  que  le  deje  la  dama  á  mi  herma- 
no. Es  con  ese  pensamiento  que  me  dejáis  podrir  so- 
bre las  carnes  estas  ruines  bayetas,  para  que  no  pue- 
da mostrarme  ante  mujer  alguna.  Mirad  esta  espa- 
deja  si  no  parece  de  vil  estudiante.  ¡Ah!,  pero  ruda 
y  basta  como  es,  sabrá  vengar  el  entuerto.  ¡Oste! 
Hace  un  año,  señor,  que  os  pedí  un  arnés  para  el  ro- 
cín, y  ni  esto  —  exclamó,  haciendo  sonar  la  uña  del 
pulgar  en  los  dientes  — .  Agora  os  llega  este  capara- 
zón y,  despreciando  mi  demanda,  se  lo  mandáis  á  él, 
que  ya  tiene  sobrados.  Todavía  este  puerco— exclamó 
señalando  al  lacayo —  me  lo  enseña  de  lejos  con  sor- 
na; se  lo  pido  para  mirallo,  y  echa  á  correr  dando 
voces. 

Don  Felipe  seguía  moviendo,  de  tiempo  en  tiempo, 
la  cabeza,  sin  levantar  la  mirada. 

— ¡Ah,  señor! —  prosiguió  el  segundón —  la  postre 
no  os  sabrá  tan  dulce  como  esperáis.  ¡No!  ¡No! 
— gritó  bruscamente,  golpeando  con  el  tacón  en  el 
suelo  y  dando  dos  alaridos  que  resonaron  de  trágica 
manera,  semejantes  á  la  voz  de  un  demente.  Una 
de  sus  calzas  se  desató,  dejando  desnuda  su  pierna 
pálida  y  vellosa. 

Esta  vez  el  hidalgo  se  atrevió  á  decir: 
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—Calmaos,  hijo;  es  lá  dura  ley  de  la  nobleza:  sois 
el  segundo.  En  cuanto  á  Beatriz,  vos  mesmo  sabéis 
que  ama  á  Gonzalo  desde  la  infancia. 

El  mancebo  fué  á  ponerse  casi  en  cuclillas  delante 
de  su  padre,  y  cara  á  cara,  con  los  ojos  fulgurantes 
y  con  voz  ronca,  aciaga,  terrible,  volvió  á  gritar: 

-¡No!  ¡No!.. 

En  ese  momento  entraba  el  hijo  mayor.  Su  venera, 
su  espada,  el  joyel  de  la  gorra,  chispearon  en  la  pe- 
numbra.  Al  moverse  dejaba  oir  rumores  de  metal 
y  de  seda. 

— Seguro  estoy— dijo  soberbio,  increpando  á  su 
hermano,  después  de  haber  saludado  al  canónigo — 
que  reñíais  á  nuestro  padre. 

— Así  es  verdad— contestó  el  hidalgo—;  me  reñía 
porque  os  enviaba  ese  caparazón,  con  que  me  obse- 
quia el  alcalde  de  Toledo. 

El  lacayo  se  adelantó  á  ofrecérselo.  Las  armas  de 
la  familia  estaban  bordadas,  á  uno  y  otro  lado,  con 
sedas  multicolores,  sobre  el  terciopelo  turquí,  y,  en 
toda  la  tela,  el  aljófar  perlaba  como  cuajado  rocío  los 
arabescos  de  plata  y  de  oro. 

Ante  aquel  precioso  jaez,  el  mayorazgo  olvidó  un 
momento  á  las  personas  que  le  rodeaban  y  parecióle 
verlo  recubriendo  su  caballo  valenzuela.  El  rostro 
de  Beatriz,  tras  las  celosías  cruzó  por  su  espíritu. 
Luego,  como  despertando: 

— Dejalde,  padre,  que  se  atosigue  con  su  propia 
ponzoña— exclamó — .  Peor  para  él  si  no  sabe  acep- 
tar su  condición. 
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Esta  frase,  lanzada  con  arrogante  menosprecio, 
fué  como  un  fustazo  en  las  orejas  de  un  tigre.  El 
segundón,  tendiendo  en  el  aire  sus  manos  crispa- 
das por  el  ansia  fratricida,  lanzó  de  su  boca  fiero  to- 
rrente de  insultos  y  amenazas  incomprensibles;  mien- 
tras el  mayorazgo,  inmóvil  y  descolorido,  le  miraba 
con  sonrisa  convulsa,  la  mano  derecha  en  la  daga. 

De  pronto,  al  escándalo  de  las  voces,  doña  Urra- 
ca, la  mujer  del  hidalgo,  apareció  en  la  puerta  cual 
una  visión.  Todos  volvieron  el  rostro  hacia  ella.  Un 
silencio  glacial  se  produjo  en  la  estancia,  Hemibra 
grave  y  hermosa.  Una  red  de  perlas  le  aprisionaba 
€l  retinto  cabello.  Su  tez  era  pálida  y  algo  morena, 
su  empaque  soberbioso.  Hubiérase  dicho  una  flor  de 
hierro. 

— ¿Qué  pensará  vuesamerced— exclamó,  dirigién- 
dose al  lectora! — de  tamaña  vergüenza? 

Luego,  encarándose  con  su  esposo: 

— Nada  de  esto  sucediera  si  no  fuese  vuestra  co- 
bardía. Poco  falta  ya  para  que  nuestros  hijos  se  acu- 
chillen en  vuestras  barbas. 

El  hidalgo  bajaba  cada  vez  más  la  cabeza,  v  sus 
manos  frotaban  nerviosamente  los  brazos  del  sillón. 

Doña  Urraca  prosiguió: 

— ¿Qué  sangre  villana  lleváis  en  esas  venas,  señor, 
que  no  os  deja  volver  por  la  honra  de  vuestra  casa? 

Herido  por  aquel  ultraje,  el  hidalgo  atiesó  de  pron- 
to su  cuerpo. 

— Ya  os  he  dicho  mil  veces,  señora — replicó  levan- 
tando la  frente  y  mostrando  sus  ojos  humedecidos—, 
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que  mi  sangre  es  tan  clara  y  tan  limpia  como  las  me- 
jores de  España.  El  señor  canónigo  que  está  aquí 
presente,  y  que  conoce  harto  bien  mi  abolengo,  po- 
drá atestiguallo.  ¿Por  ventura—agregó  poniéndose 
en  pie — es  cosa  de  nada  un  linaje  que  viene  de  Sancho 
de  San  Vicente  y  de  doña  María  de  la  Cerda,  y  que 
cuenta  con  dos  condestables  de  Castilla? 

Su  mujer  le  respondió  con  una  sonrisa,  entre- 
abriendo apenas  un  extremo  de  su  boca.  En  se- 
guida, y  habiéndose  despedido  del  lectoral,  levantó 
su  preciosa  mano,  exornada  de  randas,  y,  mirando 
en  los  ojos  á  los  mancebos,  díjoles  con  imperio: 

— Vosotros  seguidme. 

Volvió  las  espaldas,  segura  de  ser  obedecida,  y 
desapareció.  Los  dos  hermanos  se  fueron  tras  ella,  y 
durante  unos  segundos  oyóse  alejarse  por  el  corre" 
dor  el  golpeteo  de  las  espuelas. 

Cuando  el  canónigo,  ansiando  retirarse,  preguntó 
á  don  Felipe  si  podía  decentar,  desde  luego,  el  asunto 
de  la  pesquisa,  el  cuitado  señor  tardó  un  buen  rato 
en  darse  cuenta  de  la  consulta.  Meneó,  por  fin,  la  ca- 
beza afirmativamente  y  le  dijo  que  ponía,  del  todo,  en 
sus  manos  aquella  delicada  misión. 

Al  hallarse  de  nuevo,  sin  testigos,  don  Felipe  sacó 
de  la  faltriquera  un  viejo  rosario  y,  besando  la  cruz 
repetidas  veces,  púsose  á  sollozar  como  una  mujer. 
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El  lertoral  pasó  toda  la  noche  con  la  pupila  abierta 
en  la  obscuridad,  como  un  buho.  Imposible  dormir,  y 
en  todo  su  cuerpo  una  comezón  inusitada.  No  era  la 
conocida  mordedura  de  las  bestezuelas  habituales. 
No.  Era  un  ardor  en  la  sangre,  un  hormigueo  de  vo- 
luntad, ¡de  impaciencia. 

Antes  del  primer  canto  del  gallo,  descorrió  las 
mantas  del  lecho,  y  en  un  santiamén,  con  verdadera 
brevedad  eclesiástica,  hallóse  vestido.  Cogió  enton- 
ces sus  Horas  Canónicas,  y,  como  solía  hacerlo  á  me- 
nudo, descendió  á  la  iglesia  para  subir  en  seguida  á  la 
segunda  plataforma  del  almenado  Cimborio,  que  for- 
ma á  la  vez  el  ábside  de  la  Catedral  y  el  torreón 
mas  ancho  y  más  fuerte  de  la  muralla. 

Era  á  fines  de  Abril.  El  hálito  del  alba  apaciguó 
en  todo  su  ser  la  irritación  del  insomnio,  cual  una 
ablución  de  frescura. 

La  niebla  tomaba  en  torno  vago  irisamiento,  como 
si  el  amanecer  encendiera  su  primer  rubor  en  el  na- 
ciente. 
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No  se  escuchaba  rumor  alguno.  Avila  dormía. 

La  esquila  de  algún  convento  dió  un  toque  tí- 
mido, quedo,  necesario. 

El  canónigo  aspiraba  con  delicia  un  olor  de  pie- 
dra húmeda  y  de  hierbas  invisibles  que  sus  pies  ho- 
llaban al  caminar. 

Algunas  formas  rectangulares  iban  apareciendo, 
aquí  y  allá,  como  suspendidas  en  la  atmósfera.  Los 
techos  insinuaban  su  confusión  en  tonos  lechosos, 
más  ó  menos  intensos.  El  canónigo  sentía  nacer 
y  flotar  una  confianza  nueva,  una  bondad  respira- 
ble,  una  media  luz  gozosa  y  virginal,  que  él  aseme- 
jaba á  la  claridad  que  la  eucaristía  difunde  en  el 
alma. 

Las  torres  y  contrafuertes  del  templo  fingían  ma- 
jestuosa visión  entre  el  cendal  de  la  aurora;  y,  á  uno 
y  otro  lado,  los  cubos  de  la  muralla  se  alejaban, 
solemnes  y  espectrales,  cada  vez  más  vaporosos, 
hasta  desaparecer  por  completo.  El  canónigo  sintió, 
como  nunca,  la  evocación  legendaria  de  las  almenas. 
Galaor,  Esplandián,  Amadis,  Lanzarote...  desfila- 
ron. Era  la  hora  en  que  los  caballeros  andantes  deja- 
ban los  castillos.  Sus  armaduras  reflejaban  la  cla- 
ridad nebulosa... 

Un  gallo  cantó. 

Hizo  á  un  lado  el  recuerdo  de  aquellas  historias 
dominantes,  que  le  habían  robado  tantas  horas  de 
oración  y  de  estudio,  y,  como  no  era  fácil  leer  aún 
el  Oficio,  dejó  de  caminar  y  apoyó  el  codo  en  k 
piedra. 


La  gloria  de  don  Ramiro  io5 


Junto  áél,  sin  miedo  alguno,  gorriones  entumecidos 
se  secaban  el  plumaje  sobre  el  parapeto.  Otros  se  to- 
maban del  pico  amorosamente.  Ya  se  distinguían,  á 
pocos  pasos,  las  rojas  amapolas  y  las  borrajas  azules, 
abriendo  sus  pétalos  entre  las  hierbas  infinitas  que 
crecían  sobre  el  adarve,  con  más  vigor  que  en  el 
campo.  La  niebla  comenzó  á  disiparse,  á  hacerse  más 
nacarada,  más  diáfana.  Luenga  barra  purpúrea  se 
encendió  en  el  naciente,  comparable  á  un  alfanje  de 
cobre. 

En  la  ciudad  las  callejuelas  se  ahondan.  El  pa- 
lacio del  Arzobispo  destaca,  en  torno  del  patio,  su 
enorme  techumbre.  La  piedra  roída  de  la  Catedral, 
las  enormes  almenas  redondeadas  por  los  siglos  se 
tiñen  de  aurora. 

Bien  pronto  el  canónigo  ve  aparecer,  á  lo  lejos,  so- 
bre las  colinas,  las  sombras  grises  de  los  campesi- 
nos que  se  dirigen  al  Mercado  Grande,  junto  á  San 
Pedro. 

Comienza  un  extenso  rumor,  cantos  de  corral, 
golpes  de  martillos  en  las  bigornias,  crujir  de  cerro- 
jos, voces  indefinidas. 

El  sol  acaba  de  asomar  sobre  el  perfil  de  un  co- 
llado. Es  un  ascua  desnuda,  atizada,  flamígera,  un 
ígneo  carbunclo,  que  lanza  hacia  lo  alto  dos  rayos 
sublimes.  El  lectoral  recuerda  los  dos  cuernos  de 
llama  de  Moisés;  y  resuenan,  al  pronto,  en  su  me- 
moria los  versículos  de  la  Escritura  que  dictan  la 
ley  elemental  y  el  deber  de  castigar  á  los  adoradores 
del  becerro. 
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— He  aquí— exclama— que  el  Señor  se  sirve  agora 
de  este  signo,  harto  elocuente,  para  incitarme  al 
castigo  del  pueblo  avariento  y  blasfemo  de  Ma- 
homa. 

Una  gran  emoción  sagrada  dilata  su  fantasía. 
Va  á  cumplir  un  santo  deber;  y  quién  sabe  si  al 
encomendar  á  Ramiro  la  importante  misión  no  le 
encamina  derecho  á  los  más  grandes  honores. 

Desde  algún  tiempo,  el  canónigo  cifraba  toda  su 
esperanza  en  aquel  mancebo  de  alto  linaje,  que  él 
venía  adiestrando  para  llevarle  después  como  halcón 
en  el  dedo.  El  señor  de  San  Vicente  había  dicho  que 
comunicaría  el  resultado  de  las  indagaciones  á  la 
Junta  de  Madrid.  ¿No  sacaría  él  mismo  de  esta  em- 
presa el  báculo  y  la  mitra? 

No  habían  sonado  aún  las  doce  campanadas  de 
mediodía  cuando  Vargas  Orozco  mandó  en  busca  de 
su  discípulo. 

Sentáronse  en  un  escaño  de  la  sala  capitular. 

Ramiro  escuchó  á  su  maestro  con  la  sumisión  acos- 
tambrada.  Vivaz,  enérgica,  perentoria  fué  la  con- 
signa. Debía  recorrer  á  menudD  el  arrabal  de  San- 
tiago, introduciéndose  en  los  patios,  en  las  posa- 
das, en  los  bodegones,  hasta  sorprender  alguna  plá- 
tica reveladora.  Era  preciso  hallar,  cuanto  antes,  el 
rastro,  y  caer  de  sorpresa,  en  flagrante  conspira- 
ción, aunque  se  arriesgase  la  vida.  1  erminó  coa 
estas  palabras: 
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— Alguien  opina  que,  á  fin  de  no  ser  sospechado, 
conviene  simular  un  amorío.  Pensad,  de  todos  mo- 
dos, que  lo  haréis  con  un  santo  propósito. 

Habían  dejado  la  sala  capitular  y  caminaban  ahora 
por  las  naves  de  la  iglesia.  El  canónigo  volvió  á 
decir: 

— Tomad  ejemplo,  hijo  mío,  de  estos  graves  se- 
pulcros do  descansan  aquellos  varones  antiguos,  que 
ponían  á  riesgo  diario  su  vida  por  servir  á  Dios  y  en- 
noblecer su  linaje.  Miradles  sucederse,  desde  tiempos 
remotísimos,  ligados  como  vértebras  y  traspasándose 
unos  á  otros  ese  tuétano  de  la  honra  que  agora  se  al- 
berga en  vos  mesmo. 

Ramiro  sintió  un  calofrío.  Era  la  virtud  habituat 
de  aquel  vocablo  que  acababa  de  pronunciar  el  ca- 
nónigo: ¡la  honra!  Divinidad  vaga,  de  confusos  man- 
damientos; pero  cuyo  solo  nombre  le  hacía  latir  más 
ligero  el  corazón  y  le  encendía  un  puntilloso  calor  en 
el  rostro.  Su  rosario,  envuelto  en  la  guarnición  de  la 
espada,  golpeaba  el  metal  con  las  cuentas. 

— Esto  que  agora  emprenderéis— agregó  el  lecto- 
ral — será  en  servicio  de  la  santa  Iglesia  de  Cristo. 
Si  queréis  llegar  muy  lejos,  dejaos  conducir  por  ella, 
sin  examinar  demasiado  la  postura  ó  la  senda  que  sus 
sabios  designios  os  indiquen. 

Pasando  por  una  puerta  del  crucero  entraron  á  la 
claustra. 

En  el  patio  el  sol  ardía  sobre  las  piedras,  y  la  ex- 
traña crestería  gótico-mudejar  destacaba  su  rosado 
granito  sobre  el  índigo  ardiente  del  cielo.  Insectos 
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transparentes  se  levantaban  del  herboso  jardín  y  na- 
vegaban en  la  luz. 

Bajo  las  bóvedas,  junto  á  la  capilla  de  las  CuevaSy 
dos  alarifes,  rompiendo  un  trozo  de  pared,  acababan 
de  descubrir  un  sepulcro.  Ramiro  y  el  canónigo  se 
acercaron.  No  había  inscripción  alguna;  sólo  un  tosco 
relieve  que  representaba  á  Nuestra  Señora  y  al  Niño, 
como  si  aquello  bastara  en  la  muerte.  Nuevo  golpe  de 
piqueta  ahondó  la  abertura,  y  una  nubecilla  ceni- 
cienta levantóse  como  el  humo  en  el  aire.  Uno  de  los 
obreros  introdujo  la  mano  y  sacó  un  pequeño  objeto 
de  metal.  Era  una  espuela,  un  acicate  verdoso  y 
roído.  El  canónigo  tomólo  respetuosamente  en  la 
mano,  y  levantándolo  hasta  el  morado  rayo  de  sol  que 
entraba  á  través  de  la  vidriera,  comenzó  á  decir, 
como  alguien  que  delira: 

— Cuántas  veces  una  aparición  de  alquiceles  en  el 
horizonte  le  habrá  hecho  batir  el  ijar,  heroica  y  san- 
guinaria! He  aquí,  Ramiro,  el  emblema  de  la  ca- 
ballería, el  blasón  de  la  bota  y  la  sonaja  del  honor. 
Su  solo  ruido  en  las  losas  ennoblece  toda  la  traza 
del  hidalgo. 

Sonrióse  un  momento,  mostrando  su  fuerte  denta- 
dura, y  luego,  con  gesto  grave  y  casi  compungido, 
prosiguió: 

—  ¡Lástima  es  que  algún  epitafio,  docto  y  elegan- 
te, no  nos  diga  la  casa  y  los  honores  del  antiguo  ca- 
ballero, cuyas  son  estas  cenizas! 

Por  fin,  entregando  la  espuela,  para  que  fuera  co- 
locada otra  vez  en  el  sepulcro,  terminó  de  este  modo: 
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— Vuelve  á  descansar  con  los  huesos  de  tu  dueño, 
reliquia  de  la  vieja  honra  cristiana,  mientras  nos- 
otros rezamos  una  oración  por  el  alma  desconocida, 
que  seguirás  ennobleciendo  en  la  muerte. 

Quitóse  el  sombrero,  é  inclinando  la  cabeza,  mu- 
sitó una  plegaria.  Ramiro  le  imitó. 
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El  comienzo  de  la  difícil  empresa  vino  á  recoger 
su  desparramada  energía.  Hasta  entonces,  Ramiro 
divagaba  por  el  mundo  desmesurado  y  quimérico  de 
las  ambiciones  nacientes.  Pasábase  las  horas  y  las 
horas  imaginando  hazañas  inauditas  ó  exaltando  an- 
sias de  imperio  y  de  grandeza,  que  él  miraba  luego 
colmarse  una  á  una,  á  lo  largo  del  porvenir,  como 
tinajas  de  subterráneo  tesoro. 

El  recogimiento  extremaba  su  fiebre.  No  contaba 
con  un  solo  compañero  de  su  edad.  Desde  temprano, 
á  pesar  de  la  oposición  de  su  madre,  buscó  el  trato  de 
algunos  mancebos.  Llegó  á  conocer  á  un  Núñez  Ve- 
la, á  un  Valdivieso,  á  los  dos  hermanos  Rengifo,  á 
Diego  Dávila,  á  Ñuño  Zimbrón.  Soñó  con  amistades 
heroicas,  fué  todo  franqueza  y  ardor,  ofreciendo,  sin 
ambajes,  en  rebosante  copa,  la  lealtad  de  su  pecho; 
pero  no  tardó  en  advertir  que  un  sigiloso  encono  cris- 
paba todos  los  labios  en  su  presencia  y  que  su  mano 
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calurosa  no  estrechaba  sino  dedos  laxos  y  fríos.  En 
cambio,  los  demás  se  agasajaban  entre  ellos,  y  aque- 
lla hostilidad  común  hacia  él,  aquella  tácita  conspi- 
ración, parecía  estrecharles  mayormente. 

^Por  qué?  ¿Por  qué?,  se  preguntaba  sin  cesar  con 
varonil  mansedumbre  y  sin  querer  pensar  en  la  ven- 
ganza, ¿por  qué  no  me  ha  sido  dado  lograr  esa  cor- 
dialidad que  se  le  brinda  á  cada  paso  á  un  imbécil  y 
á  veces  á  un  malvado,  á  un  felón?  No  maliciaba  aún 
el  peligro  de  aquel  ingenuo  aliento  de  orgullo  y  de 
fuerza  que  todas  sus  frases  trascendían. 

Por  fin,  paseándose  una  tarde  por  la  Rúa,  con  Mi- 
guel Rengifo,  el  único  amigo  que  le  quedaba,  díjole 
en  un  momento  de  afectivo  calor: 

— Si  yo  medro,  Miguel,  é  después  de  algún  he- 
cho señalado  me  hacen  gobernador  de  una  plaza, 
os  he  de  llamar  junto  á  mí  para  haceros  mi  primer 
capitán. 

Rengifo,  á  quien  todos  llamaban  el  enano,  por  su 
mezquina  estatura,  giró  sobre  sus  talones  y  res- 
pondió con  enfado: 

—  ¿Y  por  qué  no  he  de  ser  yo  quien  medre,  é  os 
llame  junto  á  mí,  é  os  haga  mi  capitán? 

Aquel  amigo  no  volvió  á  presentarse»  Ramiro  em- 
bozóse entonces  una  y  dos  veces  en  su  propia  altivez, 
y  aceptó  la  soledad,  volviendo  la  espalda. 


Día  á  día,  cada  vez  más  alerta,  visitaba  Ramiro  el 
arrabal  de  Santiago.  El  temor  del  peligro  le  había 
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dejado  para  siempre  desde  los  primeros  años  de 
mocedad.  Consideraba,  ahora,  con  fatalista  des- 
enfado la  propia  vida  y  la  ajena.  El  orgullo  de  su 
misión  vino  á  duplicar  su  ardimiento.  Era  un  agente 
de  Su  Majestad,  portador  de  grave  secreto  de  go- 
bierno. Quién  sabe  si  no  se  le  había  escogido  delibe- 
radamente, desde  la  Corte,  con  la  traza  de  una  ca- 
sual designación.  De  todos  modos,  aunque  asi  no 
fuera,  el  monarca  oiría  muy  pronto  su  nombre. 

A  veces,  al  caminar  por  las  revueltas  callejuelas  de 
la  morena,  imaginaba  haber  descubierto  toda  la  trama 
de  la  conjura,  y  parecíale  ver  ante  sí  la  figura  sobre- 
humana de  Felipe  Segundo,  acercándose  gravemente 
y  echándole  al  cuello  la  venera  de  un  hábito. 

Salía  mañanero,  sin  muía  ni  lacayo,  y  vestido  de 
ropas  sencillas  que  no  atrajesen  la  mirada;  pero  lle- 
vando, eso  sí,  la  hermosa  espada  templada  en  To- 
ledo, con  que  le  había  obsequiado  su  tío  abuelo  don 
Rodrigo  del  Aguila,  una  daga  de  provecho  y  el  con- 
abido  coleto  de  ante,  por  debajo  del  jubón. 

Dejaba  casi  siempre  la  ciudad  por  la  puerta  de  An- 
tonio Vela,  y  simulando  un  andar  ocioso  y  errante, 
bajaba  por  algún  atajo  de  la  cuesta  del  mediodía. 
En  el  reducido  arrabal  de  Santiago  había  más  trá- 
fago y  rumor  que  en  la  ciudad  entera.  La  fecundidad 
de  la  raza  palpitaba  al  aire  y  al  sol.  Los  encalados 
zaguanes  vomitaban  hacinamientos  de  chiquillos  casi 
desnudos,  sobre  la  sucia  calzada.  Se  comerciaba  á 
gritos.  A  cada  instante  estallaba  una  gresca.  Oíase 
el  continuo  rumor  soñoliento  de  tornos  y  telares. 
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semejante  al  de  populosa  plegaria  en  alguna  mez- 
quita. 

^  Los  hombres  vestían  casi  todos  á  la  española; 
algunos  llevaban  gregüescos  de  lienzo,  como  la 
gente  de  mar.  Las  mujeres,  saya  de  colores  aldea- 
nos y  juboncillo  corto.  Era  placentero  ver  llegar  por 
las  callejas  la  figura  ondulante  de  una  joven,  á  ve- 
ces descalza;  pero  luciendo  en  su  primoroso  pei- 
nado alguna  rosa  amarilla  ó  algún  sangriento  cla- 
vel, prendido  con  garbo  en  las  trenzas.  Su  cadera 
se  ofrecía  y  se  esquivaba  al  andar.  Su  sonrisa  era 
mejor  que  los  collares.  Los  hombres  se  detenían  para 
contemplarla.  Algunos  la  susurraban  al  oído  pala- 
bras en  algarabía.  Otros  levantaban  la  cabeza  y  sor- 
bían el  aire  como  camellos,  libidinosamente. 

Sin  preguntar  el  precio,  arrojando  sobre  el  tablero 
alguna  moneda  excesiva,  Ramiro  solía  comprar  un 
perfumado  jubón  para  alguna  mozuela,  ó  zapatos  in- 
fantiles con  que  después  obsequiaba  á  las  madres  mo- 
riscas. Comenzó  sus  paseos  con  el  corazón  encogido 
por  el  odio;  pero,  poco  á  poco,  su  misma  caridad,  aun- 
que fingida,  sus  mismos  gestos  protectores,  y  la  dul- 
zura que  recogía  de  todos  los  rostros,  le  fueron 
ablandando  la  entraña  y  haciéndole  descubrir,  á  cada 
paso,  nuevo  embeleso  en  aquella  vida  graciosa  y 
sensual  de  los  musulmanes. 

Los  bodegones  eran  los  mejores  sitios  de  espionaje. 
El  más  concurrido  se  levantaba  frente  á  la  iglesia  de 
Santiago.  Dirigíalo  un  morisco  á  quien  llamaban  el 
Na¡{areno,  por  su  semejanza  quizá  con  algún  Cruci- 
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fijo  muy  barbado  y  negruzco  de  las  ermitas.  A  las 
diez  de  la  mañana  ó  á  las  seis  de  la  tarde,  caía  á  aquel 
figón  toda  clase  de  gentes.  Trajineros  que  dejaban  en 
el  patio  el  macho  y  el  botijo,  labradores  del  valle  que 
entraban  secándose  con  todo  el  brazo  el  sudor  de  la 
frente,  zapateros,  olleros,  caldereros  y  tejedores  del 
arrabal.  Ramiro  cruzaba  también  las  piernas  sobre 
el  esparto,  y  pidiendo  cualquier  golosina,  poníase  á 
observar  por  debajo  del  aludo  sombrero.  Cierta  ma- 
ñana pasó  al  trascorral  y  vió  matar  una  ternera  con 
la  cabeza  dirigida  hacia  el  naciente.  Dos  ancianos  in- 
clinaron el  rostro  balbuceando  una  oración,  y,  al 
notar  que  aquel  mancebo  no  se  inclinaba  como 
ellos,  le  miraron  con  asombro.  Ramiro  se  retiró  or- 
gulloso del  secreto  que  acababa  de  sorprender;  pero 
no  tardó  en  advertir  que  los  alguaciles  que  caían  al 
figón  presenciaban  á  menudo  aquellos  ritos  diabóli- 
cos, y  que  el  Nazareno  los  cohechaba  con  solo  un 
rubio  y  chispeante  buñuelo,  recién  sacado  de  la 
sartén. 

Ramiro  acabó  por  atraer  la  atención.  Le  ha- 
blaron en  algarabía  y  no  pudo  contestar.  Varios 
gañanes  de  la  dehesa  le  reconocieron  y,  desde  en- 
tonces, las  miradas  se  tornaron  cada  vez  más  hos- 
tiles. 

Una  tarde,  de  vuelta  á  su  casa,  al  pasar  junto  á 
unos  árboles,  por  detrás  de  la  iglesia  de  Santa  Cruz, 
oyó  de  pronto  una  fuerte  detonación  y  á  la  vez 
breve  silbido  que  pasó  por  encima  de  su  cabeza.  Vol- 
vió la  mirada.  A  su  izquierda,  blanca  y  redonda  nu- 
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becilla  flotaba  en  el  aire.  Le  habían  disparado  un 
arcabuzazo.  Desenvainó  la  espada  y  recorrió  veloz- 
mente el  paraje  en  todo  sentido.  No  había  nadie.  Al 
continuar  su  camino  y  al  descubrirse  instintivamen- 
te, advirtió,  á  uno  y  otro  lado  de  la  cumbre  de  su 
sombrero,  dos  agujeritos  redondos. 

No  dejó  por  eso  de  volver  al  bodegón  del  arrabal. 
Los  moriscos  le  recibían  ahora  con  extraño  sem- 
blante, hablándose  entre  ellos.  Cierta  vez  le  invita- 
ron á  beber,  ofreciéndole  un  vaso  lleno  hasta  el  bor- 
de. La  idea  del  hechizo  ó  del  veneno  cruzó  por 
su  espíritu.  Iba  á  aceptar,  sin  embargo,  cuando 
un  personaje  venerable,  vestido  como  caballero  y 
luciendo  en  el  cinto  corva  daga  cubierta  de  pedre- 
ría, se  levantó  súbitamente  del  más  obscuro  rin- 
cón y,  una  vez  junto  á  él,  le  dijo,  deteniéndole  el 
brazo: 

— Beba  vuesamerced  en  esta  taza,  menos  indigna 
de  un  hidalgo. 

Y  ofrecióle  su  obscura  taza  de  acero,  llena  tam- 
bién, y  ornada  de  hermosa  ataugía  de  oro  pur- 
púreo. 

Ramiro  bebió  resueltamente  confiado  en  su  des- 
tino. 

El  hombre  de  la  daga  miró  á  los  demás  con  ex- 
presión inexplicable. 

No  era  nuevo  su  rostro  para  Ramiro.  Recorda- 
ba haberlo  visto  repetidas  veces  en  su  vida  y,  en 
ocasiones,  había  regresado  á  su  casa  preocupado 
con  aquel  encontradizo,  que  se  cruzaba  con  él,  tan 
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á  menudo,  en  las  puertas  de  la  ciudad.  ¿No  sería  el 
mismo  personaje  misterioso  que  había  dado  muerte 
al  jabalí,  en  aquella  partida  de  caza?.. 

Ramiro,  al  dejar  la  pastelería,  iba  comparando  en 
su  memoria  el  semblante  del  hombre  con  la  figura 
casi  desvanecida  de  su  recuerdo,  representándose,  á 
la  vez,  toda  la  escena  lejana... 

Haría  cosa  de  diez  años.  Don  Alonso  Blázquez  ha- 
bía invitado  á  una  cacería  á  muchos  caballeros  de 
la  ciudad.  Ramiro  y  su  madre  asistieron.  Era  un 
día  de  Octubre.  El  iba  con  otros  mancebillos  entre 
las  damas,  y  parecíale  verlas  todavía  vestidas  de  ter- 
ciopelo verde  ó  leonado,  y  galopando  en  sus  hacaneas, 
por  los  campos  luminosos,  en  seguimiento  de  los  hi- 
dalgos. 

Bravo  jabalí,  volviendo  de  los  cebaderos,  logró  tras- 
pasar la  fila  de  cazadores;  luego,  atravesando  un  seto 
compacto  y  espinoso,  entróse  por  un  bosque  de  enci- 
nas, en  dirección  á  la  sierra.  Soltadas  las  traillas,  los 
perros  alcanzaron  á  la  res  y  consiguieron  pararla,  á 
corta  distancia,  mientras  los  monteros  buscaban  va- 
namente un  boquete  en  el  vallado.  Entretanto,  á  cada 
navajada  del  puerco,  aculado  contra  un  árbol,  rodaba 
un  can  por  el  suelo,  derramando  las  tripas.  La  lucha 
se  hacía  cada  vez  más  feroz.  Los  alanos  le  asían  de 
las  orejas,  los  ventores  de  las  patas  traseras,  los  per- 
neadores de  donde  podían,  y  no  era  posible  ayudar- 
los. Las  damas  gemían  al  ver  morir,  uno  á  uno,  á 
los  hermosos  lebreles  amarillos  y  blancos.  De  pronto 
un  caballero,  venido  quién  sabe  de  dónde,  pasó  hacia 
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la  derecha  de  la  comitiva  sobre  lustroso  corcel  y,  ha- 
ciéndole tomar  un  impulso  inverosímil,  saltó  del  otro 
lado  del  cerco.  Echó  pie  á  tierra  en  seguida,  y,  des- 
viando á  uno  de  los  ventores,  asió  con  una  mano  el 
cerro  de  la  fiera  metiéndole  con  la  otra  el  puñal  por 
los  sobacos.  El  jabalí  se  desplomó;  y  el  caballero, 
volviendo  á  montar,  y  saltando  otra  vez  el  vallado, 
saludó  con  la  gorra  á  las  damas,  alejándose  á  escape^ 
Su  gran  capa  amarilla  flameaba  en  el  viento,  como 
bandera  que  se  lleva  el  enemigo.  Todos  le  miraron 
atónitos.  Ramiro  recordaba  que  su  madre,  no  ha- 
biendo visto  nunca  una  cacería,  se  desmayó;  y 
parecíale  ahora  que  aquel  cazador  misterioso  no 
era  otro  que  el  personaje  que  acababa  de  ofrecer- 
le, en  el  figón,  su  vaso  de  acero  y  de  oro  purpú« 
reo. 

—  ¿K  qué  pensar  en  esto?  —  se  dijo  por  último  — . 
Lo  que  importa  es  que  estos  perros  sospechan  y  bus- 
can el  modo  de  librarse  de  mí,  ¡Un  amorío!  Sin  esta 
máscara  no  podré  continuar. 

Algunos  rostros  de  tejedoras,  de  fruteras,  de  sim-^ 
pies  mozas  de  cántaro,  desfilaron  por  su  mente. 

El  sol  se  había  puesto.  Las  calles  estaban  desier-^ 
tas.  Un  rumor  de  celosías  resonó  junto  á  él  y,  antes 
de  que  pudiera  admirar  la  blancura  de  un  brazo,, 
cargado  de  brazaletes,  que  asomó  entre  las  maderas^ 
una  flor,  un  rojo  y  ancho  clavel,  golpeóle  con  vi- 
veza en  el  rostro.  Ramiro  se  acercó  á  atisbar  por 
la  abertura.  No  se  veía  sino  la  hueca  lobreguez  de 
una  estancia.  Sin  embargo,  escuchábase  pormomen- 
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tos  una  risa  tenue  y  temblorosa  comparable  al  ceceo 
del  agua  en  las  fuentes. 

Después  de  esperar  en  vano,  subió  hacia  la  ciu- 
dad. El  torreón  del  Alcázar  destacaba  su  sombra 
formidable  sobre  el  cielo  límpido  y  verdoso.  Era  casi 
de  noche. 
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XIV 


Al  día  siguiente,  Ramiro  descendió,  como  de  cos- 
tumbre, por  la  cuesta  de  Santa  María  de  Gracia  y 
dirigióse  á  los  sitios  más  frecuentados  del  arrabal  de 
Santiago,  dispuesto  á  escoger  su  aventura. 

Bajo  aquel  mediodía  radiante  de  Junio,  la  plaza 
del  Rollo  presentaba  el  aspecto  de  un  mercado  ber- 
berisco. 

Hacia  el  poniente  ,  en  una  callejuela  entoldada, 
se  aglomeraban,  á  la  sombra,  sobre  el  suelo,  las  vis- 
tosas mercaderías.  Un  anciano,  vendedor  de  perfu- 
mes, aspiraba  él  mismo  sus  pomos^  fingiendo  in- 
decible deleite  para  tentar  á  las  mozas.  Ramiro  cruza 
aquel  sitio  y  advierte  algo  más  lejos  un  tumulto  de 
curiosos  que  se  agolpa  junto  á  las  carnicerías. 

— Alguna  gresca  de  matarifes,  alguna  muerte— se 
dijo. 

Pero  luego  recordó  que  era  sábado,  y  que  en 
aquel  día  de  la  semana  los  jiferos  moriscos,  siguiendo 
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vieja  costumbre ,  tenían  la  obligación  de  alimen- 
tar á  su  costa  á  las  aves  de  caza  de  los  señores  de  la 
ciudad.  Había  presenciado  muchas  veces  la  escena, 
siendo  niño.  Se  acercó. 

Era  un  gran  corro  de  gente,  como  el  que  rodea  á 
los  juglares  y  bailadoras. 

Los  moriscos  iban  y  venían  trayendo  la  carne  en 
espuertas  ó  cacharros,  mientras  los  impávidos  halco- 
neros esperaban,  tranquilamente,  junto  á  las  aves. 
Debía  ser  harto  grande  la  pasión  de  los  avileses  por 
la  caza  de  altanería,  á  juzgar  por  aquel  sinnúmero  de 
pájaros. 

Veíanse  neblíes,  de  dedos  luengos  y  finos,  que  mi- 
raban con  altivo  desprecio  el  varal  y  querían  ser 
llevados  siempre  en  la  mano;  harto  halcón  zorza- 
leño, con  la  pinta  amarilla  como  gota  de  azufre,  y 
las  patas  cargadas  de  cascabeles  para  aturdirles  el 
ardor;  cenicientos  alfaneques  de  Tremecén,  de  pupila 
siniestra;  sagres  de  Asturias,  con  plumas  entre  los 
dedos;  gerifaltes  de  Noruega,  blancos  como  gaviotas; 
y  uno  que  otro  de  aquellos  que  llamaban  letrados 
en  Castilla,  por  sus  alas  escritas,  á  lo  ancho,  como  las 
fojas  de  un  libro.  Había  también  melancólicos  lane- 
ros de  Galicia,  baharís  de  Mallorca,  rubios  tagarotes 
de  Berbería;  y  no  faltaban,  por  cierto,  los  ilustres 
gavilanes  de  Pedroche,  que  sólo  se  dignaban  cami- 
nar sobre  un  paño  de  tinte  vistoso.  Los  azores  abun- 
daban. Azores  de  Noruega,  de  Cerdeña,  de  Escla- 
vonia;  y  aquellos  que  hizo  traer  de  Algeciras  don 
Alonso  Blázquez  Serrano,  más  chicos  que  los  otros, 
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pero  que  bajaban  dos  ánades  á  un  tiempo  y  apresaban 
la  liebre  sin  la  ayuda  del  galgo. 

Allí  dos  halconeros,,  por  distraer  á  la  muchedum- 
bre, le  ponían  y  le  quitaban  el  capirote  á  un  rabioso 
gerifalte.  Aquí  otro,  con  la  librea  de  los  Dávila,  sol- 
tando la  lonja  á  un  azor,  le  dejaba  subir  en  los  aires, 
para  hacerle  descender  en  seguida  con  presteza,  agi- 
tando el  señuelo  en  forma  de  codorniz. 

Ramiro  observó  con  admiración  aquellas  ayes  san- 
guinarias, aquellos  pájaros  taciturnos  y  crueles,  pa- 
vor de  las  raleas  y  únicos  dignos  de  posarse  sobre  el 
guante  de  un  rey.  Eran  los  hidalgos  de  la  mnumera- 
ble  volatería,  los  conquistadores,  los  capitanes,  la 
prez  de  los  aires.  El  pico  famélico,  la  uña  feroz,  el 
ala  épica  y  rauda,  lanzábanse  sobre  cualquier  paja- 
rote,  por  temible  que  fuese,  y  parecían  complacerse 
en  las  heridas  monstruosas  que  recibían  á  menudo 
en  las  alturas.  Sin  habérselo  formulado  jamás,  el 
mancebo  reconocía  un  emblema  de  su  ánimo  en 
aquellos  avechuchos  que,  aun  dormidos  sobre  la 
percha,  lanzaban,  á  uno  y  otro  lado,  picotazos  bra- 
vios, soñando  en  presas  imaginarias. 

En  cierto  instante,  sintió  que  le  tocaban  el  hom- 
bro, y,  al  volver  la  cabeza,  hallóse  con  una  figura 
que  no  se  había  borrado  de  su  memoria.  Los  mismos 
collares  la  adornaban;  pero  vestía  un  ropaje  menos 
haraposo  y  siniestro  que  el  de  aquella  tarde,  junto  á 
La  Encarnación.  Era  la  anciana  á  que  él  llamaba  en 
su  recuerdo:  la  hechicera. 

.  — ¿Ko  vos  fizo  daño,  ayer  noche,  el  clavel? — pre^ 
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guntó  la  mujer,  mirándole  en  el  rostro  con  azucarada 
sonrisa. 

Luego,  misteriosamente^  bajando  la  voz: 

—  ¡Si  la  vieses  tú!  Es  la  hembra  más  hermosa  de 
Castiella.  No  hace  más  cosa  en  el  día  que  perfu- 
marse é  cantar. 

El  mancebo  recordó  el  incidente  de  aquella  flor 
que  una  mano  de  mujer  habíale  arrojado  al  rostro  la 
víspera.  La  anciana  continuaba: 

— Es  hurí  del  cielo  más  alto.  Si  te  place  tratalla, 
vente  agora  á  la  zaga  de  mí^  sin  hablarme. 

Ramiro  la  siguió  desde  lejos. 

Cuando  hubo  llegado  á  la  puerta  de  una  casa  algo 
apartada,  la  mujer  llamóle  con  vago  ademán.  En- 
traron en  un  patio  miserable.  Los  pilares  eran  de 
negruzca  y  carcomida  madera.  Añoso  granado  re- 
torcía su  ramaje  junto  á  un  algibe.  La  cal  reverbe- 
rante, el  azul  denso  del  cielo,  y  las  flores  rojas  de  las 
malvas  en  las  ventanas  formaban  hechicera  desar- 
monía. Atravesaron  cuadras  atestadas  de  camas  y 
traspontines,  como  en  los  ventorrillos  morunos.  Sin 
embargo,  algunos  crucifijos  en  las  paredes  y  una 
que  otra  Virgen  de  talla  sobre  los  bargueños,  ha- 
cían pensar  en  una  casa  cristiana. 

Al  cruzar  otro  patio,  toparon  con  una  silla  de  ma- 
nos cerrada  por  cortinas  de  cuero.  La  anciana  dijo 
entonces  que,  para  llegar  hasta  la  hermosa  del  cla- 
vel, era  forzoso  dejarse  conducir  en  aquel  encierro 
á  otra  casa  de  la  morería.  Ramiro  hizo  con  los  hom- 
bros y  el  labio  doble  gesto  de  indiferencia,  A  una 
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voz  de  la  mujer  llegaron  dos  silleteros  con  sus  an- 
chas correas.  El  mancebo  no  quiso  meditar  dema- 
siado el  grave  peligro  que  corría  al  entregarse  de 
-aquel  modo  á  cualquier  treta  criminal,  y  entró  en  la 
silla  sonriendo.  Los  cueros  estaban  cosidos  entre  sí, 
<de  tal  suerte  que  no  dejaban  penetrar  el  más  débil 
rayo  de  luz.  La  silla  avanzaba.  Por  fin,  después  de 
largo  lapso  de  tiempo,  difícil  de  apreciar,  se  detuvo. 

Ramiro,  al  descender,  hallóse  en  una  cuadra  rui- 
nosa y  obscura.  La  anciana  vendóle  los  ojos  con  ne- 
gra tira  de  lienzo  y,  tomándole  de  la  mano,  comenzó 
á  conducirle  á  lo  largo  de  algún  corredor  subterrá- 
neo, á  juzgar  por  el  frío  que  sentía  en  las  espaldas  y 
jel  olor  terroso  del  ambiente. 

Recordó  pasajes  semejantes  que  había  leído  en 
las  historias  de  caballería,  y  pensó  que  todo  aque- 
llo debía  ser  el  principio  de  algún  episodio  me- 
morable^ digno  de  ser  recordado  en  los  venideros 
tiempos. 

— Si  mi  constelación— decíase  ahora  á  sí  mismo — 
no  anuncia  que  he  de  morir  de  esta  guisa,  todos 
los  ardides  serán  vanos.  Si,  por  el  contrario,  éste  ha 
de  ser  mi  acabar,  ¿á  qué  resistirme? 

Bajaron  algunos  peldaños  y  la  anciana  silbó  junto 
á  él.  Oyóse  entonces  un  cerrojo  que  caía  y  el  rechi- 
nar de  la  puerta.  Tenue  resplandor  embebió  el  lienzo 
que  llevaba  sobre  los  ojos  y  un  fuerte  sahumerio 
embriagó  su  sentido. 

Desceñida  la  venda  por  los  dedos  de  la  mujer, 
¿hallóse  en  árabe  estancia  con  azulejos  en  las  pare- 
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des  y  lecho  de  maderos  entrelazados.  Un  hombre 
obeso,  vestido  de  larga  túnica  azul,  se  alejaba.  Ha- 
bía viejos  divanes  contra  los  muros,  alcatifas  y 
sofras  sobre  el  piso  de  mármol,  dos  arcos  polícro- 
mos y  dorados  hacia  el  fondo;  y  aquí  y  allá  algunas 
tablecillas  incrustadas  de  marfil  y  de  nácar.  Sobre 
una  de  ellas,  un  sahumador  de  cobre  desprendía 
tres  hilos  acelerados  y  rectos  de  perfume.  La  mujer, 
dejándole  solo,  se  internó  por  las  otras  habitaciones- 
gritando: 

—  ¡Aixa!  ¡Aixa!— en  el  silencio. 

Al  volver,  acercóse  á  la  pared,  y  desprendiendo 
sutilmente  una  tabla  pintada,  quitó  de  aquel  modo 
el  tabique  interior  de  una  hornacina,  abierta  en  todo 
el  grueso  del  muro.  De  esas  hornacinas  que  un  arco 
minúsculo  decora,  y  donde  los  musulmanes  guar- 
dan, llenas  de  agua  escogida,  ánforas,  más  ó  menas 
hermosas,  cuyo  consuelo  cantan  las  inscripciones 
en  voladoras  alabanzas  que  suben  hasta  los  astros. 
En  aquel  momento  sólo  aparecían  en  su  interior 
dos  babuchas  femeninas  color  de  cinabrio.  A  un 
gesto  de  la  mujer,  Ramiro,  quitándose  la  gorra,  in- 
trodujo la  cabeza,  y  miró  hacia  la  estancia  conti- 
gua. ¡Parecióle  soñar! 

Era  un  cuarto  de  abluciones,  lleno  de  paz  secreta 
y  somnífera.  La  luz  sólo  entraba  por  algunos  agu- 
jeros de  la  bóveda,  á  través  de  gruesos  cristales  en 
forma  de  estrellas  que  imitaban  el  color  del  carbun- 
clo, del  zafiro,  del  topacio,  del  berilo.  Hacia  la  parte 
opuesta,  veíase  una  alcoba  profunda  cubierta  de 
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almohadas,  para  saborear  la  languidez  que  sucede- 
á  los  baños. 

Pero  no  era  la  ancha  pila  cavada  en  el  centro  de 
la  estancia  y  revestida  de  mármol,  ni  los  cristales 
en  forma  de  estrellas,  ni  los  almadraques  de  tercio- 
pelo y  de  brocado  lo  que  el  mancebo  observó  con 
avidez,  sino  la  desnuda  belleza  de  una  joven  sumer- 
gida en  el  agua. 

La  quietud  dejaba  flotar  ó  embeberse  la  suelta 
cabellera,  enrojecida  por  el  hené;  cabellera  espon- 
jada y  monstruosa  que  hacia  pensar  en  los  copos 
destinados  á  tejer  todo  un  manto  .  Algunos  me- 
chones, que  conservaban  la  oleosidad  de  los  un- 
güentos, pendían  de  uno  de  los  bordes.  <iEra  tam- 
bién su  guedeja  ó  las  serpientes  fascinadas  de 
algún  extraño  sortilegio?...  Ramiro  admiró  la  dul- 
zura de  los  párpados  orlados  de  sombra,  bajo  las  ce- 
jas alargadas  por  el  kohl;  y  aquella  rara  sonrisa, 
aquella  sonrisa  de  ensueño,  que  estremecía  leve- 
mente sus  labios,  corno  si  un  vuelo  invisible  man- 
tuviera sobre  ellos  cosquillosa  frescura. 

De  pronto,  la  mujer  abrió  los  ojos  temerosamen- 
te, y  sus  grandes  pupilas  se  dirigieron  hacia  el  mis- 
mo sitio  del  muro  en  que  se  hallaba  Ramiro.  El,  sin 
embargo,  no  había  hecho  el  menor  movimiento. 
|- En  ese  instante,  una  criada,  vestida  sólo  de  an- 
gosta falda  verde  y  amarilla,  presentóse  en  la  estan- 
cia, apoyando  en  sus  morenos  pechos  desnudos  un 
dorado  azafate,  sobre  el  cual  venían  los  pomos,  los 
botes,  los  pinceles,  las  tenacillas  y  otros  menudos 
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objetos  que  el  mancebo  no  alcanzó  á  distinguir. 
Poco  después,  arrodillada  al  borde  del  baño,  púsose 
á  disolver  sobre  el  cuerpo  de  su  señora  una  subs- 
tancia rosada  y  corrediza,  que  desprendía  almiz- 
clado perfume.  La  joven  se  estremeció  de  pronto, 
como  un  pez  sorprendido,  entreabriendo  luego  los 
labios,  cual  si  aspirara  en  el  ambiente  un  ansia  dise- 
minada; y  sus  ojos  volvieron  á  mirar  hacia  la  misma 
parte  del  muro. 

Por  fin,  se  incorporó;  y  la  empapada  cabellera 
estiróse  fuera  del  agua,  rígida,  pesada,  rumorosa, 
al  modo  de  las  algas,  cuando  la  ola  desciende. 

Entonces  aparecieron,  en  su  intacta  firmeza,  ios 
dos  fuertes  pechos  bruñidos  y  cuasi  dorados  como 
copas  de  ámbar;  y  el  mancebo  sintió  correr  por  toda 
su  carne  la  tentación  de  aquella  cintura  cogida  y 
de  las  abultadas  caderas,  irisadas  por  la  humedad 
y  la  penumbra. 

La  mujer  caminó  hacia  la  alcoba,  con  claro 
rumor  de  ajorcas  y  brazaletes,  dejando  la  huella 
acuosa  de  sus  pies  en  el  mármol.  Cuando  la  criada 
la  hubo  secado  prolijamente  y  desgrasado  sus  cabe- 
llos con  una  tierra  cenicienta,  ella  extendióse  de  es- 
paldas sobre  las  almohadas  y  entregóse  ,  como 
muerta,  al  pincel  y  al  ungüento. 

Algo  después,  el  hombre  de  la  túnica  azul,  que 
Ramiro  viera  al  entrar,  presentóse.  Traía  en  sus  ma- 
nos navaja  y  bacía  de  barbero.  Acercándose,  con 
celoso  respeto,  púsose  á  rasurar  á  la  hermosa  mo- 
risca, según  el  uso  de  Oriente. 
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En  ese  instante,  por  encima  de  sus.  sentidos  ávi- 
dos, Ramiro  escuchó  en  su  conciencia  un  grito  de 
indignación  ante  aquella  práctica  lasciva  de  los  ba- 
ños y  aquel  culto  libidinoso  de  la  propia  carne.  La 
sublime  castidad,  el  ascético  abandono^  el  desprecio 
y  la  mortificación  del  harapo  corrupto  de  nuestro 
cuerpo,  la  santa  fetidez  de  los  religiosos,  los  admira- 
bles anacoretas^  dejándose  podrir  las  ropas  sobre  la 
piel,  como  un  anticipo  de  la  sepultura:  San  Hospicio, 
comido  por  los  piojos;  San  Macario,  sumergido  en  el 
cieno;  Santa  iMaría  Egipciaca,  resecada  por  el  sol 
como  un  cuero;  Santa  Pelagia,  habitando  entre  sus 
propios  excrementos;  Santa  Isabel,  bebiendo  el  agua 
de  lavar  á  los  tiñosos;  en  fin:  la  sublime  aspiración 
abriendo  su  corola  de  pureza  sobre  el  estercolero  cor- 
poral; y  luego  la  penitencia,  la  disciplina,  el  cilicio, 
todo  pasó  por  su  mente  como  á  la  luz  del  relámpago. 

Pero  la  severa  visión  no  pudo  persistir.  Los  sen- 
tidos tiraban  de  las  traillas.  El  turbión  de  la  virili- 
dad apagaba  las  luces  interiores.  Allí  estaba  ante  él 
una  mujer  hermosa  y  desnuda,  á  dos  pasos  de  su 
boca,  de  su  juventud! 

Dominado  por  aquella  tentación,  vibrando  con 
ella,  cual  un  junco  en  el  torrente,  Ramiro  no  vió 
que  la  criada,  describiendo  un  rodeo,  se  dirigía  á  to- 
mar las  babuchas  en  el  hueco  del  muro. 

La  mujer,  al  encontrarse  en  aquel  sitio  con  una 
cabeza  humana,  lanzó  un  grito  de  espanto. 

Un  momento  después  abrióse  la  puerta  que  co- 
municaba con  la  cuadra  del  baño,  y  el  mancebo  vió 
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aparecer  á  la  hermosa  morisca,  con  los  cabellos  rete- 
nidos por  linda  almadraba  de  hilo  de  oro  y  esmeral- 
das redondas.  Un  blanco  velo  caía  desde  su  cabeza 
hasta  los  anchos  calzones  de  verde  tafetán,  adorna- 
dos con  glandes.  Sin  mirar  á  Ramiro,  acercóse  á  la 
hornacina,  haciendo  como  que  examinaba  el  ardid; 
luego,  volviendo  su  rostro,  arrojó  su  indignación 
contra  la  anciana,  en  las  silabas  guturales  y  fuertes 
de  su  algarabía.  Denso  rubor,  como  el  aterciopelado 
carmín  de  las  rosas,  coloreaba  sus  mejillas;  pero  en 
seguida,  al  reconocer  al  mancebo,  una  sonrisa  hos- 
pitalaria, hechicera,  talismánica,  que  mostró  la  blan- 
cura de  sus  dientes,  tornó,  al  pronto,  su  semblante 
claro  y  tranquilo  como  la  luna. 

— Ah!,  ¿eres  tú,  señor  don  Ramiro  —  exclamó—. 
¡Bienvenido  seas!  Perdón,  si  ayer  os  hice  daño  con 
la  flor,  en  la  calleja.  Buscaba  te  la  echar  al  som- 
brero. 

—No  me  hizo  daño  la  flor — replicó  Ramiro—,  pero 
sí  vuestra  risa. 

— Calla!  Reía  del  gozo  de  verte  á  un  palmo  de  mí. 
Yo  me  estuve  encogida  cabe  la  reja,  é  no  me  ca- 
tabas. 

Volviendo  á  la  cuadra  del  baño,  ella  extendióse  de 
pechos  en  la  alcoba,  ofreciendo  á  Ramiro  una  al- 
mohada para  sentarse.  Platicaron  largo  tiempo.  Era 
para  el  mancebo  un  coloquio  extraño,  casi  fabuloso. 
La  sarracena  preguntaba,  sin  cesar,  como  los  niños. 
El  fleco  de  medallas,  que  colgaba  sobre  su  frente, 
aumentaba  el 'misterio  de  sus  pupilas.  A  cada  mo- 
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mentó  le  ofrecía  á  Ramiro  en  sus  dedos,  cargados 
de  sortijas,  algunas  alcorzas;  y  ella  á  su  vez  reía  y 
reía  al  morderlas,  reía  como  una  mujer  semibárbara, 
con  cierta  animalidad  incomprensible  y  deliciosa; 
mientras  sus  pestañas,  larguísimas  é  inquietas,  pa- 
recían desprender  ilusorio  polvillo  de  lujuria  y  de 
nigromancia. 
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Cuando  Ramiro  hallóse  de  nuevo  en  su  casa,  en- 
tre los  objetos  familiares  de  su  aposento,  y,  desce- 
ñida la  espada,  quitado  el  capotillo,  desajustado  el 
jubón,  se  arrojó  sobre  la  cama,  parecióle  que  su 
existencia  se  internaba  en  el  enredo  de  una  historia 
novelesca.  Sentía  ese  indeciso  vivir,  esa  suspensión 
de  contacto  con  la  realidad,  ese  columpiamiento  so- 
bre la  vida,  que  producen  en  nuestro  ser  las  grandes 
aventuras  del  alma.  Además,  la  tentación  sofocaba 
su  espíritu,  cortaba  en  pedazos  sus  ideas  y  no  las 
dejaba  ligarse.  En  vano  la  conciencia  quería  formu- 
lar el  peligro  que  sus  sentimientos  católicos  habían 
de  correr  bajo  el  hechizo  de  mujer  tan  hermosa.  Bo- 
cas sin  rostro,  clamantes,  agoreras,  pasaban  en  la 
obscuridad  interior  vociferando  presagios  indes- 
cifrables. El  no  quería  escuchar  y  se  burlaba  de  sus 
recelos.  ¡Estaba  tan  seguro  de  su  profunda  fe  re- 
ligiosa! Aun  cuando  fuera  una  infiel,  ¿qué  impor- 
taba? Aquel  deleite  sería  un  instante,  un  guiño  de 
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ojo  en  su  vida.  Saciado  el  deseo  sabría  arrojar  bien 
lejos  el  vaso,  antes  de  llegar  á  la  hez.  Y  acaso,  ¿no 
era  dado  esperar  que  aquella  mujer  le  transmitiera, 
entre  una  y  otra  caricia,  el  secreto  que  buscaba? 
¡Ah!,  entonces  sí  que  estaba  seguro  de  la  absolución 
del  canónigo.  «Pensad  que  lo  haréis  con  un  santo 
propósito.»  ¿No  eran  estas  sus  mismas  palabras?  ¿No 
se  le  había  aconsejado  que  buscara  un  amorío  para 
facilitar  su  comisión? 

Volvió  á  la  casa  del  arrabal,  no  una  vez,  sino  mu- 
chas. Comprendió  que  era  inútil  resistir.  A  toda 
hora,  el  perfume  de  la  mujer  le  embriagaba.  Estaba 
en  el  ambiente,  en  su  boca,  en  sus  manos,  en  sus 
vestidos.  Era  el  dejo  axilar,  mezclado  á  un  perfume 
de  jazmín  y  de  algalia.  Sus  besos  húmedos,  anchos, 
tenaces,  se  le  quedaban  en  los  labios. 

Ella  no  le  hizo  sufrir  la  tortura  de  una  larga  im- 
paciencia. A  la  segunda  visita,  después  de  perfu- 
marse los  cabellos,  rindióse  con  frenesí  tan  seve- 
ro, que  el  amor  parecía  entre  sus  brazos  acto  ritual 
y  sagrado.  Sus  labios  se  entreabrían  con  doble  son- 
risa de  deleite  y  sufrimiento,  como  si  hubiera  querido 
remedar  el  primer  goce  doloroso  de  las  vírgenes. 

El  imán  de  aquella  sensualidad  se  fué  haciendo 
cada  vez  más  potente.  Ya  era  raro  el  día  en  que  Ra- 
miro no  pasaba  algunas  horas  con  Aixa.  A  veces, 
junto  á  ella,  sentíase  sobresaltado  por  una  onda  de 
tribulación,  que  le  arrugaba  el  sobrecejo  y  fijaba 
sus  pupilas.  Aixa,  entonces,  tomándole  los  labios 
con  los  suyos,  le  reventaba  contra  los  dientes  un 
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beso  delicioso  y  tibio  como  un  dátil;  y,  cada  vez^  la 
sorprendente  caricia  le  llenaba  de  sensualidad  y  de 
luz  todo  el  ser. 

Por  fin,  olvidando  por  completo  la  investigación 
que  tenia  que  realizar,  destemplado  por  el  amor,  re- 
lajado por  la  molicie,  Ramiro  fué  aceptando,  insen- 
siblemente, todos  los  refinamientos  que  constituían 
la  vida  habitual  de  su  manceba.  Apenas  llegado, 
Aixa  tanteábale  con  horror  sus  ropas  velludas  y  es- 
pesas, ofreciéndole,  en  cambio,  para  aquellas  horas 
de  placer,  alguna  vestidura  de  seda,  alguna  delgadí- 
sima túnica  de  cendal,  perfumada  de  almizcle. 

Sus  pies  conocieron  la  holgura  de  las  babuchas. 
Sus  cabellos  el  halago  de  la  gaza,  con  que  ella  se  los 
circundaba  indefinidamente,  hasta  prenderla  por  de- 
lante con  empenachado  joyel.  Dejóse  friccionar  por 
el  esclavo  y  extender  sobre  sus  miembros  las  esferi- 
tas  de  perfume;  dejóse,  por  gracia,  obscurecer  los 
párpados  con  el  kohl;  y  su  horror  fanático  hacia  los 
baños  se  fué  desvaneciendo  cuando  su  amada  le  ini- 
ció en  las  dulzuras  del  amor  bajo  aquella  agua  satu- 
rada de  nardos,  sobre  la  cual  ella  hacía  deshojar 
puñados  de  rosas,  unas  muy  pálidas  y  otras  como 
sangrientas,  para  simbolizar  las  dobles  delicias  de  su 
cuerpo. 

A  veces,  espiando  el  momento  supremo  del  ansia, 
cuando  las  fuertes  pupilas  del  mancebo  tomaban  un 
tinte  nebuloso,  á  la  manera  de  las  charcas  en  la  tem- 
pestad, la  morisca,  desprendiéndose  de  sus  brazos, 
le  preguntaba: 

9 


i36 


La  gloria  de  don  Ramiro 


— ¿Dasme  también  toda  el  alma?  ^jToda?  ¿Tendrás 
el  mesmo  amor  é  la  mesma  creencia  que  tu  Aixa,  tú? 

Ramiro  respondía  que  sí  con  la  cabeza;  pero 
como  ella,  retirándose  hasta  el  fondo  de  la  alcoba, 
le  demandaba  de  nuevo: 

— ¿Lo  juras?  ¿Lo  juras? 

El,  buscándola,  musitaba  como  ebrio: 

— ¡Sí;  lo  juro!  ¡Lo  juro! 

Otras  veces,  en  las  horas  de  saciedad,  la  sarra- 
cena se  erguía  sobre  las  almohadas,  y,  con  los  la- 
bios temblorosos,  declamaba  algún  pasaje  evangélico 
del  Alcorán.  Ramiro  creía  reconocer  las  palabras  del 
Nuevo  Testamento,  dichas  en  el  modo  de  los  moris- 
cos de  España. 

— Ella,  sagazmente,  salmodiaba  el  capítulo  de 
María: 

«Loor  á  María...  Alabad  el  día  en  que  se  alejó  de 
su  familia  hacia  el  saliente,  tomó  un  velo  para  cu- 
brirse, y  nosotros  le  enviamos  á  Chibril,  nuestro  es- 
píritu en  forma  humana. — Soy  el  mensajero  á  ti,  de 
parte  de  Dios,  dijo  el  ángel,  vengo  á  anunciarte  un 
hijo  bendecido. — ¿De  dónde  podrá  venirme  este  hi- 
jo, respondió  la  virgen,  que  nunca  se  ha  allegado  á 
mí  ningún  hombre,  ni  he  sido  mala..? — Tu  hijo 
será  el  milagro  y  la  dicha  del  universo.» 

Díjole  también  el  encuentro  de  Jesús  con  la  cala- 
vera, leyenda  antigua,  con  olor  de  osamenta  y  co- 
lor de  otro  mundo,  importuna  como  la  muerte. 

«El  recontamiento  de  la  doncella  Garcayona»  era 
á  la  vez  deslumbrador  y  pavoroso.  Echada  de  boca 
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junto  á  él,  con  los  ojos  entoldados  por  el  ancho  fleco 
de  medallas,  el  mentón  en  la  mano,  las  uñas  sobre  el 
labio,  sinuosa  y  desnuda,  balbuceaba  las  palabras  de 
la  paloma  de  oro  con  cola  de  perlas,  y  al  llegar  á  la 
descripción  de  las  delicias  celestiales  envolvíale  en 
sus  brazos,  frescos  como  las  fuentes  del  Salsabil  y 
Alcafur,  juntando  frenética  su  rostro  con  el  suyo. 

Con  el  correr  de  los  días,  cuando  hubieron  lle- 
gado á  la  apasionada  compenetración  de  sus  almas, 
uno  y  otro  se  dijeron  los  pesares  más  íntimos.  En 
los  instantes  de  languidez  Ramiro  sentía  pasar  sobre 
su  frente,  á  modo  de  ala  espectral,  la  idea  de  la  bre- 
vedad de  todaslas  cosas  humanas.  En  una  ocasión  de 
aquellas,  al  sentir  en  su  pecho  la  respiración  soño- 
lienta de  la  mujer,  díjola  con  melancólica  dulzura: 

— Y  pensar,  Aixa,  que  vendrá,  tal  vez,  un  día  en 
que  al  cruzarnos  por  alguna  calleja  nos  miraremos 
con  odio. 

— Será  ó  no  será — respondió  la  sarracena — .  Los 
destinos  van  colgados  de  nuestro  cuello. 

Luego,  como  si  creyera  que  el  instante  acechado 
á  través  de  tantos  días  acababa  de  presentarse,  des- 
cendió de  la  alcoba,  cogió  de  encima  de  un  taburete 
rojiza  caja  de  marfil,  y  habiendo  sacado  de  su  inte- 
rior un  librejo  centenario,  prorrumpió: 

—Todo  se  cambia,  es  cierto;  y  acaso  verná  un 
día  venidero  en  que  me  darás  al  verdugo  tú;  pero  en 
aqueste  libro,  que  fizo  el  sabio  Abentofail,  se  enseña 
la  dicha  que  no  muda  sino  para  crecer. 

En  seguida,  con  voz  velada,  misteriosa,  agregó: 
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— Está  en  palabras  harto  ascendidas. 

Declaró  entonces  que  ella  no  hubiese  alcanzado- 
nunca  su  sentido  á  no  ser  la  ayuda  de  un  hombre 
que  se  hallaba  entonces  en  Avila. 

Ramiro,  al  oir  aquella  última  frase,  cambió  de 
postura  sobre  los  almohadones,  y  su  mirada  expresó 
una  curiosidad  impaciente. 

— Es  fácil  conocello — dijo  entonces  la  morisca, 
con  acento  claro  y  jubiloso — ;  lleva  siempre  en  el 
cinto  una  daga  con  vaina  de  oro  guarnecida  de  dia- 
mantes de  Krichna,  de  berilos  de  Khazbah,  de  per- 
las de  El-Katif,  y  el  pomo  de  la  daga  es  de  piedra 
imán  y  chupa  toda  la  sangre  de  un  hombre  en  un 
guiño  de  ojo.  Su  barba  es  limpia  y  blanca  como  la 
plata,  y  su  rostro  es  bellido  como  la  luna  en  su  ca- 
torceno día.  Nunca  ríe,  camina  despacio. 

Al  dejar  caer  aquellas  alabanzas,  una  á  una,  como 
perlas  sobre  sonoro  azafate,  la  sarracena  observó  de 
soslayo  el  semblante  del  mancebo.  En  seguida,  con 
una  alteza  de  lenguaje  y  "de  gesto  que  Ramiro  no 
había  advertido  en  ella  hasta  entonces,  expresó  que 
no  había  en  este  mundo  dicha  comparable  á  la  de 
aquel  que  lograba  sumergirse  en  la  contemplación 
del  Ser  único,  verdadero,  permanente,  teniendo 
siempre  fijo  el  pensamiento  en  su  majestad  y  esplen- 
dor, á  fin  de  que  la  muerte  le  sobrecogiera  en  dicho 
estado. 

Según  Aixa,  el  libro  de  Abentofail  enseñaba  el 
acceso  á  la  Suprema  Visión. 
Sentándose  en  las  gradas  de  la  alcoba,  comenzó  la 
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lectura.  El  libro  estaba  escrito  en  arábigo;  pero  ella 
vertía  las  frases  al  español,  resumiendo  luego,  á  su 
manera,  los  capítulos.  Su  voz  temblaba.  Algo  sutil 
y  sagrado  se  esparcía  como  una  luz  sobre  toda  su 
persona.  Los  párpados  bajos  cobraban  una  pureza 
de  otro  mundo;  y  Ramiro  la  escuchaba  cada  vez  más 
absorto,  sintiendo  surgir  en  su  cerebro  adversas  ca- 
vilaciones. 

Era  preciso,  según  aquella  enseñanza,  disminuir 
día  á  día  los  propios  alimentos,  para  distanciarse  de 
la  materia  corruptible.  Luego  se  emprendería  el  re- 
medo de  los  astros,  porque  los  astros  eran  inmacu- 
lados, extáticos,  inmutables,  fuera  del  mundo  de  la 
corrupción.  Sus  esencias  inteligentes  contemplaban 
al  Ser  Único  en  la  eternidad;  y  nada  ayudaba  á 
abstraerse  de  todo  el  mundo  sensible  y  caer  en  la 
embriaguez,  en  el  supremo  delirio,  como  la  imita- 
ción de  su  movimiento  por  medio  de  la  danza,  de  la 
rotación  indefinida.  Entonces  se  manifestaba  la  Es- 
fera Sublime,  cuya  esencia  está  inmune  de  materia, 
y  no  es  la  esencia  del  Ser  Único  ni  la  de  la  Esfera 
misma,  sino  que  es  á  la  manera  de  la  imagen  del 
sol  en  un  espejo  bruñido,  que  no  es  el  espejo  ni  el 
sol,  ni  tampoco  nada  diferente. 

El  mancebo  quedóse  confuso.  Acaba  de  escuchar 
expresiones  de  la  mística  cristiana.  Además,  el  sem- 
blante de  aquella  mujer,  su  palidez,  su  mirada, 
su  estremecimiento,  revelaban  que  el  éxtasis  comen- 
zaba á  inundarla  el  corazón. 

Terminada  la  lectura,  la  sarracena  se  puso  en  pie 
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y  encaminóse  lentamente  á  tomar  otro  manto.  A\ 
levantar  la  tapa  de  un  cofre  y  extraer  de  su  interior 
una  tela  de  seda  teñida  de  azafrán  y  toda  bordada 
de  arabescos  multicolores,  un  intenso  perfume  se 
difundió  en  el  ambiente,  como  si  acabara  de  abrirse 
alguna  ventana  hacia  especioso  verjel,  todo  maduro 
de  aromas. 

Cubierta  sólo  de  aquel  velo  amarillo,  cuyos  caire- 
les tocaban  el  suelo,  Aixa  plantóse  en  el  fondo 
de  la  cuadra  con  las  manos  en  las  caderas,  los  codos 
en  alto,  la  cabeza  hacia  atrás.  Dos  rosas  rojas  ar- 
dían como  llamas  sobre  sus  cobrizos  cabellos.  Su 
cuerpo  comenzó  á  quebrarse  hacia  uno  y  otro  lado 
con  lenta  contorsión.  Un  gesto  á  la  vez  lastimero  y 
anhelante  agrandaba  su  gruesa  boca  palidecida. 
Ella  apretaba  las  piernas.  Hubiérase  dicho  que  algo 
doloroso,  delicioso,  la  penetraba  profundamente. 

De  pronto,  de  una  estancia  vecina  surgió  el  són 
ronco  y  claro  de  una  música.  Un  són  monótono  y 
bárbaro  de  tamboril  y  dulzaina;  doble  són  ardiente 
como  las  arenas,  obscuro  como  los  bazares. 

Aixa  golpeó  entonces  las  losas  con  los  pies,  ha- 
ciendo repiquetear  el  oro  y  el  marfil  que  recargaba 
sus  tobillos,  y,  con  los  ojos  abstraídos,  giró  sobre  sí 
misma,  esparciendo  perfumada  frescura,  cual  hú- 
meda flor  sacudida  de  pronto.  Luego  púsose  á  girar 
ligero,  muy  ligero,  más  ligero  todavía,  ¡frenética- 
mente!, hasta  que  todo  su  cuerpo  no  fué  sino  un 
huso  diáfano,  un  huevo  dorado,  loco,  veloz,  con 
un  fino  rumor  de  medallas  y  brazaletes. 
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La  danza  concluía,  la  rotación  era  cada  vez  más 
lenta.  Aixa  trababa  sus  pies,  por  instantes,  y  su  ca- 
beza, cargada  quién  sabe  de  qué  prodigiosas  visio- 
nes, se  inclinó  por  fin  sobre  el  hombro. 

Ramiro,  echado  de  boca  en  el  lecho,  no  había 
apartado  un  instante  los  ojos  de  su  amada,  y  al  verla 
vacilar  de  aquel  modo  lamentable,  corrió  á  soste- 
nerla. Pero  ya  Aixa  habíase  acostado  ella  misma  so- 
bre las  losas,  apretando  los  dientes  y  dejando  esca- 
par un  gemir  tembloroso^  comiO  si  tiritase  de  frío.  Su 
gran  peinado,  entremezclado  de  pétalos  y  de  joyas, 
se  derramaba  ahora  por  el  suelo.  Luminosa  beati- 
tud comenzaba  á  bañarla  el  semblante.  Su  palidez 
sobrepujó  las  alburas  del  mundo,  el  azahar,  los  li- 
rios, la  nieve.  Ramiro  recordó  la  descripción  de  los 
arrobos  de  la  madre  Teresa  de  Jesús  y  de  otras  sier- 
vas  admirables  del  Señor,  y  acordóse  también  de  su 
propia  madre,  cuando,  después  de  alguna  larga  ple- 
garia en  el  oratorio,  se  desplomaba  de  súbito,  como 
herida  de  dulcísima  muerte.  Era  la  misma  palidez 
patética,  el  mismo  temblor  de  los  labios,  el  mismo 
estiramiento  de  los  párpados  sobre  las  pupilas  ebrias 
de  claridad.  No,  no  podía  ser  una  jorguina.  Había 
hablado  el  lenguaje  de  los  místicos  y  sin  filtros,  sin 
ensalmos,  sin  unturas,  con  la  sola  contemplación, 
acababa  de  remontarse  á  las  más  altas  regiones  del 
éxtasis. 

El  la  llamó  varias  veces: — ¡Aixa!  ¡Aixa!  ¡Aixa! — 
palpándola  los  brazos,  las  mejillas,  la  garganta,  los 
pechos;  pero  ella  enmudecía,  cadavérica  y  glacial 
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sobre  el  mármol.  Quiso  calentarla  la  boca  con  la 
suya;  y,  presa  él  mismo  de  perversa  tentación,  la 
cubrió  de  apasionadas  caricias. 

Nunca  la  halló  más  extraña  y  más  dulce.  Era  la 
golosina  entremezclada  con  nieve;  y  su  aliento:  ideal 
é  inquietante,  como  el  de  las  flores  sobre  la  muerte. 


XVI 


Ramiro  llegaba  siempre  hasta  Aixa  con  el  mismo 
secreto  de  la  primera  vez.  Todo  se  reproducía:  el 
viaje,  la  venda,  el  silbido...  Pero  cierto  día,  com- 
prendiendo lo  que  importaba  conocer  el  trayecto, 
sacó  la  daga,  perforó  con  ella  los  cueros  de  la  silla, 
y  miró.  Su  sorpresa  fué  grande  al  advertir  que  los 
conductores  no  hacían  sino  dar  vueltas  y  vueltas 
dentro  del  mismo  patio  de  la  casa.  El  aljibe,  el  gra- 
nado, una  jaula  suspendida  de  un  pilar,  y  la  misma 
anciana,  sentada  á  la  sombra,  sobre  una  tinaja,  pa- 
saban y  repasaban  ante  el  intersticio,  indefinida- 
mente. No  había,  pues,  tal  viaje  á  través  de  la  mo- 
rería. Además,  casi  todos  los  días  que  siguieron, 
presentábase  en  el  patio  el  morisco  del  precioso  pu- 
ñal, y  después  de  hablar  un  instante  con  la  anciana, 
se  internaba  de  nuevo  en  las  habitaciones. 

Otro  incidente  vino  á  preocuparle.  Un  mediodía, 
al  llegar  á  la  casa  misteriosa  más  temprano  que  de 
costumbre,  sorprendió,  apostado  en  la  calleja,  al 
campanero  de  la  Iglesia  Mayor.  El  portugués  giró 
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sobre  sus  talones  y  se  puso  á  caminar  hacia  el  na- 
ciente. 

— Segura  estoy— dijo  la  anciana  á  Ramiro— que 
este  perro  vase  agora  á  juntar  con  Gonzalo,  que  le 
espera  hacia  aquella  parte — agregó,  señalando  en  la 
dirección  de  Santo  Tomás — :  Algún  lazo  vos  quieren 
armar,  señor  caballero. 

Fué  entonces  que  Aixa  le  reveló  un  modo  más 
oculto  de  llegar  hasta  ella.  Haciéndole  penetrar  en 
una  estancia  contigua  ála  cuadra  del  baño, levantó  el 
extremo  de  un  tapiz  colgado  del  muro  y  una  anchu- 
rosa abertura  mostró  el  cuadro  resplandeciente  y 
profundo  de  la  dehesa  y  las  montañas.  Dicha  aber- 
tura había  sido  cavada  en  el  mismo  escarpamiento. 
Desde  abajo,  era  imposible  descubrirla;  dos  grandes 
peñascos  la  ocultaban.  Sin  embargo,  el  acceso  no  era 
difícil. 

Bajando  de  la  ciudad  hacia  el  valle  y  describiendo 
largo  rodeo,  Ramiro  entraba  ahora  por  aquella  ven- 
tana, cuyo  escalamiento  exaltaba  su  caballeresca 
fantasía.  Aixa  le  esperaba  en  el  vano,  tendiéndole 
los  brazos  para  ayudarle  á  subir.  Pero  ya  no  pasa- 
ban todas  las  horas  sobre  las  vistosas  almohadas; 
llegada  la  tarde,  la  morisca  le  llevaba  á  una  terraza 
descubierta  que  avanzaba  hacia  el  mediodía. 

Era  un  sitio  de  contemplación  y  de  plegaria.  Los 
cantos  formaban  en  torno  alto  y  rojizo  parapeto,  por 
encima  del  cual  la  vista  dominaba  el  paisaje  del  valle 
y  las  sierras.  La  cazoleta  enviaba  al  cielo  la  ofren- 
da esbelta  y  continua  de  algún  precioso  perfume.  Un 
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solo  ciprés,  harto  anciano,  erguía  en  aquel  paraje  su 
obscura  aspiración;  y,  en  el  centro,  una  alberca  re- 
flejaba, con  quietud  hipnótica,  la  tristeza  del  árbol, 
el  hilo  de  sahumerio,  las  nubes,  las  constelaciones, 
y,  á  veces,  también:  la  luna;  tan  precisa,  tan  clara, 
que  Aixa,  quitándose  de  los  cabellos  su  almadraba 
de  gemas  redondas,  hundíala  con  sagrado  gesto  en 
el  agua,  y  luego,  como  si  creyera  haber  apresado 
aquella  curva  diadema  que  al  menor  contacto  se 
desgranaba  en  infinitos  fragmentos,  llevábase  la  red 
á  la  boca  y  gemía  de  un  modo  apasionado,  temblo- 
roso, incomprensible,  mientras  sus  empapadas  sor- 
tijas relucían  en  la  penumbra. 

Hallábanse  una  tarde  asomados  sobre  las  peñas, 
y  contemplando  en  silencio,  con  las  manos  confun- 
didas, la  serenidad  fascinadora  de  las  montañas  en 
el  crepúsculo,  cuando  Ramiro,  al  volver  de  pronto 
la  cabeza,  hallóse  con  la  figura  del  misterioso  mo- 
risco, inmóvil  y  taciturno  en  medio  de  la  terraza. 

Aixa,  para  desvanecer  la  sorpresa  del  mancebo,  les 
presentó  con  una  larga  sonrisa.  Un  momento  des- 
pués, sentados  sobre  un  tapiz,  hablaban  tranquila- 
mente. El  morisco,  en  castizo  español,  informóse 
de  los  principales  señores  de  la  ciudad,  de  sus  ge- 
nealogías, de  sus  parentescos. 

Entretanto,  Aixa  escuchaba  la  conversación  pal- 
pitando de  júbilo,  y  su  mirada  pasaba  de  uno  á  otro 
semblante  como  si  comparase  las  facciones. 

El  sol  iba  á  ocultarse.  Vago  perfume  de  mejo- 
rana y  de  cantueso  subía  de  los  barrancos.  Era 
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una  tarde  calurosa  y  calma.  El  cielo,  el  valle,  el 
caserío,  todo  se  pintaba  de  púrpura  diluida.  El  mis- 
mo ciprés  embermejaba  hacia  el  poniente  su  follaje 
negruzco.  Ramiro  experimentó  como  nunca  la  reli- 
giosidad de  esa  hora  en  que  los  campanarios  se  re- 
visten de  oro  y  de  grana  para  entonar  la  angélica 
salutación;  y  pensó  que  se  hallaba  tal  vez  entre  dos 
seres  de  una  fe  diferente  á  la  suya,  entre  dos  falsos 
conversos.  ¿Rezarían  con  él  las  avemarias? 
El  y  ellos  callaban. 

De  pronto,  como  el  peregrino  sediento  que  escu- 
cha un  vocerío  de  caravana  más  allá  del  horizonte, 
el  morisco  inclinó  todo  su  cuerpo,  hacia  el  costado, 
y  llevándose  la  mano  al  oído,  aguzó  su  atención. 
Ramiro  creyó  distinguir  entonces  una  voz  como  le- 
jana, un  canto  sigiloso  y  triste.  Era,  sin  duda,  la 
voz  del  almuédano,  la  convocación  exterior  del 
id^an,  en  alguna  terraza  próxima.  Aixa  y  el  morisco 
se  levantaron  y,  en  medio  del  tapiz,  con  el  rostro 
hacia  el  naciente,  sacerdotales,  hieráticos,  realizaron 
las  cuatro  prosternaciones  del  azala  de  la  tarde. 
Cuando  hubieron  terminado,  asomáronse  uno  y  otro 
sobre  las  peñas,  y,  entrelazando  sus  brazos,  la  mi- 
rada fija  en  el  mismo  punto  del  horizonte,  entona- 
ron la  siguiente  plegaria,  con  ese  acento  peculiar  del 
que  recita  palabras  ilustres,  cuyos  ecos  están  siem- 
pre despiertos  en  la  memoria. 

Ella  dijo: 

«El  amor  santo  y  el  insomnio  se  añudan  como 
una  cuerda  para  darme  tormento.» 


La  gloria  de  don  Ramiro  i¿['/ 


El  replicó: 

«Mi  corazón  se  halla  acongojado  por  la  ausencia. 
Gime  al  asomar  el  alba,  gime  cuando  el  sol  toca  el 
poniente.» 

Y  siguieron  alternando: 

«Si  el  viento  sopla  de  parte  de  la  comarca  olo- 
rosa, huele  á  almizcle  toda  la  tierra  y  revilca  en  mi 
pecho  el  deseo  de  visitalla.» 

«Oh!,  tú  que  conduces  los  camellos  hacia  el  lu- 
gar del  amado,  cuando  llegues  al  sepulcro  del  na- 
tural de  Tehama,  del  más  excelente  de  los  hombres, 
del  alto,  del  amoroso,  salúdalo  de  la  mi  parte,  pues 
él  sabe  el  remedio  de  mi  sufrencia;  y  cuando  admi- 
res los  clarores  de  la  tierra  de  Neched,  haz  presente 
el  recordamiento  de  mi  pasión,  pues  no  hay  para  mi 
otro  quibla  que  el  sepulcro  del  profeta.» 

Al  escuchar  tales  palabras,  en  un  instante  como 
aquel,  el  mancebo  sintió  que  una  horrible  blasfemia 
había  sido  lanzada  al  rostro  del  Señor;  y  un  acento 
sobrehumano,  cual  la  voz  de  un  arcángel,  le  gritó 
en  la  conciencia  su  deber  ante  la  iglesia  de  Cristo 
y  ante  la  memoria  de  sus  mayores. 

Aixa  continuó: 

«Marcharónse  de  madrugada  los  mensajeros  hacia 
los  verjeles  de  Meca  y  de  Medina,  y  me  han  dejado  en 
rehenes.  Marcharon  sobre  los  camellos.  El  kebir  los 
conduce  cantando  y  con  esos  va  mi  corazón  para  la 
tierra  amorosa  del  Hechaz.  Mi  corazón  pertenece  á 
la  caravana.  Seguirá  la  polvareda  de  los  camellos.» 

El  respondió: 
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«Nada  hay  capaz  de  apagar  el  fuego  de  mi  pa- 
sión como  el  agua  Zemzem.  ¡Dichoso  el  que  la  bebe! 
De  mí  la  salutación  para  la  gente  que  da  vueltas  en 
torno  del  Hatim  y  de  la  estación  de  Abraham  y  del 
templo  de  la  Cava.» 

Se  hizo  un  silencio  como  cuando  termina  un 
rito  solemne.  Ramiro  sintió  vivo  impulso  de  levan- 
tarse y  escupir  en  el  rostro  á  aquel  hombre. 

El  morisco  cruzó  los  brazos,  y  Aixa  recostóse 
como  una  hija  sobre  su  pecho. 

En  ese  instante  una  metálica  vibración  llegó  de  la 
ciudad.  Luego  la  campana  de  Santiago  resonó  á 
corta  distancia.  Otras,  más  lejanas,  respondieron.  La 
catedral  dejaba  caer  sus  campanadas  bajas  y  solem- 
nes, y,  en  seguida,  todas  las  iglesias  á  la  vez,  en  alu- 
cinante concierto,  tocaban  las  oraciones. 

Ramiro  cayó  de  rodillas,  como  si  un  dardo  venido 
de  lo  alto  le  hubiese  traspasado  de  pronto,  y  las  ave- 
marias manaron  de  su  pecho  bullidoras  y  cálidas. 
Sus  ojos  cerrados  veían  una  pavorosa  negrura  sobre 
la  cual  desfilaban  llameantes  imágenes  de  purga- 
torio. Se  humilló,  se  anonadó,  se  redujo  bajo  el 
remordimiento,  pidiendo  perdón  sin  cesar,  por  algo 
odioso,  por  algo  enorme,  aborrecible,  que  sentía 
ahora  por  primera  vez,  en  todo  su  peso,  en  todo  su 
horror,  sobre  su  propia  conciencia. 

Aixa  y  el  morisco,  asidos  fuertemente,  sin  ha- 
blarse, no  apartaban  los  ojos  del  mancebo. 

La  ciudad  prolongaba  el  lloro  y  el  canto  de  sus 
bronces  en  el  piadoso  anochecer. 


XVÍI 


Dos  días  después,  don  Alonso  Blázquez  Serrano, 
saliendo  de  visitar  al  señor  de  la  Hoz,  topaba  con 
Ramiro  en  la  escalera.  El  mancebo  descendió  para 
acompañarle. 

Cuando  llegaron  al  patio,  don  Alonso,  arrimán- 
dose á  una  columna,  como  si  buscara  ocultarse  de 
los  lacayos,  díjolesin  ambajes  que  algunas  personas 
comenzaban  á  murmurar  de  sus  frecuentes  visitas 
al  barrio  de  Santiago.  Ramiro  dió  por  disculpa  su 
errabunda  curiosidad  y  el  deseo  de  indagar  aquellas 
sospechosas  costumbres  de  los  conversos. 

— Bien  respondido — replicó  don  Alonso— si  fuera 
yo  algún  oficioso  impertinente  y  no  el  amigo  fiel  de 
vuestra  casa,  que  os  ha  mirado  siempre  como  á  un 
hijo. 

Una  pausa  subrayó  la  intención  de  aquella  frase. 

— Corren  acerca  de  vuesa  merced  —  añadió,  tra- 
tando de  atenuar  con  una  sonrisa  la  dureza  de  las 
palabras— las  más  peregrinas  especies.  Unos  pro- 


1 5o  La  gloria  de  don  Ramiro 

palan  que  os  halláis  en  inteligencias  con  los  moriscos 
para  transmitilles  todo  lo  que  sobre  ellos  se  resuelve; 
otros,  que  os  han  comprado  la  conciencia  con  pre- 
sentes y  dinero;  y  no  falta^  en  fin,  quien  asegure 
que  tenéis  hecho  pacto  con  el  Demonio  por  interme- 
dio de  una  vieja  hechicera  del  arrabal.  Huelga  decir 
que  así  creo  yo  en  estas  patrañas  como  en  las  conse- 
jas de  vestiglos  y  gigantes;  pero,  si  he  de  hablar  ca- 
balmente, no  encuentro  que  la  simple  curiosidad 
baste  á  explicar  vuestros  cotidianos  paseos  por  la 
morería. 

Contrajo  su  labio  el  mancebo  con  un  gesto  de  có- 
lera, y  la  sangre  encendióle  de  súbito  el  rostro.  ^íQué 
hacer?  Bajando  la  cabeza  dió  algunos  pasos,  yendo 
y  viniendo  por  delante  del  caballero,  y,  en  seguida, 
trémulo  de  orgullo,  reveló  la  comisión  secreta  que 
había  recibido  en  nombre  de  Su  Majestad. 

—  ¡Ah!  Harto  bien  se  me  alcanza  —  agregó  —  de 
dónde  pueden  venir  esas  aleves  calumnias  y  en  qué 
pecho  habré  de  hundir  la  espada  cuando  determine 
vengarme. 

Don  Alonso  apretó  en  sus  manos  la  mano  estre- 
mecida del  mancebo,  y  mirándole  de  un  modo  pro- 
fundo, con  los  ojos  brillantes  de  emoción,  le  dijo: 

— Nunca  dudé  de  la  honra  de  quien  lleva  una  san- 
gre tan  calificada  y  tan  limpia  como  la  vuestra;  pero 
huélgame  declarar  que  las  palabras  que  acabo  de 
oiros  me  quitan  del  alma  una  incomprensible  pesa- 
dumbre. ¡Ea,  dadme  esos  brazos! 

Se  estrecharon  ceremoniosamente. 
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Subiendo  á  la  silla  de  manos  don  Alonso,  diri- 
gióse á  su  morada,  resuelto  á  favorecer  la  alianza  de 
su  hija  Beatriz  con  aquel  mancebo  en  cuya  frente 
altanera  había  creído  leer  el  horóscopo  de  los  gran- 
des honores. 

La  escena  de  la  terraza  y  el  reciente  discurso  del 
padre  de  Beatriz  desgarraron  para  Ramiro  el  he- 
chizo amoroso  en  que  estaba  viviendo.  Cruda  cla- 
ridad mostrábale  ahora  las  sinuosidades  hipócritas 
de  su  conducta,  el  olvido  total  del  deber,  las  falsas 
confesiones  á  los  pies  del  ministro  de  Dios.  Todo 
por  una  mujer  de  otra  raza,  cuya  ley  religiosa  no 
había  querido  indagar  demasiado  para  que  el  grito 
de  la  conciencia  no  viniese  á  perturbar  su  lascivia. 
¿Qué  sabía  de  nuevo?  ¿Qué  leve  indicio  había  lo- 
grado sorprender  después  de  visitar  día  á  día  aquella 
casa,  cuyos  muros  guardaban,  quizá,  el  secreto  de 
la  conspiración? 

Su  voluntad  se  enhestó.  Estaba  dispuesto  á  des- 
agraviar á  Dios  mediante  cualquier  heroísmo,  por 
arduo  que  fuese.  Había  encontrado  en  mucho  libro 
de  religión  ejemplos  de  grandes  pecadores  que  re- 
dimieron su  vida  abominable  con  un  solo  instante 
de  profundo  arrepentimiento.  Se  desceparía  del  pe- 
cho aquel  amor  de  la  sarracena  y  jugaría  su  vida  en 
algún  golpe  inaudito  de  audacia.  Entonces,  cuando 
las  gentes  se  inclinaran  ante  él  y  nadie  osara  dudar 
de  su  honra,  habría  llegado  el  momento  de  vengarse 
de  Gonzalo  de  San  Vicente,  pues  no  podía  ser  sino 
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él  quien,  ayudado  del  campanero,  propalaba  por  la 
ciudad  las  malvadas  invenciones  que  le  había  refe- 
rido el  hidalgo. 

Volvió  varias  veces  á  la  morería  y  á  la  casa  mis- 
teriosa. Ya  el  cuerpo  de  la  sarracena  le  dejaba  en  el 
sentido  un  olor  imaginario  de  untura  brujeril  y  de 
huzmo.  Con  qué  goce  tan  grande  comenzó  á  expe- 
rimentar los  primeros  impulsos  de  desapego.  Una 
rabiosa  fruición  de  tortura  se  mezclaba  ahora  á  to- 
das sus  caricias.  Instantes  hubo  en  que  meditó  el 
modo  mejor  de  suprimir  para  siempre  á  aquella 
hembra  demasiado  hermosa,  cuya  fascinación  podía 
resurgir  más  adelante  en  su  camino.  Imaginaba, 
allá  en  lo  más  hondo  de  su  conciencia,  llevarla  al- 
gún oculto  veneno,  ó  hacerla  perecer,  sin  arma  al- 
guna, ciñéndola  la  garganta;  y,  así,  muerta  por  sus 
propias  manos,  ante  el  solo  testimonio  de  Dios,  su- 
mergirla en  el  agua,  con  todos  sus  botes  de  olor  y  de 
tintura,  para  que  la  pila  diabólica  le  sirviera  de  se- 
pulcro. Pero  había  oído  decir  que  algunas  mujeres 
cobraban  al  morir  inolvidable  belleza.  Comprendió 
entonces  la  virtud  santa  del  fuego,  la  destrucción 
sin  igual  de  la  hoguera,  que  no  dejaba  sino  un  ne- 
gro amasijo,  repelente. 

Ella,  en  cambio,  le  recibía  cada  vez  más  apasio- 
nada, más  deseosa,  más  enferma  de  ansia,  como  si 
toda  su  alma  presintiera  el  alejamiento  y  quisiese 
adherirse  al  objeto  de  su  amor,  con  la  crispación  de 
una  mano  sobre  precioso  cristal  que  se  escurre.  Ya 
no  le  hablaba  con  aquel  acento  superior  y  feliz.  Su 
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clara  sonrisa  se  obscureció,  se  llenó  de  miedo,  seme- 
jante á  un  agua  viva  al  anochecer.  Sollozos  desola- 
dos, desesperados,  la  sofocaban  ahora,  á  cada  ins- 
tante; y  aquellas  gotas  ácidas  que  corrían  hasta  su 
labio,  aquel  olor  de  llanto  y  de  angustia  apresura- 
ron su  pérdida.  Al  sentirla  bajo  su  voluntad  como 
un  tapiz  que  se  puede  arrollar  ó  desarrollar,  con  el 
pie,  según  el  antojo,  Ramiro  hallóse  otra  vez  dueño 
de  si  mismo;  y  su  propio  gesto  victorioso  despertó 
en  su  ánimo  instintos  de  crueldad.  Golpeó  y  estrujó 
á  su  amada  más  de  una  vez  para  arrancarla  el 
secreto  de  la  conspiración.  Parecíale  que  tenía  so- 
brado derecho  de  atormentar  á  la  mujer  que  ha- 
bía pretendido  hundirle  en  la  apostasía  y  el  per- 
jurio. 

La  idea  del  Demonio  oculto  en  el  cuerpo  de  aquella 
fascinadora  cruzábale  por  la  mente,  y  sentíase  orgu- 
lloso de  haber  luchado  con  semejante  enemigo,  cual 
Jacob  en  las  tinieblas;  y  ahora,  á  su  vez,  tomaba 
aquellas  blancas  manos  de  Dalila,  aquellas  manos  de 
traición  y  de  engaño,  y,  demandando  la  palabra  re- 
veladora, estrujaba  unos  con  otros  los  dedos,  sobre 
las  duras  sortijas;  mientras  ella,  con  los  ojos  grue- 
sos de  lágrimas,  miraba  hacia  lo  alto,  sin  exhalar  un 
gemido. 

Ramiro  apresuraba  los  instantes,  escudriñaba  en 
cada  visita  todos  los  recovecos,  hacíase  enseñar  las 
otras  estancias,  palpaba  disimuladamente  los  muros 
esperando  descubrir  algún  secreto  resorte.  Ella,  en 
cambio,  no  hacía  sino  pedirle,  sin  cesar,  que  huye- 
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sen  juntos  de  Castilla.  Era  la  cantilena  monótona^ 
el  ruego  único,  desesperado.  Junto  á  Granada^  sobre 
el  Genil,  decíale,  tenia  una  casa  toda  blanca  como 
su  cuerpo,  con  una  puertecita  roja  para  él,  sólo  para 
él;  y  reía  con  una  risa  servil,  afectada,  cuasi  llo- 
rosa. 

Cierta  vez,  al  acompañarle  hasta  la  ventana,  Gu- 
linar,  la  vieja  morisca,  le  manifestó  que  una  genia, 
surgida  del  agua  de  la  alberca,  le  había  revelado  lo- 
que pasaba  por  él. 

— Es  secreto  —  agregó  —  que  á  ti  mismo  se  te  as- 
conde. 

Nombróle  á  Beatriz  y  díjole  los  pormenores  de  su 
desengaño  y  los  sentimientos  indiscernibles  que  se 
movían  en  su  corazón.  El  doloroso  recuerdo,  que  él 
creía  inhumado  para  siempre,  aparecía  ahora  evo- 
cado por  aquella  mujer,  extendido,  sacudido  ante 
sus  ojos,  como  un  emocionante  ropaje  de  otros 
tiempos.  Musitando,  enseguida,  misteriosa  frase,  la 
anciana  sacó  de  la  gaveta  de  un  mueble  una  figu- 
rilla de  lienzo.  La  cabeza,  sin  facciones,  estaba  toda 
erizada  de  crin  híspida  y  espesa.  La  cintura  era  ce- 
ñida, la  falda  ampulosa;  dos  largos  punzones  traspa- 
saban  de  parte  á  parte  la  garganta.  Ramiro  sabía 
harto  bien  lo  que  aquello  significaba,  y  tembló  por  la 
doncella,  ante  el  pavoroso  recurso  de  la  hechicería. 

Esa  misma  tarde,  paseándose  con  el  Canónigo 
por  la  plazuela  de  la  catedral,  refirióle  Ramiro,  por 
primera  vez,  su  entrada  á  la  casa  de  los  moriscos  y 
el  comienzo  de  su  aventura  con  Aixa,  como  si  toda 
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acabara  de  suceder.  El  Canónigo,  haciendo  crujir 
la  arenilla  de  las  losas  bajo  la  suela  del  zapato,  le 
escuchaba  atentamente,  oprimiendo  con  ambas  ma- 
nos el  Libro  de  Horas  contra  su  pecho.  Por  fin,  res- 
pondió: 

— Vuestro  propio  discurso,  hijo  mío,  háceme  pen- 
sar que  os  halláis  en  grave  peligro  de  hechizamiento. 
Dicha  hembra  ha  de  ser  alguna  famosa  jorguina,  de 
las  que  usan  filtros  diabólicos,  cuyo  poder  sólo  pue- 
den resistirlo  uno  que  otro  cuerpo  endurecido  en  la 
penitencia.  No  me  extraña  lo  que  acabáis  de  referir 
acerca  de  su  grande  hermosura  corporal,  pues  el  De- 
monio pone  en  sus  rasgos  los  cebos  más  sotiles  de  la 
tentación  y  él  mesmo  suele  alojarse  en  sus  personas, 
como  se  comprueba  de  continuo.  Urge,  Ramiro, 
desatar  ese  ñudo  de  una  sola  cuchillada,  como  nos 
cuentan  los  antiguos  del  rey  Alejandro.  Por  la  dis- 
posición y  los  tapujos  de  esa  casa,  tengo  para 
mí  que  ha  de  ser  sitio  de  clandestinas  reuniones, 
y  pienso  agora  que  si  llegárades  á  introduciros 
en  ella,  á  eso  de  las  diez  de  la  noche,  cuando  na- 
die os  espera,  les  sorprenderíais,  de  fijo,  con  las 
manos  en  el  pastel.  Es  parroquia  de  Santiago. 
El  os  ha  de  asistir  en  la  empresa.  Ah!,  si  tuviera 
yo  vuestra  mocedad  ó  no  llevara,  al  menos,  estos 
hábitos  graves! 

Ramiro  acordóse  al  pronto  de  la  ventana  de  la 
escarpa.  Ya  estaba  resuelto.  Se  despidió  del  canó- 
nigo prometiéndole  que  esa  misma  noche  tentaría  la 
sorpresa. 


í56  La  gloria  de  don  Ramiro 


Vargas  Orozco  permaneció  todavía  un  instante 
con  el  mentón  apoyado  en  el  libro  y  los  ojos  fijos  en 
el  suelo.  Su  negra  figura  eclesiástica  prestaba  un  as- 
pecto fúnebre  á  la  solitaria  plazuela,  donde  el  ano- 
checer parecía  tamizar  un  polvo  fosco  de  herrum- 
bre. La  corriente  de  aire  que  llegaba  por  la  calle  de 
la  «Vida  y  la  Muerte»,  agitaba  su  manteo.  Enorme 
mitra  ilusoria,  resplandeciente  de  amatistas  y  to- 
pacios, se  encendía  y  apagaba,  y  volvía  á  encen- 
derse á  sus  pies,  sobre  las  losas  obscuras. 


Probando  apenas  algunos  bocados,  Ramiro  dejó 
secretamente  su  casa,  ya  entrada  la  noche.  Había  es- 
cogido su  daga  más  fuerte  y  la  espada  que  le  diera 
don  Rodrigo  del  Aguila,  el  mayordomo  de  la  Empe- 
ratriz. Bajo  la  capa,  y  colgada  del  cinto,  llevaba  tam- 
bién una  rodela  toledana.  Sentíase  grande  y  temible 
como  los  héroes  de  las  historias  caballerescas.  Bajó 
hacia  el  arrabal.  Era  una  noche  diáfana  de  plenilu- 
nio. Oíase  la  extensa  estridulación  de  los  grillos  en 
el  valle  y  el  croar  numeroso  de  las  ranas  y  los  sapos 
hacia  el  Adaja.  Uno  que  otro  animal,  invisible  en 
la  sombra,  hacía  latir  su  cencerro. 

Las  montañas  parecían  soñar  misteriosamente, 
como  seres  sublimes,  en  el  plateado  silencio;  y 
todas  las  cosas  de  la  naturaleza  exhalaban  deli- 
ciosa respiración  de  beatitud,  de  sosiego,  de  fres- 
cura. 
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La  fantasía  clara  y  augusta  de  la  noche  prodújole 
al  mancebo  una  emoción  peculiar  que  se  repetía  en 
su  ánimo  desde  la  infancia  y  que  vino  á  distraer 
su  ardimiento.  Hubiera  preferido  para  aquella  em- 
presa un  cielo  en  que  sólo  brillasen  las  constelacio- 
nes hablando  al  espíritu  de  los  muertos  tutelares,  del 
amor,  del  glorioso  destino.  La  luna  era  trágica,  es- 
pectral, agorera.  Su  resplandor  hacía  pensar  en  mor- 
tajas errantes,  en  animales  endemoniados,  en  fantas- 
mas de  monjes  que  celebraban  los  oficios  entre  las 
ruinas  de  los  conventos  demolidos.  Las  brujas  reali- 
zaban sus  conjuros  y  adobaban  sus  ungüentos  á  fa- 
vor de  aquella  lumbre  maléfica,  que  desconcer- 
taba las  potencias  y  parecía  atraer  la  sangre  del 
hombre. 

Un  pájaro  invisible  graznó  en  los  aires,  á  su  iz- 
quierda. ¿Sería  una  corneja? 

Al  acercarse  al  barranco,  en  cuya  escarpa  se  abría 
la  secreta  abertura,  Ramiro  ocultóse  tras  el  tronco 
de  una  encina  para  otear  el  contorno.  Del  lado  del 
naciente,  una,  dos,  tres  sombras  humanas  se  acerca- 
ban con  sigilo.  Llegaron,  miraron  á  un  lado  y  á  otro, 
escalaron  las  peñas  y  desaparecieron  por  la  ventana. 
Un  momento  después  un  grupo  más  numeroso  ba- 
jaba por  el  atajo.  Luego  un  solo  hombre,  luego  tres 
más,  y,  por  fin,  otro  grupo  de  diez  á  quince  perso- 
nas. La  negra  abertura  tragaba  como  una  boca  de 
hormiguero.  Cuando  hubo  transcurrido  más  de  una 
hora  sin  que  nadie  llegase,  Ramiro  emprendió  á  su 
vez  el  escalamiento.  La  ventana  estaba  entreabierta. 
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Descorrió  el  tapiz.  Densa  obscuridad  llenaba  la  pri- 
mera habitación.  Voleó  una  pierna  y  luego  la  otra. 
Su  broquel  golpeó  los  azulejos. 

Comenzó  á  avanzar,  en  dirección  á  la  cuadra  del 
baño,  hurgoneando  la  sombra  con  el  estoque. 


XVIII 


Era  una  herida  ancha  y  redonda  como  una  cor- 
nada. La  mano  alevosa  había  hincado  el  puñal  en 
el  pecho,  á  la  altura  del  corazón,  buscando  rabiosa- 
mente la  viscera. 

Ramiro  sentía  ahora  que  los  bordes  se  despegaban 
de  nuevo;  y,  al  menor  cambio  de  postura,  el  dolor, 
un  dolor  fulguroso,  partía  de  la  llaga  hacia  todo  su 
cuerpo,  semejante  á  una  dispersión  de  centellas. 

Durante  los  últimos  días  en  la  casa  de  los  moris- 
cos, creyóse  curado  para  siempre;  pero  el  descendi- 
miento desde  lo  alto  de  la  ventana  y  el  mismo  viaje 
en  silla  de  manos  hasta  la  ciudad  habían  reabierto 
la  herida  bajo  las  vendas.  Luego,  la  llegada  á  su 
casa,  las  preguntas  de  la  madre,  el  tráfago  de  la 
servidumbre,  el  cambio  de  ropas;  y,  en  fin,  todos 
los  incidentes  de  su  regreso  despertaron  la  sobre- 
excitación y  la  calentura. 

Los  médicos,  después  de  sangrarle  copiosamente, 
ordenaron  que  le  dejasen  dormir.  Se  hallaba,  al  fin. 
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completamente  solo  y  en  su  propio  lecho.  La  habi- 
tación estaba  á  obscuras.  Apenas  un  haz  de  sol  pul- 
verulento entraba  por  alguna  rendija,  estampando  en 
el  tapiz  un  óvalo  ardiente  que  parecía  chamuscar  el 
tejido.  Infinitos  corpúsculos  subían  y  bajaban  como 
átomos  de  silencio.  Acababa  de  sonar  el  toque  de  la 
una. 

Afuera  el  sol  quema,  el  muro  se  cuece.  Ramiro 
escucha  esos  quietos  rumores  de  la  ciudad  adusta 
y  monacal,  el  canto  de  un  gallo,  el  tañido  de  una 
campana  de  monasterio,  la  menuda  pisada  de  un 
borrico  en  las  losas.  La  calentura  le  martilla  la  sien 
precipitadamente.  En  medio  de  la  estancia,  sobre  un 
taburete,  hay  un  pebetero  encendido.  El  sahumerio 
se  ilumina  al  atravesar  el  rayo  luminoso,  aclarando 
los  muebles  y  haciendo  entrever,  por  momentos,  las 
figuras  de  un  tapiz  que  cuelga  del  muro. 

El  hubiera  querido  identificarse  con  la  paz  de 
aquellas  cosas  familiares,  y  adormirse,  como  en  los 
años  de  la  niñez,  entre  la  frescura  de  las  holandas, 
sahumadas  de  romero  y  de  tomillo  en  los  viejos  ar- 
cones;  pero  su  cabeza  hervía  de  un  modo  insufri- 
ble. Una  abolición  mortal  solía  bajarle  de  la  gar- 
ganta á  los  pies,  suprimiendo  todas  las  sensaciones 
ordinarias  de  peso  y  de  contacto;  y  sólo  el  cerebro 
conservaba  la  vibración  de  la  vida.  Parecíale  enton- 
ces flotar  en  los  aires  y  columpiarse  á  grandísima 
altura.  La  fiebre  trotaba,  galopaba  por  los  campos 
del  pavor  y  la  demencia,  y  su  cráneo  llenábase,  cual 
pútrida  calabaza,  de  un  monstruoso  gusaneo  de  vi- 
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síones,  que  subían  unas  sóbrelas  otras  con  esfuerzo 
incesante,  glutinoso,  desesperado. 

Después  de  largo  lapso  de  tiempo,  despertó,  puede 
decirse,  de  aquel  calenturiento  delirio.  La  fiebre  se 
había  alejado  como  una  tormenta.  Frío  sudor  le  mo- 
jaba las  sienes.  Su  razón  se  aclaraba.  ¿Habían  en- 
trado personas  á  su  habitación?  Ya  era  de  noche, 
sin  duda.  No  se  escuchaba  ruido  alguno  en  la  casa. 
Abajo,  en  la  calle,  sonó  un  rumor  de  pasos  nume- 
rosos que  fué  decreciendo.  Era  tal  vez  una  ronda 
nocturna. 

Entonces,  la  primera  tentación  de  su  espíritu  fué 
rememorar,  una  vez  más,  toda  su  aventura.  Vagos, 
confusos  al  principio,  los  novelescos  pormenores 
reaparecieron  en  forma  de  emoción  más  que  de 
imagen,  hasta  recobrar,  por  fin,  su  nitidez  y  su  or- 
denamiento, guiados  por  el  orgullo. 

Veíase  de  nuevo  saltando  la  ventana,  descorriendo 
el  tapiz  y  caminando  luego  á  tientas,  en  dirección  á 
la  cuadra  del  baño,  con  el  estoque  tendido  en  la 
sombra.  Allí,  la  luz  de  la  luna  al  pasar  por  los  cris- 
tales del  techo,  daba  á  toda  la  sala  el  aspecto  des- 
concertante de  una  cueva  sepulcral.  ¡Qué  transfor- 
mación la  de  aquella  alcoba  donde  había  pasado 
tantas  horas  lascivas  é  indolentes!  La  puerta  que 
daba  al  salón  de  los  divanes  no  estaba  del  todo  ce- 
rrada. ¡Con  qué  valeroso  contento  advirtió,  hacia  el 
rincón  obscuro,  el  trazo  de  luz! 

Creía  hallarse  ahora  con  un  ojo  arrimado  á  la  ren- 
dija. El  Canónigo  no  se  había  equivocado.  Treinta  á 
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cuarenta  moriscos,  vestidos  algunos  con  sus  ropas 
musulmanas,  deliberaban,  sentados  en  rueda.  Ra- 
miro observó  que  el  personaje  de  la  daga  guarnecida 
de  piedras  no  se  hallaba  presente.  La  sarracena  iba 
entretanto  de  diván  en  diván.  Los  hombres  la  besa- 
ban las  manos  y  los  brazos  con  respetuosa  sensua- 
lidad. 

Deteniendo  á  intervalos  el  curso  de  las  imágenes, 
Ramiro  rebuscaba  todavía  el  sentido  de  las  escenas 
que  se  sucedieron  ante  él.  ¿Qué  podía  significar 
aquella  repartición  de^largas  agujas  de  espartañero, 
cuya  punta  ensayaban  algunos  en  su  propia  mano; 
y,  luego,  aquel  sordo  clamor  colectivo,  simulando 
todos  en  el  aire  el  gesto  homicida?  ¿Qué  dijo  en  su 
discurso  aquel  viejo  de  africano  rostro  que  vocife- 
raba y  gesticulaba  junto  al  hachón  encendido,  pro- 
duciendo de  tiempo  en  tiempo,  con  su  gorro  escar- 
lata recubierto  de  conchas  marinas,  fuerte  castañe- 
tazo para  avivar  la  atención?  Algún  emisario  de 
Berbería  que  les  provocaba  á  sacudir  el  yugo  de  los 
cristianos... Todo  era  enigma,  misterio,  otros  seres, 
otro  mundo. 

Hízose  de  pronto  el  silencio.  Las  miradas  se  diri- 
gieron hacia  la  puerta  de  entrada.  Se  esperaba  á  al- 
guien. Por  fin,  las  hojas  se  abrieron  de  par  en  par,  y 
un  hombre  venido  de  afuera,  anunció: 

— ¡El  bajá! 

Sorda  exclamación  de  regocijo  escapóse  de  todos 
los  pechos.  Las  pupilas  se  dilataron,  los  cuerpos  se 
irguieron.  ¡Quién  le  hubiera  dado  presenciar  hasta 
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el  fin  aquella  escena!  Era,  sin  duda,  un  enviado  se- 
creto del  Sultán  de  Turquía  el  que  llegaba. 

A  no  ser  el  roce  de  su  daga  contra  el  cerrojo  hu- 
biese podido  seguir  atisbando  sin  que  nadie  sospe- 
chara su  presencia.  Pero  aquel  imperceptible  rumor 
hizo  incorporar  instantáneamente  á  la  hermosa  mo- 
risca. Creía  verla  aún  caminando  hacia  él,  de  un 
modo  lento,  sus  enormes  ojos  clavados  con  espanto 
en  la  abertura.  Había  adivinado:  apenas  hubo  en- 
trado en  la  cuadra  del  baño,  exclamó: 

—  ¡Eres  tú,  Ramiro!  ¡Eres  tú! 

Luego,  la  brega  muda,  terrible.  El  queriendo  mi- 
rar, ella  tomándole  de  las  ropas,  del  hombro,  de  la 
garganta,  y  diciéndole  al  oído,  quedo,  muy  quedo: 
«¡Ño,  no!»,  desesperadamente.  Ya  entraban  por  la 
otra  puerta  que  acababa  de  abrirse  algunos  hom- 
bres con  hachas  encendidas,  cuando  su  amada  le 
puso  la  mano  sobre  los  ojos. 

El  golpe  brutal  que  él  la  diera  entonces  con  la  bota 
en  el  vientre,  y  el  alarido  de  la  mujer  al  caer  de  es- 
paldas sobre  los  mármoles,  conservaban  aún,  en  su 
recuerdo,  actual  y  tremenda  realidad.  La  calentura 
le  rebrotaba  en  la  sangre  al  evocar  en  seguida  el  mo- 
vimiento simultáneo  de  los  moriscos,  levantándose 
de  las  almohadas  y  acudiendo  en  tumulto. 

Era  el  gran  pasaje  de  su  vidayse  complacía  en  per- 
petuar su  doble  sabor  de  coraje  y  de  muerte.  Aque- 
llos hombres,  que  parecían  ablandados,  emasculados 
por  la  servidumbre,  se  avalanzaron  con  presteza  ad- 
mirable, desnudando  sus  armas  y  descañando  los 
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hachones.  El  vió  entonces,  con  certidumbre  abso- 
luta, su  fin  inmediato;  y  se  dispuso  á  vender  caro 
su  martirio.  Recordaba  que  su  valor  no  había  des- 
fallecido un  segundo.  Su  virilidad  irradió  hacia  todos 
sus  miembros  un  calor  de  bravura. 

Como  un  delirante,  profería,  ahora,  interjecciones 
soberbias,  creyendo  menear  aún  en  la  mano  el  acero 
mortífero;  y  la  lucha,  bajo  el  resplandor  de  las  an- 
torchas y  de  los  haces  de  luna,  se  reconstruyó  en  su 
imaginación:  Habiendo  retrocedido  algunos  pasos, 
dibujó  con  la  espada  en  el  aire  un  reto  circular 
y  magnífico,  prestando  á  la  hoja  terrible  aparien- 
cia. Luego  lanzóse  de  un  lado  y  de  otro  desar- 
mando y  acuchillando.  Hubiérase  dicho  que  esgri- 
mía en  su  mano  un  puñado  de  estoques.  Hirió  pri- 
mero á  un  mozo  de  larga  cabellera,  metiéndole 
muy  hondo  la  punta  en  el  pecho.  A  otro,  que 
pretendió  intimidarlo  agitando  su  alfange,  cruzóle 
el  rostro  con  veloz  cuchillada.  De  dos  puntazos 
secos  le  reventó  las  pupilas  á  un  anciano,  rica- 
mente vestido,  que  se  adelantó  espectral,  en  el 
fulgor  de  la  luna.  Los  moriscos  se  apartaban, 
amedrentados.  Entonces,  Ramiro,  cubriéndose 
con  su  rodela,  y  ebrio  de  sanguinario  furor,  co- 
menzó á  repartir  estocadas  en  el  tumulto,  sintiendo, 
á  cada  golpe,  el  crujido  de  las  ropas  y  la  blan- 
dura de  los  cuerpos  que  recibían  la  punta  como  pe- 
llejos de  vino. 

Nadie  gritaba.  Era  una  escena  muda.  Los  que 
caían  se  quejaban  apenas  con  el  aliento.  De  pronto 
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vió  plantarse  ante  él  á  esbelto  mancebo  armado  de 
larga  espada  española.  Hubo  como  un  estremeci- 
miento de  ansiedad.  Las  dentaduras  brillaron.  Pero 
á  las  primeras  tretas  el  adversario  desapareció  en 
la  tiniebla. 

Instantes  después,  Ramiro  sintió  que  le  abrazaban 
por  detrás,  fuertemente,  y  en  seguida  un  dolor  en  el 
pecho,  á  la  altura  del  corazón,  un  dolor  profundo, 
que  le  hizo  caer  el  arma  de  la  mano.  Recordaba  su 
desfallecimiento  y  su  grito  de  ¡confesión!,  al  sentirse 
morir,  y  el  frío  del  agua,  en  su  mano  colgante. 
Todos  los  brazos  se  atropellaron  para  ultimarlo,  y, 
entre  vivo  y  muerto,  pudo  entrever  todavía,  á  la 
humosa  luz  de  las  teas,  al  misterioso  morisco,  al 
hombre  de  la  daga  que,  abriéndose  paso  entre  los 
demás,  se  echaba  sobre  él  y  le  cubría  con  su  cuer- 
po, repitiendo  un  mismo  grito  en  algarabía: 

— ¡Ebni!  ¡Ebni!.. 

Luego  sobrevino  el  desmayo. 

Qué  sorpresa,  qué  estupor,  al  siguiente  día,  cuan- 
do, al  volver  en  sí,  hallóse  en  la  pieza  contigua  so- 
bre un  lecho  perfumado,  y  asistido  de  Aixa,  de  la 
anciana  y  del  generoso  personaje  que  acababa  de 
salvarle  la  vida.  Y  en  los  días  que  siguieron  ¡qué 
hospitalaria  ternura  la  de  aquellos  infieles!  El  hom- 
bre rebuscaba  en  libros  arábigos  combinaciones  de 
simples  que  Gulinar,  la  vieja  morisca,  iba  á  coger 
en  el  contorno;  y  Aixa  lavaba  y  vendaba  la  herida 
con  manos  embalsamadas  de  amor.  Un  ungüento, 
traído  de  la  China  hasta  Arabia  por  los  soldados,  y 
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de  Arabia  hasta  Occidente  por  los  mercaderes,  y 
que  el  moro  aquel  guardaba  en  precioso  bote  de 
marfil,  operó  el  prodigio  de  su  mejoramiento. 

Durante  las  horas  apacibles,  las  mujeres  se  alter- 
naban contándole,  como  á  los  niños,  historias  res- 
plandecientes, comparables  á  collares  de  pedre- 
ría y  que  hacían  soñar  en  países  lejanos  y  ventu- 
rosos. 

Las  palabras  de  adiós  del  musulmán,  al  dejar,  en 
una  tarde  de  Septiembre,  la  casa  misteriosa,  queda- 
ron grabadas  en  su  recuerdo.  El  sol  se  ocultaba, 
Ramiro,  cuya  herida  comenzaba  á  guarecer,  hallá- 
base sentado  junto  á  la  ventana  que  abría  sobre  el 
valle.  El  hombre  entró  solemnemente  y  se  detuvo 
ante  él.  Por  primera  vez  le  veía  llegar  con  espuelas. 
Era  lo  único  que  denunciaba  para  el  oído  su  andar 
silencioso.  Melancólica  arrogancia  ennoblecía  todo 
su  porte,  y  sus  gestos  eran  varoniles  y  refinados. 

— Voyá  dejarte — exclamó — .  La  maldición  de  los 
creyentes  ha  caído  sobre  mí.  Me  arrojan  por  haberte 
salvado  la  vida.  ¡No  importa!  Sólo  quiero  pedirte, 
como  única  paga,  que  si  has  de  denunciallos  á  la 
justicia,  avises  á  estas  dos  buenas  mujeres,  con  hol- 
gado tiempo,  para  que  puedan  huir. 

Ramiro  accedió  con  un  signo  de  cabeza. 

— ¿Lo  prometes  por  tu  honra? — preguntóle  en 
seguida. 

—•Sí — contestó  el  mancebo. 

— ¿Lo  juras? 

— Lo  juro. 
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— Eso  basta — replicó  el  musulmán;  agregando  —  : 
¡Alá,  para  él  la  oración  y  la  gloria,  te  atraiga  algún  día 
á  nuestra  santa  ley!  Deja,  Ramiro,  el  espionaje  á  los 
villanos.  No  persigas  al  desgraciado  morisco  y  hazte 
referir  lo  que  fueron  aquellos  Djahvar  de  Córdoba, 
espejos  de  ciencia,  flores  de  caballería,  y  cuya  sangre 
palpita,  agora,  en  esta  cuadra. 

El  moro  se  inclinó  un  momento,  poniéndole  la 
mano  sobre  el  hombro.  Cuando  levantó  la  cabeza, 
sus  ojos  húmedos  relucían  en  la  penumbra.  Enton- 
ces, desprendiendo  de  su  cinto  el  precioso  puñal, 
pidióle  á  Ramiro  que  lo  aceptara  como  recuerdo 
suyo.  Saltó  luego  la  ventana.  Un  hombre  le  espe- 
raba abajo  en  la  dehesa  con  un  caballo  enjaezado. 
El  mancebo  le  había  visto  montar  y  alejarse. 


XIX 


Era  necesario,  pensaba  ahora  Ramiro,  vencer  el 
hervor  de  su  memoria  y  determinar,  en  aquella  tre- 
gua de  la  calentura,  lo  que  había  de  decir,  al  día 
siguiente,  cuando  su  madre  penetrara  de  nuevo  en 
la  estancia.  Comprendía,  él  mismo,  que  podía  expi- 
rar en  pocas  horas  ó  caer  en  un  largo  estado  de  in- 
consciencia, y,  aunque  los  falsos  conversos  habrían 
tomado  ya  sus  medidas  para  escapar  á  la  justicia, 
era  un  supremo  deber  revelar  lo  que  había  presen- 
ciado. Sin  embargo,  su  palab.  a  estaba  empeñada. 
El  sabía  lo  que  era  para  un  honrado  caballero  se- 
mejante compromiso.  Un  sentimiento  religioso  y 
heroico  le  exaltaba  el  espíritu  ante  la  idea  del  jura- 
mento. ¡Cuántos  antepasados  sayos  habrían  afron- 
tado la  muerte  por  un  «acero»,  pir  un  «lo  juro»!  Y 
tanto  más  en  Avila,  donde  se  hallaba  la  Basílica  de 
San  Vicente,  la  más  famos  i  iglesia  juradera  del  rei- 
no. No  importaba  que  el  p  i:co  fuese  contraído  con 
infieles.  Recordaba  haber  Lid  >  en  las  crónicas  que 
el  Emperador  Alfonso  había  estado  á  punto  de  hacer 
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descabezar  á  su  esposa  y  al  Arzobispo  don  Rodriga 
por  haber  violado  su  regia  palabra,  empeñada  á  los 
altaquies  toledanos. 

El  Canónigo  llegó  al  amanecer  y  pidió  que  le  de- 
jasen á  solas  con  el  mancebo.  Apenas  se  hubo  sen- 
tado junto  á  la  cama,  con  voz  demasiado  resonante 
para  la  hora  y  la  ocasión,  le  preguntó: 

— ¿Qué  ha  sido  esto? 

Encendido  de  nuevo  por  la  fiebre,  Ramiro  res- 
pondió que  no  era  tiempo  de  declararse  en  aquel 
particular,  sino  de  encomendar  su  alma  á  Dios;  y, 
así,  pidióle  que  le  administrara,  cuanto  antes,  los 
Sacramentos. 

— No  puede  ser  —  replicó  el  lectoral;  alegando 
que  si  le  escuchaba  como  confesor,  no  podría  usar 
de  sus  revelaciones,  en  adelante. 

Ramiro  refirió  entonces,  con  acento  moribundo, 
de  qué  modo  había  caído  en  plena  conspiración  y 
cómo  le  sorprendieron  y  acuchillaron. 

El  Canónigo  había  visto  morir  mucha  gente  y,  al 
mirar  ahora  aquel  aflojamiento  de  la  mandíbula  y 
aquellos  ojos  descoloridos,  pensó  que  su  discípulo 
preparaba  el  hato  para  el  viaje  sempiterno,  y  que  la 
muerte  no  volcaría  su  reloj  muchas  veces  más  junto 
á  aquella  cabecera.  No  había  tiempo  que  perder. 

— Valor,  valor,  hijo  mío — exclamó — .  Si  habéis 
de  morir  ó  no  de  esta  cuita,  sólo  Dios  lo  sabe.  Pero 
no  olvidéis  que  la  muerte  se  nos  presenta  sin  llamar, 
como  alguacil  de  casa  y  corte,  cuando  resuelve  lle- 
varnos. ¡Ea,  sus!  valeroso  cachorro. 
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Exigióle  las  señas  de  la  casa  misteriosa  y  de  al- 
gunos conspiradores.  Recordó  el  mancebo  su  com- 
promiso y,  sin  ánimo  para  escoger  las  palabras,  ce- 
rró los  ojos  y  enmudeció.  El  lectora!  se  desesperaba. 
Llamábale  al  oído,  paseábase  á  grandes  trancos  por 
la  cuadra  y,  volviendo  otra  vez  junto  á  él,  le  tocaba 
en  el  hombro. 

A  mediodía,  Ramiro,  cuyo  espíritu  había  reali- 
zado un  laborioso  cammo,  hizo  llamar  al  lectoral. 

— ^Cree  vuesamerced—  le  preguntó  —  que  existe 
algún  medio  honroso  de  anular  un  juramento  pres- 
tado á  un  infiel  y  con  el  cual  me  temo  que  estoy  da- 
ñando la  causa  de  nuestra  Santa  Iglesia?  ¿No  podría 
escribírsele,  sobre  el  particular,  al  Nuncio  de  Su 
Santidad  en  la  Corte? 

— Si  habéis  hecho  promesa  jurada  á  algún  infiel 
— respondió  el  Canónigo— en  contra  de  la  Santa  Igle- 
sia de  Cristo,  no  son  menester  Nuncio,  Papa,  ni 
Concilio;  sino  un  confesor  cualquiera  que  os  saque 
del  alma  tamaño  pecado  mortal.  Si  es,  como  ima- 
gino, juramento  promisorio,  requeríais  «juicio  de 
discusión»,  como  le  apellida  Santo  Tomás;  es,  á 
saber:  el  claro  discernimiento  de  lo  que  hacíais;  y 
éste  os  faltó,  puesto  que  estabais  queriendo  tomar  á 
Dios  como  cómplice  de  un  delito  contra  su  Iglesia. 
Aun  para  el  humano  derecho,  tal  juramento  no 
obliga  ni  engendra  perjurio:  «Ca  el  juramento,  que 
es  cosa  santa — dice,  si  mal  no  recuerdo,  la  ley  del 
Rey  Sabio— no  fué  establecido  para  mal  facer;  mas 
para  las  cosas  derechas,  faceré  guardar.»  Luego  di- 
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vidió  el  asunto  en  dos  partes.  De  un  lado  ponía  los 
compromisos  caballerescos  y  legítimos,  que  la  mis- 
ma Iglesia  amparaba  como  algo  sacrosanto,  más 
precioso  que  la  vida;  del  otro,  los  pactos  ilícitos,  los 
juramentos  anatemas,  en  contra  de  la  majestad  de 
Dios  ó  el  interés  de  la  Iglesia,  y  de  los  cuales  era 
menester  desligarse,  sin  demora,  pues  si  la  muerte 
sorprendía  á  un  alma  bajo  semejante  pecado,  arro- 
jábala derecho  á  las  peores  torturas  del  infierno;  so- 
bre todo  si  el  juramento  era  hecho  en  favor  de  los 
enemigos  de  la  religión. 

Aquella  elocuencia  logró  efecto  instantáneo  sobre 
Ramiro.  Ya  no  vacilaba.  La  sola  evocación  del  in- 
fierno, en  instante  como  aquél,  le  hizo  pensar  viva- 
mente. Recordó  las  innumerables  ofensas  á  Su  Di- 
vina Majestad  durante  el  amancebamiento  con  la 
infiel  y  parecióle  que  su  compromiso  era  una  enorme 
piedra  que  el  Demonio  acababa  de  atarle  á  su  cuello. 
Refirió,  pues,  al  Canónigo  todo  lo  que  hiciera  desde 
que  le  dejó  en  la  plazuela  de  la  Catedral  aquella  tar- 
de. Dijo  la  doble  manera  de  llegar  á  la  casa  de  los 
moriscos  y  las  señas  de  Aixa,  de  Gulinar  y  de  algu- 
nos conspiradores.  Creyó  con  esto  limpiar  el  alma  de 
la  mácula  horrible  de  sus  amores  de  renegado,  mos- 
trando, por  fin,  al  Señor,  que  ya  no  quedaban  en  su 
corazón  ni  vestigios  del  pasado  apegamiento. 

Al  siguiente  día,  Ramiro  cayó  en  un  estado  casi 
agónico.  Sólo  doña  Guiomar,  acompañada  de  Casilda 
y  de  una  antigua  doncella,  le  asistieron. 

Había  perdido  mucha  sangre.  Además  de  la  copio- 
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sa  hemorragia  que  enrojeció  los  mármoles  del  baño, 
los  dos  médicos,  después  de  docta  dispula  acerca  del 
sitio  en  que  debiera  practicarse  la  sangría,  resolvie- 
ron abrir  cada  cual  la  suya,  y,  en  el  espacio  de  pocas 
horas  fué  sangrado  del  brazo  y  del  tobillo. 

Su  desfallecimiento  era  como  un  lento  bogar  hacia 
el  morir.  La  calentura  le  exaltaba  breves  instantes, 
pero  luego  sobrevenía  la  extenuación.  La  carne  toda 
se  sentía  fenecer.  Era  una  sensación  glacial,  tenebro- 
sa. Su  sentido  evocaba  el  olor  de  pavorosa  cripta  de 
convento  que  visitó,  siendo  niño,  en  las  sierras;  veía 
de  nuevo  los  innumerables  esqueletos  apilados  en  la 
sombra,  y  alcanzaba  aún  á  pensar  con  orgulloso  es- 
panto en  el  anónimo  de  toda  aquella  leña  humana 
entremezclada  por  el  monástico  desprecio. 

Un  velo  fúnebre  revestía  su  espíritu,  á  través  del 
cual  sólo  nociones  enormes  y  supremas  transparenta- 
ban. La  culpa,  el  remordimiento,  el  castigo,  eran 
las  rocas  que  formaban  el  paisaje  desolado  y  terrible 
de  su  conciencia. 

Así  pasó  tres  ó  cuatro  días,  entre  el  delirio  y  el  le- 
targo. La  gangrena  dilataba  su  fetidez  por  las  estan- 
cias vecinas.  Las  más  famosas  reliquias  pedidas  á 
los  conventos  y  á  otras  familias  de  la  ciudad  y  pues- 
tas en  contacto,  desde  un  principio,  con  la  misma 
carne  reabierta,  habían  resultado  impotentes.  Dos 
veces  recibió  Ramiro  la  Extremaunción,  adminis- 
trada por  su  primer  maestro,  el  viejo  fraile  francisca- 
no. Doña  Guiomar  le  daba  ya  por  perdido.  Por  fin,  á 
indicación  de  varias  amigas,  mandó  en  busca  deuna 
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conversa  del  arrabal  que  realizaba  curas  milagrosas. 
La  mujer  lavó  la  herida  copiosamente  con  un  coci- 
miento, aplicó  un  emplasto,  prescribió  un  brebaje  y 
recomendó  que  no  acercasen  cosa  alguna  á  la  llaga 
si  no  querían  corromperla.  Dos  días  después  cesaba 
el  delirio  y  la  calentura  decrecía. 

Al  sentirse  renacer,  como  aquella  Ave  Fénix  citada 
por  tantos  autores  sacros  y  profanos,  saboreó  con 
lánguida  avidez  la  delicia  de  vivir.  Todo  le  azoraba,  y 
el  milagro  del  mundo  volvía  á  maravillarle.  Sentado 
ahora  junto  á  la  vidriera,  miraba  con  pensativa  pue- 
rilidad las  nubes  espesas  de  aquel  principio  de  invier- 
no. Su  razón  formulaba  de  nuevo  las  preguntas  ele- 
mentales que  acosaron  su  niñez.  ¿Dónde  se  redondea 
el  granizo?  ¿Quién  hace  resonar  los  atambores  del 
trueno?  ¿Quién  fabrica  los  vientos?  ¿De  dó  vienen?.. 

Otras  veces  oteaba  la  ciudad.  Los  hidalgos  casero- 
nes le  hablaban  un  lenguaje  de  soberbia  y  de  triunfo. 
La  honra  fiera  de  los  abolengos;  las  riquezas  conquis- 
tadas en  países  lejanos  y  fabulosos;  las  heroicas  aven- 
turas de  los  hijos  de  Avila  que,  ahora  mismo,  espe- 
rados por  sus  esposas  en  la  quietud  de  sus  hogares, 
guerreaban  en  las  más  diversas  comarcas  del  mundo, 
para  aportar  algún  día  á  su  nido  roquero  una  presa 
de  gloria:  he  ahí  las  diversas  expresiones  de  todo 
aquel  blasonado  granito  que  sus  ojos  contemplaban 
sin  fatigarse. 

Su  ambición,  segada  por  el  sufrimiento,  rebrotaba 
ahora  con  savia  más  fuerte.  Consideró  que  Dios  no  le 
había  llamado  porque  le  reservaba  para  algún  servi- 
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cío  insigne  en  la  tierra.  Acababa  de  pasar  por  la  pri- 
mera prueba  de  las  vidas  predestinadas.  Recordó  la 
biografía  de  los  héroes.  El  comienzo  de  la  fortuna 
orilló  casi  siempre  los  despeñaderos.  La  hoja  mejor 
batida  era  aquella  que  había  estado  más  cerca  de 
partirse  en  la  bigornia.  Nueva  confianza  en  su  des- 
tino erguía  ahora  su  hercúlea  voluntad,  y  sentíase 
como  ebrio  de  ilusión,  llegando  á  decirse  á  sí  mismo 
las  frases  admirativas  que  su  sola  presencia  provoca- 
ría muy  pronto  por  doquier.  Luego  examinaba,  pon- 
deraba. ¿Qué  linaje  en  Castilla  más  claro  y  antiguo 
que  el  suyo?  Su  sangre  era  limpia  como  el  diamante. 
Además,  estaba  destinado  á  recibir  uno  de  los  más 
opulentos  mayorazgos  de  Segovia.  Pensó  sin  in- 
quietud en  los  mancebos  de  las  otras  familias,  de- 
masiado seguro  de  no  ser  sobrepujado  por  ninguno 
de  ellos  en  saber,  en  ardid,  en  denuedo. 

La  gloria  volvía  á  sonreirle  como  una  esclava  im- 
paciente y  desnuda,  ofreciéndole  sus  brazos,  su  fas- 
cinación y  sus  cantares. 
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Sentado  junto  al  brasero,  con  la  mirada  fija  en  las 
vigas  de  la  techumbre,  Ramiro  soñaba.  La  puerta 
que  daba  á  la  galena  se  abrió  muy  despacio  y  una 
figura  enlutada  entró  en  la  habitación.  Era  su 
madre. 

Las  tocas  monacales,  adheridas  con  ventosas  á  la 
frente,  ocultábanle  los  cabellos;  su  rostro  despren- 
día luminoso  blancor.  Era  ya  el  ser  sin  carnalidad, 
sin  escoria.  La  luz  penetraba  el  alabastro  de  sus 
manos  señoriles,  aguzadas  por  la  aspiración  continua 
de  la  plegaria.  Ella  solía  interponerlas  ante  la  luz  de 
los  candelabros  para  considerar  el  aviso  fúnebre  de 
sus  propias  falanges  y  meditar  en  el  fin  que  á  todos 
nos  espera. 

Ramiro  la  miró  con  asombro.  Los  rasgos  de  doña 
Guiomar  estaban  visiblemente  demudados  por  al- 
guna grave  pesadumbre.  Habló  muy  quedo  y  con 
cierta  lentitud  cautelosa,  como  quien  teme  denun- 
ciar su  verdadera  cavilación.  Dijo  que  el  Canónigo 
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acababa  de  referirla  los  pormenores  del  lance  con  los 
moriscos. 

—  Paréceme  —  exclamó  gravemente  —  que  te  pu- 
diste ahorrar  tanto  riesgo,  tratándose  de  enemigos 
villanos,  para  los  cuales  con  algunos  corchetes  bas- 
taba. 

Expresó  en  seguida  la  vanidad  de  aquellos  sacri- 
ficios, el  engaño  y  desengaño  de  toda  acción  ambi- 
ciosa. 

—  Esto  lo  hiciste —  agregó  —  por  punto  de  honra. 
Harta  dicha  será  que  no  te  desluzcan  la  jornada  me- 
diante alguna  calumnia.  Quien,  como  tú,  Ramiro, 
ha  de  emprender  el  santo  camino  de  la  Iglesia,  ¿qué 
pudo  buscar  por  ese  atajo  que  no  fuera  desvaneci- 
miento y  vanagloria?  En  fin,  alabada  sea  su  Divina 
Majestad,  si  todo  esto  lo  manda  para  hacerte  vomi- 
tar, como  á  otro  San  Ignacio,  la  ponzoña  del  mundo. 
No  olvides,  hijo  mío,  de  qué  modo  tan  patente  el 
Señor  ha  querido  arrancarte  de  los  mesmos  brazos 
de  la  muerte,  que  todos  lo  habemos  tenido  por  mila- 
gro, y  mira  bien  cómo  te  cumple  pagar  esa  segunda 
vida  que  te  concede. 

Después  de  breve  silencio,  manifestóle  que,  apenas 
se  hallase  restablecido,  sería  el  caso  de  pensar  en  su 
partida  para  Salamanca.  El  señor  Obispo  había  pro- 
metido hallarle,  para  después,  algún  ventajoso  desti- 
no, á  menos  que  prefiriese  ingresar  á  las  órdenes. 

Ramiro  escuchó  en  silencio  la  homilía  sin  traslucir 
en  su  semblante  la  menor  impresión. 

Era  un  momento  de  solemne  ansiedad  para  la  ma- 
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dre.  Su  ser  estaba  suspenso  entre  el  regocijo  y  el 
temor,  esperando  la  palabra  ó  el  gesto  que  expresa- 
ría para  ella  todo  el  bien  ó  el  mal  que  la  vida  podía 
reservarle.  En  ese  momento  un  lacayo  penetró  pre- 
suroso en  la  cuadra  anunciando  que  don  Alonso  Bláz- 
quez  subía  las  escaleras. 

El  mancebo  echó,  al  pronto,  una  mirada  á  sus  ves- 
tidos, estiróse  las  calzas,  apretóse  las  agujetas  del 
jubón,  pidió  á  su  madre  una  golilla  fresca;  y  luego, 
un  espejo,  un  peine  y  un  bote  de  unto  para  adere- 
zarse el  cabello.  Hizo  esto  último  con  visible  compla- 
cencia, hermoseando  la  expresión  ante  su  propia 
imagen. 

Faltábale  alguna  joya.  Pidió  impaciente  la  ca- 
dena de  oro,  que  su  madre  echóle,  con  sus  propias 
manos,  al  cuello.  En  seguida,  señalando  un  contador 
de  taracea,  díjole  que  le  alcanzara  la  daga  con  pie- 
dras preciosas  que  encontraría  en  la  naveta  del  cen- 
tro. Doña  Guiomar,  al  tomar  en  sus  manos  el  puñal, 
quedóse  perpleja.  Luego,  desnudando  la  hoja  des- 
paciosamente, y  clavando  los  ojos  en  la  arábiga  ins- 
cripción que  el  hierro  tenía,  púsose  á  temblar  con 
todo  su  cuerpo,  como  quien  ve  levantarse  ante  sí 
un  pavoroso  fantasma. 

El  lacayo  volvió,  y  quedóse  alzando  la  antepuerta. 
La  madre  no  tuvo  más  tiempo  que  el  de  alargar  el 
arma  á  su  hijo  y  echar  sobre  las  ascuas  algunos  gra- 
nos de  incienso  que  sacó  de  su  escarcela. 

En  el  vano  luminoso,  sin  que  faltara  el  esquinado 
golpe  de  colgadura,  don  Alonso,  todo  vestido  de 
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negro,  apareció,  como  un  retrato  en  su  marco.  La 
engomada  golilla  atiesaba  su  rostro.  Hizo  una  reve- 
rencia y  adelantóse  con  rítmicos  pasos  á  besar  una 
y  otra  mano  á  la  hija  de  su  amigo. 

A  la  vez  que  se  quitaba  los  guantes,  y  cual  pu- 
diera hacerlo  un  rey  generoso,  felicitó  á  Ramiro,  re- 
lacionando su  acción  con  las  grandes  cosas  que  hicie- 
ron los  Aguila,  los  Hoces,  los  Arias,  los  Alcántara, 
en  servicio  de  Dios  y  del  reino;  y,  de  tiempo  en  tiem- 
po, mesándose  el  encrespado  copete,  dirigía  hacia  la 
madre  una  mirada  sospechosa  y  fugaz.  Otras  veces, 
para  encarecer  la  sinceridad  de  su  discurso,  llevábase 
al  pecho  la  diestra.  Las  sortijas  de  Florencia  res- 
plandecían. Sus  manos  eran  harto  hermosas  y  su 
extrema  blancura  denunciaba  el  uso  nocturno  del  se- 
billo en  los  guantes  descabezados. 

— El  servicio  que  vuesamerced  ha  prestado  á  la 
Iglesia  y  al  Rey  —  díjole  á  Ramiro,  antes  de  despe- 
dirse— ,  dejando  á  una  parte  el  largo  padecer,  que 
eso  no  se  mira  en  hombres  de  vuestra  sangre,  no 
puede  quedar  sin  recompensa.  Mañana  debo  partir 
para  la  Corte.  Yo  he  de  pretender  para  vuesamer- 
ced el  hábito  de  Alcántara;  no  faltará  quien  desee 
complacerme.  Vuesamerced  —  agregó  —  no  tendrá 
con  esto  más  trabajo  que  reunir  sus  pergaminos  para 
la  probanza  de  limpieza,  é  será  como  probar  la  lum- 
bre del  sol. 

Expresó  Ramiro  su  reconocimiento  y,  con  los  ojos 
como  deslumhrados,  estrechó  en  las  suyas  aquella 
mano  generosa. 
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Apenas  el  cortesano  se  hubo  alejado  por  la  galería, 
doña  Guiomar  arrojóse  á  los  pies  de  Ramiro,  abra- 
zándose á  sus  rodillas.  Con  el  rostro  oculto  y  sacu- 
dida por  los  sollozos,  pronunciaba  palabras  incom- 
prensibles; mientras  su  hijo  repetía,  asiéndola  de  los 
hombros : 

—  ¡Alzaos,  madre;  alzaos!  ¿Qué  os  pasa?  ¿Qué  os 
hace  llorar? 

Ella  levantó  por  fin  su  empapado  rostro,  y  des- 
pués de  un  instante: 

—  Una  gran  desdicha — respondió — ,  la  más  gran- 
de, la  más  cruel  que  podía  acaecerme:  tu  olvido  de 
Dios,  Ramiro;  tu  perdición! 

—  ¿Mi  olvido  de  Dios,  madre?  ¿Esto  decís? 

—  Sí:  el  Demonio  ha  vencido  en  tu  alma.  Las  va- 
nidades y  los  premios  del  mundo  te  desvanecen. 
Cuando  don  Alonso  te  hablaba  del  hábito  parecióme 
ver  brillar  en  tus  ojos  una  lumbre  de  infierno.  ¿Quién 
te  pudo  mudar  de  esta  suerte?  ¿Qué  hechizo  te  han 
echado  en  el  corazón? 

Luego,  con  la  frase  entrecortada  por  el  llanto: 

—  Ya  no  eres,  no,  el  hijo  aquel  de  mis  entrañas 
que  caminaba  tan  radioso  por  el  camino  de  la  humil- 
dad y  la  penitencia,  y  que  ofreció  desde  niño  su  vida 
al  Señor,  ¡aquel  mi  Ramiro!.,  ¡aquel  mi  mancebillo 
santo! 

Con  estas  palabras  ocultó  de  nuevo  el  rostro  entre 
las  manos,  sin  levantarse.  Pero  un  momento  des- 
pués, aquella  madre  desgarrada  por  el  dolor,  aquel 
Ser  que  sólo  parecía  capaz  de  ruegos  y  de  lágrimas. 
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púsose  en  pie  de  un  solo  impulso,  irguiendo  su  talle 
ante  Ramiro.  Era  una  transformación  asombrosa, 
una  recia  ballestada  del  ánimo.  Todo  el  brío  de  la 
estirpe  brilló  un  momento  en  aquella  frente  de  aba- 
desa indignada.  Con  voz  casi  hombruna  y  justiciera, 
exclamó: 

—  Basta  de  blanduras.  Así  como  os  halléis  en  es- 
tado, saldréis  para  Salamanca  á  proseguir  vuestros 
estudios;  allí  escogeréis,  luego,  entre  la  Iglesia  y  las 
Ordenes.  Aquesta  es  mi  voluntad. 

Esto  dicho,  se  alejó  gravemente,  dejando  en  la  es- 
tancia, á  más  del  olor  de  cera  de  sus  vestidos,  algo 
patético,  algo  inexorable,  que  Ramiro  sintió  flotar 
sobre  su  cabeza  cual  una  maldición  suspendida. 

La  cuadra  se  llenaba  de  sombra;  pero  la  hija  del 
escudero  no  tardó  en  presentarse,  protegiendo  con 
su  mano  las  llamas  de  un  dorado  velón,  y  alumbrada 
ella  misma  como  una  imagen  entre  los  cirios» 


XXÍ 


En  pocos  años,  la  letárgica  mansión  habíase  con- 
vertido en  ia  más  visitada  y  rumorosa  de  Avila  del 
Rey.  Cierto  día,  don  Alonso  Blázquez  Serrano  con- 
gregó en  casa  de  don  Iñigo  algunas  personas  prin- 
cipales para  tratar  del  asunto  de  los  conversos.  La 
junta  se  repitió.  El  número  de  los  invitados  se  fué 
acrecentando.  A  la  simple  jicara  se  agregaron  los  bó- 
digos  y  los  hojaldres.  Tal  fué  el  origen  del  aristocrá- 
tico mentidero  del  señor  de  la  Hoz. 

Miércoles  y  domingos,  dormida  la  siesta,  reuníanse 
en  su  palacio  los  varones  más  linajudos  y  doctos  de 
la  ciudad.  La  charla  de  aquella  reunión  acabó  por 
convertirse  en  un  verdadero  gobierno;  los  mismos 
regidores  iban  á  consultar  allí  sus  dictámenes.  Era  un 
éxito  imprevisto.  Sin  embargo,  el  señor  de  la  Hoz 
estaba  muy  lejos  de  haberlo  codiciado.  Al  principio, 
una  contrariedad  profunda,  un  verdadero  pánico  do- 
méstico se  apoderó  de  su  espíritu  ante  la  ocupación 
inesperada  de  su  vivienda,  y  perdió  mucho  tiempo 
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buscando  y  rebuscando  en  su  memoria  el  involun- 
tario ademán  ó  la  frase  imprudente  que  hubieran 
podido  provocarla.  Sólo  para  él  mismo  era  obscura 
la  razón.  Aquel  anciano  despilfarrado  y  enfermo, 
que  no  podía  convertirse  en  un  rival  para  nadie,  era 
el  dueño  de  casa  guisado  por  la  Providencia.  Don 
Iñigo,  aunque  enlazado  por  su  casamiento  á  los  más 
antiguos  linajes  de  la  ciudad,  habíase  conservado 
completamente  ajeno  á  las  seculares  cuadrillas  de 
San  Juan  y  San  Vicente,  en  que  se  hallaba  dividida 
la  nobleza  de  la  comuna;  y  las  salas  de  su  mansión 
eran  amplias,  la  servidumbre  numerosa,  la  pastelería 
excelente. 

El  bullidor  concurso  llenaba  por  los  salones.  A 
más  del  grupo  principal,  compuesto  de  los  más  en- 
cumbrados personajes,  formábanse  corrillos  de  ton- 
surados humildes  y  seglares  de  poca  monta.  En  ellos 
se  refugiaba,  evitando  la  plena  luz,  el  desconocido 
ceremonioso  que  comenzaba  á  introducirse  en  la  re- 
unión, sin  que  nadie  supiese  quién  le  traía;  el  hidal- 
guejo  tagarote,  amigo  de  un  amigo  de  don  Iñigo  y 
venido  al  olor  del  agasajo,  el  alférez  del  Alcázar, 
el  capellán  de  monjas,  el  escribano  de  número... 

Muy  pronto  se  le  descubrió  al  señor  de  la  Hoz  su 
vanidad  dominante,  y  casi  no  hubo  tertuliano  que  no 
le  consultara  acerca  de  la  cuestión  actual  de  los  con- 
versos, ó  le  dirigiese  alguna  pregunta  admirativa 
sobre  sus  heroicos  servicios  en  la  campaña  de  la  Al- 
pujarra.  De  lisonja  en  lisonja,  fuéronle  creando  una 
fama  grandiosa  que  á  nadie  mortificaba,  y  ya  las 
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gentes  de  la  ciudad  pronunciaban  su  nombre  con 
profundo  respeto,  como  si  en  verdad  se  tratara  de 
uno  de  los  más  célebres  capitanes  de  aquella  guerra 
santa  y  vengadora. 

Don  Iñigo  acabó  por  aficionarse  á  su  propia  ter- 
tulia. Aumentó  el  número  de  los  criados,  renovó  las 
libreas,  adquirió  nuevos  braseros  de  plata,  nuevos 
velones  y  candelabros,  desempeñó  de  los  genoveses 
sus  mejores  tapices.  El  encargado  del  chocolate  y  los 
vinos  era  el  segundo  sacristán  de  San  Pedro,  amigo 
de  Medrano.  Tres  esclavos  amasaban  la  harina.  Un 
famoso  repostero  de  Madrigal  preparaba  las  pastas, 
un  morisco  la  aloja.  El  maestresala,  vestido  como  un 
gentilhombre  flamenco,  comandaba  á  la  servidum- 
bre con  signos  casi  imperceptibles.  Al  anochecer,  de 
vuelta  á  sus  casas,  las  visitas  desfilaban  entre  do- 
ble hilera  de  lacayos  apostados  á  lo  largo  de  los  pa- 
sadizos, hasta  la  puerta  de  la  calle,  cada  cual  con  un 
hacha  de  cera  encendida.  Gastábase  tanta  luminaria 
como  en  la  Iglesia  Mayor.  Todo  era  fastuoso  y  se- 
ñoril. 

Ramiro  pensó  que,  al  hacer  su  reaparición  en  la 
asamblea,  todos  los  rostros  se  volverían  hacia  él,  y 
que  hasta  los  varones  más  graves  se  adelantarían 
á  cumplimentarle  por  su  proeza.  Guarecido  casi 
de  su  herida,  pero  flaco  y  sin  fuerzas,  vistió  una 
tarde  su  traje  más  lujoso,  se  ciñó  la  daga  del  mo- 
risco y  presentóse  en  la  sala  pequeña,  que  hacía 
las  veces  de  primer  recibimiento.  Fuera  del  cape- 
llán de  la  Anunciación  y  de  un  religioso  francis- 
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cano  de  San  Antonio,  las  personas  que  allí  estaban- 
volvieron  á  verle  con  ultrajante  naturalidad;  y, 
al  mentar,  uno  que  otro,  su  jornada,  lo  hicieron 
en  términos  tales,  que  parecían  referirse  á  la  diligen- 
cia más  ó  menos  provechosa  de  algún  alguacil.  El 
desengaño  le  dejó  confundido,  y,  no  sintiéndose  con 
aliento  para  pasar  á  la  cuadra  contigua,  donde  se 
hallaban  los  magnates  y  prelados,  agazapóse  en  el 
más  obscuro  rincón,  entre  un  grupo  de  religiosos.  El 
franciscano,  arrimando  su  taburete,  le  dijo  en  voz. 
baja: 

— ¡Nonada  habelles  descubierto  la  madriguera  á 
esos  lobos!  Claro  está  que  vuestra  merced  habrá  de 
tener  también  sus  envidiosos  y  calumniadores;  pero 
no  pare  mientes  en  eso,  que  lo  que  agora  dicen  habrá 
de  llevárselo  el  viento  como  la  paja. 

— ¿Y  piensa  vuesa  Reverencia  que  alguien  mur- 
mure?— preguntó  Ramiro. 

—Habladurías,  habladurías  — replicó  el  religiosa 
con  ademán  de  desprecio. 

—No  disimule  vuesa  Reverencia  si  quiere  probar- 
me su  afición,  que  nunca  daña  saber  por  dónde  ha- 
bemos  de  ser  combatidos. 

—Vamos,  invenciones  de  bellacos...  que  vuestra 
merced  ha  estado  á  punto  de  renegar  de  la  fe  de  Nues- 
tro Señor  Jesucristo...,  que  llevaba  noticias  á  los  con- 
versos...,  que  la  riña  fué  por  cuestión  de  la  paga... 

En  ese  instante,  hacia  la  derecha  del  mancebo,  un 
desconocido,  con  galas  de  soldado,  exclamó,  rete- 
niendo á  un  lacayo  por  el  gregüesco: 
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—  ¡Ea!  seor  Antoñico,  no  nos  alargue  la  penitencia 
y  arrímenos  por  piedad  otro  plato  de  bodigos  y  unos 
vidriecicos  del  San  Martín,  que  fenecemos! 

El  tono  de  penuria  famélica  con  que  moduló  aque- 
lla frase,  apretándose  al  mismo  tiempo  el  estómago, 
hizo  reir  á  sus  vecinos.  Alguien  le  habló  en  voz  baja, 
y  él,  mirando  de  soslayo  al  mancebo,  tapóse  la  boca 
como  avergonzado. 

Entretanto  don  Alonso  platicaba,  en  la  sala  conti- 
gua, con  algunos  señores  que  acababan  de  llegar. 
En  cierto  momento  al  volver  el  rostro  y  al  advertir, 
á  la  distancia,  la  presencia  de  Ramiro,  hizo  un  gesto 
de  asombro  y  se  dirigió  á  saludarle: 

—  Enhorabuena  —  exclamó,  alargando  los  bra- 
zos—.  Grata  señal  es  esta;  pero,  ^;por  qué  tan  es- 
quivo? Todos  aquellos  señores  están  golosos  de  ver 
y  escuchar  á  vuesamerced. 

— Siéntome,  señor,  harto  mohíno  y  sin  fuerzas. 

—  Holgárame  de  oír  relatar  á  vuesamerced,  ante 
un  concurso  como  este,  todo  su  lance  con  los  moris- 
cos, punto  por  punto. 

— Otro  día  será,  señor.  Agora  temo  que  el  mucho 
hablar  me  encienda  la  calentura. 

A  la  vez  que  Ramiro  dejaba  caer  estas  palabras, 
don  Alonso  observó,  con  inquieta  curiosidad,  la  daga 
sarracena,  recubierta  de  pedrería,  que  el  mancebo 
llevaba  en  el  cinto,  y,  sin  poder  dominar  su  sorpresa, 
tomándola  por  fin  en  su  mano,  exclamó: 

—  Donoso  puñal.  ¿Es  acaso  algún  arma  de  los 
agüelos? 
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—  No,  señor.  Diómela,  como  recuerdo,  el  viejo 
morisco  que  no  quiso  permitir  que  los  demás  me 
acabasen  á  cuchilladas. 

El  hidalgo  contrajo  su  semblante,  y  poniendo  la 
diestra  sobre  el  hombro  de  Ramiro,  díjole  queda- 
mente, para  que  sólo  él  le  escuchara: 

— Por  la  honra  de  su  nombre,  vuélvase  vuesamer- 
ced  á  su  aposento  y  esconda  esa  daga  donde  nadie  la 
vea,  que  yo  sé  lo  que  le  importa. 

— Llévola,  señor,  como  una  preciada  prenda  que 
recuerda  mi  acción. 

— Vuesamerced  no  debe  sentirse  de  mi  insistencia, 
que  es  fuerza  que  la  lealtad  sea  por  momentos 
amarga. 

—¿Qué  recelo  es  ese?  ¡Válame  Dios! 

— Pues  vamos,  es  esto:  sobran  bellacos  que  han 
dado  en  inventar  cómo,  cuándo  y  por  qué  vuesa  mer- 
ced ha  recibido  dineros  y  presentes  de  los  conversos, 
é  si  agora  ven  esa  joya  en  su  cinto  la  enseñarán 
como  prueba. 

Ramiro  comprendió.  Anonadado  por  la  terrible 
fatalidad,  llevóse  la  mano  á  la  frente  y,  sin  poder  ar- 
ticular una  sola  palabra,  una  sola  exclamación,  salu- 
dó á  don  Alonso  y  volvió  á  encerrarse  en  su  aposento. 

De  ordinario,  cuando  la  reunión  comenzaba,  hacía 
ya  varias  horas  que  don  Alonso  Blázquez  se  hallaba 
instalado  en  su  sillón  predilecto,  frente  á  don  Iñigo, 
platicando  sin  tregua.  Llegaba  casi  siempre  al  medio- 
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día  para  retirarse  después  del  toque  de  oraciones.  Eso 
cuando  él  mismo  no  se  invitaba  á  cenar,  y  echaba 
de  sobremesa  un  partida  de  triunfo  con  el  anciano. 
La  intimidad  acordábale  fueros  especiales,  movíase 
como  en  su  propia  casa,  se  chanceaba  con  los  religio- 
sos, sabíale  el  nombre  á  todos  los  criados.  Su  situa- 
ción era,  sin  duda,  la  más  prominente.  Su  vieja  amis- 
tad con  el  Conde  de  Chinchón  y  su  parentesco  con 
el  Marqués  de  Velada  era  causa  de  que  los  menos  in- 
formados le  atribuyesen  una  grande  influencia  en  la 
Corte,  ilusión  que  él  mismo  alimentaba  repitiendo  á 
menudo  las  dos  ó  tres  frases  que  Su  Majestad  le  había 
dirigido  en  su  larga  vida  de  pretendiente  y  mostrando 
hacia  el  Monarca  una  admiración  tan  grande  como 
el  odio  recóndito  que,  en  verdad,  sentía  por  aquel 
espectro  coronado,  cuya  sola  mirada  le  cuajaba  los 
tuétanos. 

Todos  conocían  su  lealtad  impecable  y  aquel  su 
empeño  de  aguijonear  ambiciones:  «¿Qué  espera  vue- 
samerced,  señor  Deán,  para  pretender  la  mitra  que 
tanto  se  merece?»  «El  peor  enemigo  de  vuesamerced, 
señor  Alférez,  es  su  propia  modestia,  que  sé  yo  de 
muchos  que,  con  la  mitad  de  los  servicios  que  todos 
le  conocemos,  gobiernan  plazas  y  comandan  ejérci- 
tos. Si  vuesamerced  no  se  enfada,  en  mi  próximo 
viaje  á  la  corte...»  y  dejaba  caer  en  el  oído  del  soldado 
alguna  deslumbradora  promesa. 

Movíase  la  conversación,  casi  siempre,  en  derrer 
dor  de  los  temas  que  él  decentaba.  Tenía  el  orgullo 
de  la  verbosidad.  Dirigirle  una  pregunta  era  como 
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abrir  una  compuerta  de  regadío.  Su  inundante  pala- 
bra se  derramaba  sin  término  sobre  las  superficies, 
sin  que  su  voz,  alta  y  acatarrada,  cambiase  de  tono. 
Si  parlaba  de  sus  viajes  y  aventuras,  de  maestros 
célebres,  de  objetos  preciosos,  ó  filosofaba  cultamente 
sobre  el  amor,  su  discurso  cobraba  todo  el  garbo  de 
su  persona;  pero  al  disertar  sobre  el  gobierno  de  la 
Monarquía,  el  disimulo  cortesano  hacíale  adoptar  un 
lenguaje  incoloro  y  mortecino,  lleno  de  circunloquios 
y  de  prolijas  salvedades  acerca  de  la  secreta  razón 
de  muchas  resoluciones  de  los  príncipes. 

En  cambio,  el  señor  Diego  de  Bracamonte,  de  la 
casa  de  Fuente  el  Sol,  descendiente  de  iMosén  Rubí 
de  Bracamonte  y  emparentado  con  la  más  clara  no- 
bleza de  Castilla,  juzgaba,  lleno  de  heroico  desenfado, 
la  política  del  Rey. 

La  arrogancia  de  aquel  hombre  se  erguía  alme- 
nada y  sola.  El  discurso  flameaba  en  su  boca  cual 
sedicioso  pendón.  Aún  su  mirada  y  su  ademán  eran 
temerarios.  Todos  presentían  que  aquella  cabeza  rio 
estaba  segura  sobre  el  soberbio  cogote  y  espera- 
ban por  momentos  alguna  catástrofe;  pero  el  hidalgo 
demostraba  importársele  una  higa  de  la  delación  y 
del  riesgo,  perorando  aún  con  más  vivo  coraje  cuan- 
do se  hallaban  presentes  el  señor  Corregidor  don 
Alonso  de  Cárcamo  ó  el  fraile  dominico  en  quien  to- 
dos sospechaban  un  espía  del  Santo  Oficio  y  del  Mo- 
narca. Su  reto  infanzón  y  feudal  no  bajaba  la  voz;  y 
parecía  volar,  como  un  cartel  atado  á  una  saeta,  por 
encima  de  las  murallas,  hacia  la  Corte. 
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Era  largo  y  cenceño.  Los  terciopelos  ó  gorgoranes 
formaban  como  un  fofo  plumaje  sobre  su  pajaresca 
armazón.  La  lechuguilla  ibale  siempre  harto  holgada. 
El  mostacho,  el  tuzado  cabello  y  la  aguda  barba  ca- 
bría comenzaban  á  encanecer;  pero  las  cejas  con- 
servábanse retintas,  como  dos  plumas  de  tordo.  Su 
pellejo  era  pálido,  su  mirada  áspera,  su  gesto  macho  y 
soberbioso.  Adivinábasele.  desde  lejos,  la  cólera  fácil. 
No  era  muy  docto;  pero  nunca  faltaba  en  sus  discur- 
sos uno  que  otro  texto  latino  sobre  la  decadencia  de 
las  repúblicas. 

El  menosprecio  que  el  Soberano  hacía  continua- 
mente de  la  opinión  de  las  Cortes,  los  nuevos  pechos 
y  arbitrios  particulares  que  se  imponían  sin  consul- 
tarlas, el  Ordenamiento  del  Rey  Alfonso  anulado,  las 
franquicias  rotas,  los  fueros  moribundos:  tales  eran 
los  tópicos  predilectos  de  sus  arengas.  El  Gobierno 
se  había  convertido,  según  él,  en  un  potro  de  extraer 
caudales  y  estrangular  alientos.  España,  que  había 
sobrepujado  en  valor  á  Grecia  y  á  Roma,  temblaba 
ahora  de  miedo  bajo  la  péñola  de  los  privados  y  el 
balbuceo  del  confesor  Diego  de  Chaves.  Todo  era 
hambre,  cohecho,  terror.  Ya  era  muerta  la  varonil 
altivez,  de  donde  nacieron  la  proeza  rara  y  la  deno- 
dada aventura.  Hoy  la  hombría  de  bien  era  desacato; 
el  fuero,  sedición;  la  dignidad,  rebeldía.  Los  honores 
y  mercedes  que  antaño  se  ganaban  por  las  grandes 
cosas  que  hacían  los  caballeros,  hogaño  las  logra- 
ba cualquier  menestral  mediante  un  bolsillo  de  du^ 
cados. 
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—  ^Es  cosa  derecha — preguntaba — que  el  Rey  se 
haga  de  caudales  vendiendo  hidalguías  como  trastos 
de  almoneda  ó  recargando  á  la  nobleza  de  nuevos 
tributos  y  haciéndola  pechera  y  villana?  Y  todo  ello 
para  que  Flandes  esté  cada  vez  menos  seguro;  para 
que  el  francés,  á  quien  ya  le  teníamos  del  collar  del 
jubón,  vuelva  á  provocarnos,  y  el  inglés  degüelle, 
tale  y  saquee,  á  su  guisa,  en  nuestras  costas.  Fui- 
mos los  dueños  de  la  riqueza,  y  agora  somos  los 
mendigos.  Mucha  gala  soldadesca  sobre  la  sarna  y 
la  hambre,  mucha  orgullosa  pluma  en  el  sombrero 
para  abajarlo  á  cada  puerta  pidiendo  un  mendrugo. 
Hartos  años  ha  que  las  Cortes  vienen  voceando  la 
protesta  unánime  del  reino;  no  se  ha  querido  escu- 
challas.  Ya  veremos  en  qué  pára  aqueste  menos- 
precio. 

Hablaba  en  pie,  con  el  estoque  apretado  bajo  el  so- 
baco. A  veces  la  carraspera  le  dificultaba  el  discurso; 
acercábase  entonces  á  alguno  de  los  braseros  y  es- 
pectoraba  sobre  las  ascuas.  Su  grande  amigo  don  En- 
rique Dávila,  señor  de  Navamorcuende  y  Villatoro, 
escuchábale  absorto  y  vibrante,  con  las  pupilas  infla- 
madas por  la  pasión,  acabando  casi  siempre  por  de- 
jar el  asiento  y  plantarse  á  pocos  pasos  de  Braca- 
monte,  como  hechizado.  El  contagio  de  la  rebelión  se 
apoderaba  de  algunos  oyentes.  Marcos  López,  cura 
de  Santo  Tomé,  aseguraba  que  Santiago  Apóstol  se 
le  había  aparecido  una  noche  diciéndole  que,  si  la  no- 
bleza castellana  no  volvía  por  el  respeto  de  sus  fue- 
ros, España  estaba  perdida.  El  médico  Valdivieso  y 
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el  licenciado  Daza  Zimbrón  alentaban  á  Bracamonte 
con  exclamaciones  fervientes;  mientras  Hernán  de 
Guillamas,  que  había  sido  procurador  de  Avila  en  las 
Cortes  de  Madrid,  refería  con  patriótico  dolor,  en 
apoyo  de  don  Diego,  la  mofa  que  el  Rey  hacía  de  los 
dictámenes  de  todo  el  reino  congregado. 

Los  demás,  sobre  todo  los  hombres  de  iglesia,  ba- 
jaban los  ojos  é  inmovilizaban  el  semblante.  A  la  me- 
nor interrupción  no  faltaba  quien  entremetiese  otro 
asunto.  Cualquier  futileza  era  bien  recibida,  con  tal 
que  evitara,  á  los  más,  la  inquietud  de  aquel  verbo 
incendiario  de  Bracamonte  que  agitaba  las  más  gra- 
ves cuestiones,  á  modo  de  encendida  antorcha  que 
golpeara  á  lo  largo  las  añejas  colgaduras. 

Entonces  Gaspar  Vela  Núñez  ó  Gonzalo  de  Ahu- 
mada, llegados  recientemente  del  Perú,  referían  cosas 
de  América:  alimañas  y  frutos  fabulosos,  segun- 
dones miserables  enriquecidos  de  súbito  por  algún 
tesoro  enterrado,  huacas  repletas  de  joyas,  victorias 
enormes  en  que  la  sangre  enjabonaba  los  dedos  y  era 
preciso  encordelar  la  espada  y  la  pica  para  que  no  se 
escurriesen.  Tales  relatos  alucinaban  el  cerebro  de 
aquellos  hijos  de  Castilla,  habituados  á  imaginar  ante 
el  más  escueto  horizonte  todos  los  espejismos  de  la 
aventura.  Algunos  entrecerraban  los  párpados  para 
soñar  mejor  en  las  comarcas  lejanas,  donde  se  lle- 
gaba de  golpe  á  la  riqueza,  sin  la  infamante  pacien- 
cia del  mercader,  y  veían  pasar  por  su  imaginación 
tierras  inverosímiles,  en  las  cuales  el  pie  topaba  á 
cada  paso  con  venas  de  oro  desnudo. 
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Los  que  llegaban  de  Italia  traían  obsequios  y  misi- 
vas y  daban  las  últimas  noticias  acerca  del  turco. 
Los  que  eran  soldados  de  Flandes,  como  Antonio 
Dávila,  el  verrugoso,  ó  Pedro  Rengifo,  el  de  la  cu- 
chillada en  la  frente,  comentaban  la  táctica  de  Far- 
nesio  y  referían  innumerables  heroísmos  de  los  sol- 
dados de  España. 

El  imperio  de  la  raza  brillaba  en  los  semblantes  y 
formaba  una  armonía  calurosa  de  orgullo.  Aquellos 
hombres  de  guerra,  que  traían  en  sus  botas  lodo  re- 
seco de  los  más  diversos  países,  eran,  según  el  blasón 
de  Isabel  y  Fernando,  el  haz  de  flechas  y  el  yugo  del 
orbe.  Uno  que  otro  meditaba  los  presagios  de  deca- 
dencia; pero  los  más  curábanse  mayormente  del  co- 
lor de  una  pluma  ó  del  rumor  de  las  propias  espuelas. 

Otras  veces  llegábale  el  turno  á  los  teólogos.  Sus 
rivalidades  eran  disumuladas,  pero  profundas.  Des- 
pués de  enredar,  con  escolástica  destreza,  la  inevita- 
ble disputa,  acababan  por  responderse  en  docto  y 
ponzoñoso  latín  que  agriaba  la  reunión. 

Un  rebullicio  de  colmena  llenaba  las  cuadras.  La 
atmósfera  era  densa  y  candente.  Ni  el  perfume  de  los 
guantes,  ni  el  copioso  sahumerio  de  los  pebeteros, 
lograba  dominar  el  tufo  de  trasudado  sayal  que  des- 
prendían los  religiosos.  Las  maderas  de  las  ventanas 
cerrábanse  de  ordinario  á  las  tres  de  la  tarde.  El 
herraj  de  los  braseros  parecían  atizarse  entonces  en 
la  sombra;  pero,  inmediatamente,  llegaba  la  larga 
hilera  de  servidumbre  trayendo  una  aurora  de  lumi- 
naria, que  resplandecía  en  la  palidez  de  ios  rostros, 


La  gloria  de  don  Ramiro 


en  la  blancura  de  las  golillas,  en  el  sayal  amarillento 
de  los  dominicos,  haciendo  chispear  las  veneras  de  las 
Ordenes  militares  y  los  preciosos  joyeles  sobre  los 
terciopelos  y  brocados. 

Casi  todos  aquellos  hombres  eran  enjutos.  La  am- 
bición ó  la  penitencia,  ayudadas  á  menudo  por  tercia- 
nas prolijas  y  rebeldes,  desgrasaban  las  carnes  y  la- 
braban ictéricos  surcos  en  los  rostros.  Rostros  á  la 
vez  altaneros  y  tristes,  donde  el  brío  solía  disimular 
terrores  y  la  constante  aspiración  hacia  Dios  ilu- 
minaba en  lo  alto  las  visionarias  pupilas. 
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La  turbia  claridad  que  bajaba  de  las  nubes  alum- 
braba apenas  el  libro.  Ramiro  leía  por  tercera  vez  el 
mismo  pasaje  de  «La  vanidad  del  mundo»: 

«Si  fingiéramos  que  la  tierra  estuviese  en  el  cielo 
estrellado  y  la  tornase  Dios  clara  como  una  de  las 
estrellas,  no  se  podría  de  acá  abajo  divisar  por  su  pe- 
queñez.  Y  si  en  respecto  del  firmamente  es  la  tierra 
como  un  punto,  ¿cuánto  será  menor  puntillo  res- 
pecto del  cielo  empíreo?  ¿Pues  qué  dejas,  menospre- 
ciando el  mundo,  aunque  fueses  Señor  dél,  sino  un 
angosto  nido  de  hormigas,  por  los  reales  y  anchos 
palacios  del  cielo?» 

Aquellas  palabras  del  padre  Fr.  Diego  de  Estella 
traspasaron  luminosamente  su  espíritu.  Señalando 
la  página  é  inclinando  su  cuerpo  sobre  el  brazo  del 
sillón,  miró  pensativamente  hacia  afuera,  á  través  de 
los  viejos  vidrios  sujetos  por  tosca  malla  de  plomo. 
Un  espeso  nublado,  cuya  cepa  debía  prolongarse 
hacia  el  naciente,  asomaba  por  encima  de  las  mura- 
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lias.  A  pesar  de  tener  cabe  sí  un  brasero  con  lumbre, 
Ramiro  sentía  colarse  por  las  rendijas  ese  estreme- 
cimiento glacial  de  la  atmósfera  que  anuncia  la  ne- 
vasca. Las  losas  de  la  calle  y  los  sillares  de  los  pala- 
cios tomaban  tonos  lívidos,  ateridos.  El  viento  ulu- 
laba. 

Era  uno  de  esos  días  de  invierno  en  que  el  alma 
se  siente  apartadiza  y  doméstica  y  todo  el  ser  se  arre- 
llana en  su  propio  egoísmo.  ¡Cuán  mágico  sentido 
toman  entonces  las  cuatro  paredes  del  aposento,  en- 
tre las  cuales  el  continuo  soñar  ha  ido  adhiriendo 
á  las  cosas  compañeras  una  confidencia  indefinida  y 
algo  como  nuestro  propio  dejo  espiritual!  El  cerrojo 
lanza  al  caer  una  interjección  uraña  y  reconfortante, 
y  el  ascua  nos  recibe  con  su  ardiente  fascinación  que 
amodorra  las  ansias  y  desapega  de  todos  los  afanes 
del  siglo. 

Una  enorme  hostilidad  se  cernía.  El  cielo  estaba 
ceñudo,  el  aire  maligno  y  poblado,  quizá,  de  espíri- 
tus dañosos.  Las  lúgubres  consejas,  escuchadas  allá 
en  la  torre,  siendo  niño,  volvían  á  la  memoria  del 
mancebo.  A  veces  un  remolino  de  polvo  y  de  briz- 
nas, junto  á  alguna  chimenea,  le  inquietaba.  Hubié- 
rase  dicho  que  un  miedo  mudo  hacía  palidecer  todas 
las  cosas,  la  teja,  la  ventana  cerrada,  el  árbol  de  los 
patios.  Algunos  campesinos  bajaban  presurosos  hacia 
la  Puerta  de  Don  Antonio  Vela,  acuciando  sus  ma- 
chos y  borricos.  Ramiro  adivinaba  en  la  dirección 
del  sudeste,  por  detrás  de  las  sierras,  un  agaza- 
pamiento  de  vendabal,  pronto  á  lanzarse  sobre  la 
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dehesa,  destechando  cabañas,  reventando  los  trojes, 
descuajando  los  árboles. 

¡Cuán  sabrosa  aquella  su  pereza  junto  á  la  lum- 
bre! Soñó  en  la  paz  de  los  monasterios,  en  la  ascé- 
tica fruición  de  la  celda  durante  los  días  y  noches 
del  invierno,  en  la  deliciosa  somnolencia  de  los  rezos 
en  los  coros  obscuros,  entre  el  olor  eclesiástico  de 
los  viejos  barnices,  de  la  cera,  del  incienso. 

El  brutal  desengaño  que  sufriera,  días  antes,  ai 
presentarse  en  la  reunión,  habíale  llenado  el  pecho 
de  asco  y  rencor  hacia  los  hombres. 

—  ¡Por  cuestión  de  la  paga!— repetía  por  momen- 
tos, recordando  las  palabras  del  religioso — .  ¿De 
quién  podía  venir  aquella  especie  si  no  de  su  rival? 
¿Debía  también  perdonarle  con  el  heroico  perdón  de 
los  santos? 

La  frase  de  doña  Guiomar:  «Harta  dicha  será  que 
no  os  desluzcan  la  jornada  mediante  alguna  calum- 
nia», tomaba  ahora  en  su  mente  un  acento  de  pro- 
fecía. 

¿Para  qué  afanarse,  pues,  en  el  siglo,  si  toda  honra 
estaba  á  la  merced  de  cualquier  lengua  malvada? 
Y  aunque  así  no  fuera:  ¿De  qué  valían  las  glorias  y 
loores  del  mundo,  de  este  «nido  de  hormigas»,  como 
lo  apellidaba  el  inspirado  religioso?  ¿No  era,  acaso, 
todo  ello  castillo  de  cañas  para  el  fuego  de  la  muer- 
te? ¿Qué  más  valía  el  paso  de  un  hombre  sobre  la 
tierra?..  Cualquier  frágil  baratija  duraba  más  que 
su  dueño.  Otros  galanes  habían  de  aderezarse  quizá, 
el  juvenil  mostacho  ante  aquel  su  espejo,  cuando  él 
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no  fuera  sino  un  hato  de  podredumbre.  La  copa  de 
Veneeia  pasaba  de  padres  á  hijos  más  vividora  que 
las  manos  soberbias  que  la  alzaban  en  los  festines. 
¿Qué  pensar?  ¿Qué  hacer? 

El  mismo  se  asombraba  de  las  oscilaciones  extre- 
mas de  su  ánimo. 

Volvió  á  mirar  hacia  la  calle. 

Una  hora  pasó.  Era  un  domingo  de  fines  de  Fe- 
brero. La  esquila  de  la  Catedral  acababa  de  tocar 
tres  campanadas.  Los  visitantes  de  costumbre  iban 
llegando;  unos  en  sillas,  envueltos  en  capisayos 
aforrados  de  martas;  otros  á  pie,  embozados  com- 
pletamente en  sus  ferreruelos  ó  en  sus  capas  de  llu- 
via, y  manteniendo  apenas  una  abertura  por  donde 
escapaba  el  aliento  blanquecino.  Los  clérigos  se 
arrebozaban  con  sus  lobas;  los  dominicos,  en  sus 
manteos;  los  franciscanos  y  carmelitas  traían  el  ros- 
tro cubierto  bajo  la  puntiaguda  capilla  y  los  brazos 
cruzados  por  dentro  de  las  mangas.  Ramiro  vió  lle- 
gar á  Vargas  Orozco  con  la  nariz  amoratada  por  el 
frío;  el  paje  caudatario  le  sostenía  por  detrás  la  cola 
superflua.  Creyó  reconocer  á  don  Pedro  Valderrá- 
bano  por  las  calzas  de  velludo  amarillo  y  sus  pantu- 
flos con  pieles.  Cuatro  valentones  custodiaban  la  si- 
lla de  don  Enrique  Dávila,  tres  de  ellos  con  alabarda 
y  rodela,  el  otro  con  hermosa  ballesta  incrustada  de 
marfil. 

Ramiro,  sin  deseos  de  llegarse  al  estrado,  abrió  de 
nuevo  «La  vanidad  del  mundo».  En  ese  instante, 
después  de  anunciarse  con  el  golpecito  de  costumbre. 
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entró  Casilda  en  la  habitación.  Un  estremecimiento 
inusitado  agitaba  sus  pestañas.  Acercóse  al  escrito- 
rio, removió  la  arquilla  de  las  obleas,  requirió  las 
torcidas  del  velón,  estiró  las  holandas  del  lecho.  Pal- 
pábalo todo  con  gesto  bobo  y  encogido,  como  si 
quisiera  comunicar  ó  pedir  alguna  cosa  y  no  se  ha- 
llase con  ánimo. 

—  ¿Buscas  algo? — la  preguntó  el  mancebo. 

— Nada,  señor;  sólo  que  mi  padre  me  manda  lla- 
mar y  miro  porque  todo  quede  bien  aparejado  para 
la  noche. 

La  idea  de  recompensar  con  alguna  dádiva  los 
cuidados  que  aquella  muchacha  le  había  prodigado, 
durante  tantos  días  de  sufrimiento,  le  asaltó  por  la 
primera  vez.  Díjola  entonces: 

— Abre  la  naveta  de  la  izquierda  de  aquel  bufeti- 
11o.  ¿Ves  una  escarcela  verde?  Bien,  tráela. 

Cogió  tres  ducados  y  alargóselos,  exclamando: 

— Toma  para  alfileres,  Casilda. 

Ella,  al  sentir  en  la  palma  de  la  mano  el  frío  de 
las  monedas,  dejólas  caer  al  pronto,  sobre  la  mesa, 
como  si  hubiese  tocado  un  reptil.  El  rostro  se  le  en- 
rojeció de  vergüenza,  y  su  pecho,  henchido  por  la 
emoción,  dejó  escapar  un  suspiro.  Luego  sonrió  tris- 
temente, diciendo: 

— ¡Ah!  ¿vuestra  merced  ha  pensado..?  jNo,  no, 
por  Dios! 

—¿Tanta  honrilla,  muchacha?  ¿No  puedo  hacerte, 
acaso,  un  obsequio? 

—No,  señor;  gracias.  A  lo  que  venía  me  mueve 
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otro  interés.  Deseo  decir  á  vuestra  merced— agrega 
vacilando  un  instante  y  bajando  la  voz— algo  que  su- 
cede en  esta  casa. 

—Sí,  ya  imagino:  que  el  lacayo...  que  la  criada... 
que  la  dueña...  Me  lo  dirás  otra  vez. 

— Nada  de  eso,  señor.  Es  negocio  harto  apurado. 
Un  negocio...  ¿cómo  decir?  que  importa;  que,  con 
ser  yo  tan  necia,  se  me  alcanza  que  la  justicia  ha  de 
caer  aína  sobre  esta  casa  y  todo  el  daño  que  se  puede 
seguir  á  vuestra  merced. 

— Bien,  aguija;  aclárate  presto.  ¿Qué  sucede? 

Casilda  tembló  como  sacudida  por  aquel  acento 
imperioso,  y  luego  repuso: 

— Sucede,  señor,  que  muchos.de  estos  caballeros 
que  aquí  vienen,  acabada  la  visita,  se  juntan  abajo 
en  secreto,  en  una  cuadra  vecina  de  aquella  en  que 
yo  guardo  mi  cofre;  y  encienden  lumbre,  y  dice» 
palabras  contra  el  Rey  y  hablan  de  levantar  ban- 
dera. 

— ¿Por  quién  sabes  todo  eso? 
— Lo  escuché  yo  mesma,  yendo  á  buscar  un  man- 
to, el  domingo  pasado,  ya  de  noche. 
— Dilo  todo,  date  prisa. 

— Al  entrar  oí  unas  voces  que  parecían  salir  de 
una  alacena;  pero  como  yo  no  temo  á  los  duendes, 
la  abrí  para  ver  lo  que  era.  Vacía  lo  estaba;  pero  las 
voces  se  escuchaban  como  si  fuesen  en  la  mesma 
cuadra  y  eran  en  la  de  al  lado,  é  decían  lo  que  ya  dejo 
expresado  á  vuestra  merced.  A  mi  ver,  deben  ser 
muchos  señores,  y  entre  ellos  está  el  señor  cura  de 
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Santo  Tomé,  con  su  catarro,  y  el  señor  de  Braca- 
monte,  con  su  voz  tan  áspera^  y  el  de... 

Un  golpe  dado  en  la  puerta  que  comunicaba  con 
la  galería  cortó  su  narración. 

— ¿Quién? — demandó  Ramiro. 

— Yo  soy — respondió  Vargas  Orozco,  abriendo 
él  mismo  la  hoja  y  penetrando  en  la  estancia.  Luego, 
habiendo  mirado  de  soslayo  á  Casilda,  aproximóse  á 
Ramiro,  y  sin  tomar  asiento,  le  preguntó: 

— ¿Os  lo  ha  referido? 

-¿Qué? 

— Lo  que  acontece  en  esta  casa. 

— ¿A  qué  quiere  aludir  vuesamerced? 

— A  las  reuniones  secretas  de  don  Diego,  y  los 
otros,  en  el  piso  bajo,  conducidos  por  el  maestresala. 

En  seguida,  alzando  la  voz,  y  señalando  hacia  las 
cuadras  vecinas: 

— ¡A  la  enorme  felonía— gritó— de  esos  malos  ca- 
balleros! 

—Por  Dios,  hable  vuesamerced  más  bajo,  que 
pueden  oílle— interrumpió  Ramiro,  agregando: — De 
suerte  que  vuesamerced  lo  sabe  también  por... 

— Por  esta  rapaza— contestó  el  Canónigo  seña- 
lando á  Casilda. 

El  diálogo  se  desarrolló  vivamente  y  quedó  conve- 
nido que,  antes  de  que  terminara  la  reunión,  irían 
los  dos  á  cerciorarse  de  la  verdad,  escondiéndose  en 
la  cuadra  que  indicaba  Casilda.  Al  principio,  el 
mancebo  manifestó  no  poca  repugnancia  por  aquel 
espionaje,  declarando  que  á  él  le  parecía  más  dere- 
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cho  requerir  con  franqueza  á  don  Enrique  Dávila  ó 
al  mismo  Bracamonte;  pero  el  Canónigo  le  hizo  pen- 
sar en  la  necesidad  de  una  previa  certidumbre;  y,  al 
referirse  al  peligro  de  que  su  llaga  se  reabriese  en  el 
tráfago  de  las  escaleras,  le  dijo: 

— Si  tal  os  sucede,  hijo  mío,  haréis  de  cuenta  que 
os  hicisteis  herir,  una  vez  más,  en  servicio  del  Rey 
y  de  la  honra  de  vuestra  casa. 

Seguidamente,  uno  y  otro,  se  dirigieron  al  estrado. 
Ya  un  crecido  número  de  visitas  rodeaba  á  don  Iñigo. 
Don  Pedro  de  Valderrábano,  hidalgo  viejo  y  soca- 
rrón, se  paseaba  solo,  observando  maquinalmente 
los  muebles  y  mirando  las  figuras  de  los  tapices. 
Otros  señores  hablaban,  en  pie,  junto  á  las  vidrieras,, 
por  donde  entraba  una  luz  opaca  y  mortecina.  Ra- 
miro, después  de  cumplir  con  los  saludos  de  cere- 
monia, sentóse  junto  á  un  ancho  brasero,  en  torno 
del  cual  se  parlaba  de  guerra. 

Don  Enrique  Dávila  juzgaba  la  táctica  de  Farne- 
sio,  mientras  alzaba  en  su  mano  un  vaso  de  plata 
con  una  piedra  bezoar  incrustada  en  el  borde.  Un 
criado  escanciábale  el  vino  de  San  Martín  con  de- 
masiada frecuencia.  Estaba  ricamente  vestido  de 
terciopelo  morado,  con  ropilla  de  lo  mismo,  forrada 
de  pieles. 

Su  intemperante  condición  respondía  á  su  esta- 
tura gigantesca.  Cuando  quería  dominar  alguna 
congoja,  reventaba  uno  ó  dos  caballos  á  fuerza  de 
locas  carreras  por  el  camino  de  Villatoro.  El  juego 
era  la  única  pasión  que  lograba  punzarle.  Peinaba 
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sin  crencha,  hacia  atrás.  Su  tez  era  barrosa  y  tras- 
nochada. Sus  ojos  pequeños. 

Ramiro  no  escuchó  sino  el  final  de  su  discurso: 
—Diga,  vuesamerced,  que  una  vez  que  Farnesio 
hubo  dejado  las  provincias  para  penetrar  en  Fran- 
cia, debió  librar  batalla  campal  al  Bearnés,  desbara- 
talle  en  seguida,  quitalle  las  vituallas,  adueñarse  de 
París  é  decir  luego  á  nuestro  rey:  «Señale  agora  Su 
Majestad  la  persona  que  ha  de  sentarse  en  este  tro- 
no.» De  esta  suerte,  aunque  exponiendo  á  Flandes, 
hubiéramos  extendido  el  poder  de  nuestras  armas  y 
limpiado  á  aquella  monarquía  de  la  pestilencia  lu- 
terana. 

—¡Qué  brava  guisa  de  guerrear!— dijo  don  Pedro 
Valderrábano,  con  tono  amistoso  y  burlesco. — En 
un  quítame  allá  esas  pajas  desbarata  vuesamerced 
un  ejército,  le  coge  las  vituallas,  cae  de  sopetón  so- 
bre una  poderosa  ciudad  y  se  la  adueña.  Piense 
vuesamerced,  señor  don  Enrique,  que  no  hay  bata- 
lla que  no  se  gane  desde  una  silla  de  vaqueta,  cabe 
el  brasero. 

El  regidor  Gaspar  González  Heredia,  queriendo 
amortiguar  el  picante  de  aquella  fisga,  agregó  con 
seriedad,  dirigiéndose  á  don  Enrique: 

—Quizá  el  ejército  del  Duque  no  era  suficiente 
para  tamaña  empresa,  y  hay  quien  presenta  al  Bear- 
nés como  hombre  de  mucho  ardid  y  coraje,  que  pe- 
lea á  la  cabeza  de  sus  soldados. 

—Con  eso— le  replicó  el  licenciado  Daza  Zimbrón, 
que  alardeaba  de  táctico— no  demostraría  ese  mucho 
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ardid  que  dice  vuesamerced;  pues  el  jefe  de  un  reino 
poderoso,  como  apunta  á  serlo  el  Bearnés,  ya  que  ha 
de  dar  la  batalla,  no  debe  hallarse  en  la  refriega,  en- 
tre sus  soldados;  que  si  él  mismo  fuere  muerto  ó 
vencido,  el  reino  todo  se  pierde,  como  aconteció  á 
los  persas  y  medos,  vencidos  por  Alejandro,  muerto 
el  rey  Darío,  y  en  España  muerto  el  rey  don  Ro- 
drigo, y  en  Hungría,  en  nuestros  tiempos,  muerto 
el  rey  Ludovico,  en  la  batalla  que  dió  temeraria- 
mente á  los  turcos. 

Prodújose  un  rumor  de  admiración. 

—¿Y  vuesas  paternidades  habéis  recibido  nuevas 
cartas  de  Francia?— preguntó  don  Alonso  al  padre 
Jaime  Rodríguez,  de  la  Compañía  de  Jesús. 

— Casi  todas  se  quedan  por  el  camino.  Este  mes 
sólo  una  ha  logrado  llegarnos.  Trae  algunos  porme- 
nores de  la  primera  acometida  del  Bearnés  sobre 
París,  en  Diciembre  pasado. 

— Sepamos,  sepamos. 

—Parece  ser  que  el  Bearnés  se  acercó,  ya  pasada 
la  media  noche,  cuando  todos  los  vecinos  dormían; 
pero,  por  un  caso,  en  que  se  echa  de  ver  la  mano  de 
Dios,  los  herejes  apoyaron  sus  escalas  en  la  Puerta 
Papal,  donde  se  hallaban  á  la  sazón  algunos  religio- 
sos de  nuestra  Compañía.  Al  asomar  los  primeros 
asaltantes,  nuestros  hermanos  dan  repetidas  voces  de 
alarma.  Los  vecinos  despiertan,  tócase  á  rebato,  y  el 
hereje  se  retira  desengañado. 

—Grande  gloria  para  vuestra  religión—  dijo  al- 
guno. 
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—Un  venturoso  accidente  en  verdad— respondió 
^1  padre  Rodríguez. 

Entonces  el  dominicano  fray  Gonzalo  Jiménez, 
Guardián  del  Convento  de  Santo  Tomás  y  Calificador 
del  Santo  Oficio,  díjole  con  aparente  mansedumbre: 

— Ya  tenéis  blasón  para  hacer  labrar  á  la  puerta 
de  vuestras  casas. 

—  ¿Cuál  sería ^  según  vuesa  Reverencia,  señor 
'Guardián? 

— Anseres  Capitolini.  los  famosos  gansos  del  Ca- 
pitolio; y  no  se  dirá  que  os  falta  añejo  abolengo. 

Todos  sabían  la  enemistad  que  separaba  á  aque- 
llas dos  religiones;  pero  nadie  esperaba  una  ofensa 
semejante;  así -que  las  palabras  del  padre  Rodríguez: 
«A.ún  no  sería  bastante  humilde  para  nosotros»^  se 
perdieron  en  un  murmullo  de  estupor.  Formáronse 
entonces  pláticas  diversas.  Una  predominó  y  todos 
acabaron  por  escuchar.  El  capellán  de  la  Iglesia-Hos- 
pital de  la  Anunciación,  Miguel  González  Vaquero, 
hablaba  con  el  dominico  Crisóstomo  del  Peso,  de  los 
milagros  de  doña  María  Vela,  monja  de  Santa  Ana. 
El  capellán  gozaba  fama  de  santo.  Su  palidez  ceni- 
cienta hacía  pensar  en  terribles  austeridades,  y  á  la 
vez,  sus  grandes  ojos  claros  emanaban  emocionante 
dulzura. 

— Son  tan  grandes— decía— las  mercedes  que  Dios 
la  hace  y  tan  apegadas  sus  razones  al  amor  divino, 
que  no  cabe  dudar. 

— De  su  humildad  y  otras  virtudes  dígame  cuanto 
quiera  vuesamerced,  señor  capellán;  pero  de  sus  re- 
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velaciones  muy  poco,  porque  soy  menos  inclinado 
á  creellas. 

— Igual  cosa  oí  decir  á  vuesa  Paternidad,  en  cierta 
acasión,  de  la  madre  Teresa  de  Jesús. 

— En  verdad,  muchas  veces  dije:  esperemos  á  ver 
en  qué  pára  esta  monja,  que  no  es  bueno  dar  fe  tan 
presto  á  sus  virtudes  y  revelaciones;  no  tanto  porque 
dudase  de  ella,  cuanto  por  juzgar  que  así  conviene 
para  mujeres.  Pero  ahora  declaro  que  la  dicha  Te- 
resa ha  dado  á  entender  ser  posible  en  ellas  la  per- 
fección evangélica. 

— Y  así  mesmo  doña  María,  padre  Crisóstomo. 
Harta  experiencia  tengo  de  su  caridad  y  oración  para 
saber  si  hay  lazo  ó  engaño  de  Satanás. 

—  Me  dicen  que  fué  vuesamerced— preguntó  el 
licenciado  Zimbrón,  dirigiéndose  al  capellán— quien 
aconsejó  administralla  el  santo  Viático  para  hacella 
aflojar  las  mandíbulas. 

—  No,  no;  fué  el  padre  Julián,  el  padre  Julián. 

— ¿Vuesamerced  presenció  el  milagro? 

—Cuando  yo  entraba  en  la  celda,  ya  doña  Ma- 
ría tenía  abierta  su  boca  hacia  el  divino  remedio; 
toda  la  faz  encendida  como  una  lámpara.  Más  de 
nueve  días  pasó  con  los  dientes  tan  apretados,  que 
el  hombre  más  fuerte  no  hubiera  logrado  separár- 
selos y  sin  que  fuera  posible  hacella  pasar  una  gota 
de  caldo. 

La  conversación  recayó,  como  de  costumbre,  en 
la  crónica  de  los  asombrosos  milagros  que  se  reali- 
zaban de  continuo  en  aquella  ciudad. 
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Otra  monja  de  Santa  Ana  oía  todas  las  noches  una 
voz  que  le  denunciaba  las  asechanzas  del  Demonio  en 
torno  de  la  celda  de  tal  ó  cual  religiosa.  En  el  con- 
vento de  San  José,  Catalina  Dávila,  presa  de  súbito 
arrobamiento,  habíase  levantado  varios  palmos  del 
suelo  al  leer  una  anotación  de  mano  de  Teresa  de 
Jesús,  en  los  Morales  de  San  Gregorio.  Sor  Angela 
de  la  Encarnación  era  estrujada  y  abofeteada  por 
Satanás  á  la  vista  de  todas  sus  compañeras,  y,  úl- 
timamente, arrojada  por  él,  desde  lo  alto  de  una 
galería  al  jardincillo  del  convento,  no  recibió  daño 
alguno.  Además,  todos  los  lunes,  que  es  el  día  que 
corresponde  á  la  Oración  en  el  Huerto,  sudaba,  á 
imitación  de  Nuestro  Señor,  tanta  sangre  de  toda 
su  piel,  que  era  preciso  mudarla  dos  ó  tres  túnicas 
al  día. 

Al  hablar  de  aquellas  cosas,  las  voces  temblaban 
de  un  modo  extraño  y  los  semblantes  más  recios  se 
ablandaban  y  palidecían  como  oreados  por  un  soplo 
divinal. 

La  ciudad  entera,  odorífera  de  santidad,  parecía 
haberse  levantado  hasta  una  región  convecina  de 
Dios  y  flotar  en  pleno  prodigio,  entre  el  vuelo  cuasi 
visible  de  los  ángeles.  Las  almas  ardían  como  los 
perfumados  carbones  de  aquel  místico  brasero,  hur- 
goneadas por  la  penitencia,  atizadas  por  el  aleteo  de 
la  incesante  plegaria.  El  milagro  estaba  en  todas 
partes.  Posábase  aquí  y  allá,  á  modo  de  una  ave 
inverosímil  y  familiar.  Se  hablaba  de  él  con  regocijo,, 
pero  sin  espanto. 
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El  nombre  de  Teresa  de  Jesús,  la  religiosa  andan- 
te, la  garduña  de  almas,  la  picara  sublime,  reapa- 
recía con  frecuencia  en  los  diálogos.  iMuchos  de  los 
que  alli  se  reunían  eran  sus  parientes,  algunos  ha- 
bían parlado  y  chanceado  con  ella  en  los  locutorios 
de  la  Encarnación  y  de  San  José;  otros,  más  ancia- 
nos_,  la  conocieron  muchacha,  con  harto  amor  á  las 
galas  y  á  los  olores  y  poniendo  motes  á  los  galanes. 
Referíanse  con  el  mismo  entusiasmo  sus  prodigios 
que  sus  gracejos,  y  todos  se  complacían  en  hablar 
llanamente  de  un  ser  que  los  ojos  del  alma  veían 
ahora  en  la  gloria  de!  Paraíso. 

—Grande  injusticia  ha  sido  llevarnos  la  gran  reli- 
quia de  su  cuerpo— dijo  Alonso  de  Valdivieso,  al 
terminar  la  narración  de  una  graciosa  entrevista  que 
tuvo  con  ella  en  Medina  del  Campo. 

—  Esa  trapacería  se  la  debemos  al  Duque  de 
Alba— replicó  el  señor  de  Navamorcuende. 

Entonces,  aprovechando  del  vocerío  que  suscita- 
ron aquellas  palabras  de  don  Enrique,  un  padre  car- 
melita refirió  en  voz  baja  á  Ramiro  que,  no  hacía 
mucho,  temiendo  que  se  llevasen  nuevamente  de 
rondón  e  cuerpo  milagroso,  una  hermana  lega  del 
convento  de  Alba  de  Tormes,  en  medio  de  una  no- 
che de  tempestad,  habíase  dirigido  al  sepulcro  de  la 
fmadre  Teresa,  y  descubriendo  el  cadáver,  abrióle  el 
¡pecho  con  un  filoso  cuchillo,  metió  la  mano  por  la 
iherida  y  arrancó  el  corazón.  Luego,  aquella  sobre- 
humana mujer,  poniendo  la  reliquia  entre  dos  pla- 
tos de  roble,  se  lo  llevó  consigo  á  la  celda.  Al  si- 
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guíente  día,  el  inconfundible  períume  que  embalsa- 
maba los  claustros,  denunció  el  sublime  sacrilegio. 

Enfebrecido  por  el  confuso  rumor  de  ios  diálogos 
y  el  aire  denso  de  la  sala,  Ramiro  tuvo  que  reconcen- 
trarse un  momento,  sintiéndose  penetrar  hasta  el 
fondo  del  ser  por  la  pasión  que  exhalaban  aquellos 
últimos  relatos.  Acababa  de  confirmar  una  vez  más 
que,  á  la  primera  mención  de  los  prodigios  de  una 
humilde  enclaustrada,  todos  los  otros  temas  de- 
caían; y  los  más  recios  hidalgos^  orgullosos  de  sus 
linajes,  de  sus  caudales,  de  sus  cicatrices,  inclinaban 
la  cabeza  como  empequeñecidos  ante  la  sublimidad 
de  la  gloria  penitente. 

Y  de  nuevo,  la  voz  ajena  y  sosegada  que  solía  su- 
surrar en  el  fondo  de  su  conciencia,  le  habló  de  esta 
manera: 

^Abandona  la  brega  de  los  hombres.  No  hay  vida 
más  heroica,  más  fuerte,  vida  más  vida  que  la  de 
aquel  que,  desnudándose  por  entero  del  vano  ropaje 
mundanal,  sigue  la  senda  de  Cristo  Nuestro  Señor. 
Ese  acrecienta  como  ninguno  las  potencias  del  alma, 
y,  en  un  mismo  día,  asedia  ó  se  defiende,  toma  cas- 
tillos ó  levanta  cestones  y  palizadas,  libra  grandio- 
sos combates,  pone  en  fuga  legiones  inmensas,  con- 
quista mundos  ignorados  y  maravillosos.  Sólo  aquél 
tiende  su  vuelo  por  los  espacios  de  la  eternidad,  lo- 
gra sus  simientes  ,  conoce  la  verdadera  gloria  y 
yence  la  vanidad,  la  brevedad  y  el  terreno  dolor.» 

Sí,  sería  religioso  y  quizás  ermitaño.  Estaba  re- 
suelto. Bajando  los  párpados,  soñó,  entre  el  mur- 


212  La  gloria  de  don  Ramiro 

mullo  creciente  de  la  asamblea,  en  su  íutura  san- 
tidad. 

Un  vocerío  en  la  calle,  un  clamor  áspero  y  bron- 
co, que  hizo  retemblar  las  vidrieras,  desgarró  su  vi- 
sión. 

— ¿Qué  es  esto?— exclamaron  algunos. 

Ramiro,  que  se  hallaba  próximo  á  una  de  las  ven- 
tanas, se  puso  en  pie,  abrió  las  maderas  y  miró.  Un 
grupo  de  villanos  avanzaba  hacia  el  solar  cruzando 
la  plazuela.  A  la  humosa  llamarada  de  las  antorchas, 
Ramiro  pudo  reconocer,  en  medio  de  aquel  golpe 
de  gente,  la  enhiesta  facha  de  Bracamonte.  Nueva 
exclamación  estalló: 

—  ¡Viva  don  Diego! 

Los  pasos  de  la  turba  resonaban  sobre  las  losas  de 
modo  acompasado  y  solemne. 

— Son  algunos  vecinos  que  vienen  acompañando 
á  don  Diego  de  Bracamonte — exclamó  Ramiro  en 
voz  alta,  volviendo  el  rostro  hacia  el  concurso. 

— Parece — dijo  Valderrábano,  que  de  algunos  días 
á  esta  parte,  apenas  le  advierten  por  esas  calles,  se 
ponen  á  seguille,  y  le  van  regalando  todo  el  tiempo 
con  sus  vítores,  que  güelen  peor  de  lo  que  suenan. 

— Quiera  Dios  no  le  empujen  á  alguna  demasía 
— agregó  con  lenta  modulación  el  Canónigo  lectoral. 

Ramiro  notó  que  algunas  miradas  descendían 
gravedosas,  mientras  otras  escudriñaban,  uno  á 
uno,  los  semblantes.  Entretanto^,  don  Enrique  Dá- 
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vihi  respondía  á  la  frase  del  Canónigo  con  una  risa 
injuriante,  haciendo  saltar  entre  sus  dedos  el  joyel 
que  pendía  de  su  cadena. 

— Don  Enrique:  «Las  barajas  excusallas» — dijo 
entonces  el  Lectoral. 

— Señor  Canónigo:  «Comenzadas  acaballas»— re- 
plicóle el  señor  de  Navamorcuende,  completando  el 
conocido  lema  que  llevaban  las  armas  de  su  fa- 
milia. 

Minutos  después  entraba  Bracamonte. 

— ¿Qué  nueva?— preguntóle  don  Enrique,  de- 
jando el  asiento. 

A  la  vez  que  un  lacayo  le  quitaba  de  los  hombros 
la  negra  capa  salpicada  de  nieve,  Bracamonte  re- 
puso: 

— Que  se  pretende  dar  parte  al  Santo  Oficio  en  la 
causa  de  Antonio  Pérez,  para  burlar  de  esta  suerte 
los  Fueros  de  Aragón. 

Tras  un  candelabro,  y  con  todo  el  rostro  ilumi- 
nado por  el  resplandor  numeroso  de  las  bujías,  el 
Guardián  de  Santo  Tomás  prorrumpió: 

— ¿Hay,  por  ventura,  fuero  más  fuero  que  el  de  la 
Santa  Inquisición?  Allá  se  las  arreglen,  señor  don 
Diego,  que  aquí  estamos  en  Castilla. 

Bracamonte,  reconociendo  al  pronto  la  voz,  re- 
plicó sin  vacilar: 

—  Ya  sabe  vuesa  Reverencia  que,  según  los  anti- 
guos, la  pendiente  de  la  tiranía  todo  está  en  empe- 
zalla;  y  si  á  tal  se  atreven  con  Aragón,  que  tan  celo- 
samente ha  guardado  hasta  aquí  sus  libertades,  ¡qué 
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no  osarán  luego  con  nosotros,  que  estamos  ya  harta 
desplumados  y  listos  para  la  olla! 

Ramiro  sintió  que  le  apretaban  el  brazo. 

— Salgamos,  que  es  tiempo— murmuróle  al  oído  el 
Lectoral. 

Algunos  tertulios  se  retiraban;  don  Alonso  entre 
ellos. 


Cuando  maestro  y  discípulo  bajaron  á  la  cuadra  del 
piso  bajo,  conducidos  por  Casilda,  ya  era  de  noche. 

—  Cae  nieve — dijo  la  muchacha  mirando  hacia  el 
patio. 

Casilda  no  había  soñado  ni  mentido.  Después  de 
un  largo  lapso  de  espera,  comenzó  á  escucharse,  á 
través  de  las  tablas  de  la  alhacena,  cavada  á  medio 
grueso  en  el  muro  divisorio,  el  rumor  de  los  que 
iban  penetrando  en  la  estancia  vecina.  No  había  ren- 
dija alguna  por  donde  se  pudiese  atisbar;  pero  Ra- 
miro y  el  Canónigo  reconocían  fácilmente  á  los  con- 
gregados, aun  cuando  todos  bajaban  la  voz  con  evi- 
dente cautela. 

— Las  nuevas  cartas — dijo  Bracamonte — son  del 
Barón  de  Bárboles,  de  Miguel  de  Gurrea  y  del  señor 
de  Purroy. 

Leyólas.  Las  dos  últimas  referían  los  sucesos  re- 
cientes de  Aragón  y  la  agitación  popular  de  Zara- 
goza, La  de  don  Diego  de  Heredia,  señor  de  Bárbo- 
les, entre  otras  cosas  decía:  «Hoy  somos  los  arago- 
neses los  amenazados,  mañana  lo  seréis  vosotros. 
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Prestémonos  fiel  ayuda,  hermanos  de  Castilla,  que 
nuestra  Patria  se  pierde;  pues  aquellos  que  son  teni- 
dos por  sus  padres  y  jueces,  son  malos  padrastros  y 
prevaricadores  della.» 

— Sí;  la  república  se  pierde— agregó  con  brusque- 
dad Bracamonte,  comunicando  á  su  voz  una  reso- 
nancia imprudente—.  ^Y,  por  ventura,  debemos 
asombrarnos,  cuando  España,  regida  ayer  por  sus 
más  claros  varones,  es  hoy  la  presa  de  ávidos  peche- 
ros, que,  no  sólo  buscan  por  todo  medio  acrecentar 
la  propia  hacienda,  aunque  perezca  la  pública,  sino 
que  pretenden,  á  más,  empobrecer  y  destruir  á  la 
más  anticua  nobleza  del  reino,  no  dejándola,  como 
sabemos,  regentar  los  negocios,  é  inventando  contra 
ella,  cada  día,  nuevos  pechos  y  humillaciones?  Si  el 
puntilloso  honor  de  nuestra  casta  no  se  hubiese  tro- 
cado, agora,  en  acoquinamienlo  y  bajeza,  ¿quién 
osara  tales  atrevimientos?  ¡Ea!:  mostremos  que  de 
algo  vale  aquella  sangre  delicada  que  heredamos  de 
nuestros  mayores.  Es  tiempo  ya  de  resoluciones  va- 
roniles. Perdamos,  si  es  preciso,  la  vida  en  la  de- 
manda, antes  que  la  honra.  Aragón  sólo  espera 
nuestra  señal  para  arrojarse;  Sevilla  bulle  y  se  re- 
vuelve ,  campando  por  sus  respetos ;  Valladolid, 
Madrid  y  Toledo  vendrán  á  la  zaga,  apenas  nosotros 
marchemos. 

Un  coro  ardoroso  de  aprobación  respondió  á  la 
arenga  de  Bracamonte.  Luego,  en  medio  del  silencio 
que  sobrevino,  una  sola  voz  resonó,  solemne,  incon- 
fundible: 
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— Que  no  se  diga  que  la  vejez,  enflaqueciendo  mis 
fuerzas,  ha  destemplado  mi  corazón.  Sepan  vuesas- 
mercedes  que  toda  mi  hacienda  queda  puesta  desde 
hoy  al  servicio  de  esta  demanda.  Y  si  el  caso  lo  pide, 
haréme  subir  en  silla  á  la  muralla,  que  aún  puede 
mi  diestra  disparar  un  venablo. 

Al  escuchar  aquella  voz  lenta  y  velada,  el  Canó- 
nigo y  Ramiro  se  buscaron  uno  á  otro  en  la  obscu- 
ridad. 

— ¡Don  Iñigo!  ¡Válame  Dios! — exclamó  el  Lectoral 
asiendo  del  brazo  á  su  discípulo. 

— ¡Sí;  él  es! — dijo,  tan  sólo,  el  mancebo. 

Escuchóse  entonces  un  rumor  de  interjecciones  y 
frases  entreveradas. 

— Es  un  tirano— dijo  alguien  claramente. 

—Su  confesor  —  agregó  el  cura  de  Santo  Tomé  — 
ha  de  arder  en  el  infierno,  porque  le  absuelve. 

Otros  exclamaron: 

— Que  se  lea  el  cartel  que  ha  de  pegarse  en  los 
muros. 

— Es  harto  tarde. 

— Que  se  lea,  y  partiremos. 

Oyóse  entonces  un  ruido  claro  de  papeles,  y  don 
Enrique  Dávila  leyó  el  histórico  pasquín. 

«Si  alguna  nación  en  el  mundo  debía  por  muchas 
razones  y  buenos  respetos  ser  de  su  Rey  y  señor  fa- 
vorecida, estimada  y  libertada,  es  sólo  la  nuestra; 
mas  la  cobdicia  y  la  tiranía  con  que  hoy  se  procede 
no  da  lugar  á  que  esto  se  considere.  ¡Oh,  España, 
España,  qué  bien  te  agradecen  tus  servicios  esmal- 
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tándolos  con  tanta  sangre  noble  y  plebeya;  pues  en 
pago  de  ellos  intenta  el  Rey  que  la  nobleza  sea  re- 
partida como  pechera!  ¡Vuelve  sobre  tu  derecho  y 
defiende  tu  libertad,  pues  con  la  justicia  que  tienes 
te  será  tan  fácil;  y  tú,  Felipe,  conténtate  con  lo  que 
es  tuyo  y  no  pretendas  lo  ajeno  y  dudoso,  ni  des  lu- 
gar y  ocasión  á  que  aquellos  por  quienes  tienes  la 
honra  que  posees,  defiendan  la  suya,  tan  de  atrás 
conservada  y  por  las  leyes  de  estos  reinos  defen- 
dida.» 

El  vítor  sordo  que  estalló  en  la  estancia  vecina  hí- 
zoles  comprender  al  lectoral  y  á  Ramiro  que  los  con- 
jurados eran  numerosos. 

— Bien  puesto,  bien  puesto,  señor  don  Enrique 
— exclamaron  algunos. 

— Que  se  fije  mañana  mismo  en  los  muros  de  la 
Iglesia  Mayor  y  en  los  portales  del  iMercado. 

— Dejemos  escoger  la  ocasión  á  don  Enrique  y 
A  don  Diego,  que,  llegado  el  caso,  todos  estamos  dis- 
puestos á  fijarlo  por  nuestras  manos  en  el  sitio  que 
convenga. 

— Es  de  noche,  señores. 

Las  sillas  resonaron.  Todos  se  levantaban  para 
marcharse. 


XXIII 


Tan  pronto  como  el  Canónigo  se  halló  de  nuevo 
en  el  aposento  de  su  discípulo,  exclamó  con  profético 
vozarrón: 

— Todo  esto  habrá  de  concluir  sobre  un  cadalso. 

Ramiro,  dejándose  caer  en  una  silla,  junto  á  la 
pequeña  mesa  aderezada  ya  para  la  cena,  fijó  su 
mirada  en  el  blanco  mantel,  que  resplandecía  bajo 
las  llamas  del  candelabro,  y  después  de  un  largo  si- 
lencio, repuso: 

— Aunque  así  fuera,  es  menester  seguilles.  Ellos 
son  los  valientes  y  los  honrados.  Yo  he  de  mostrar 
— agregó,  levantando  el  rostro  hacia  la  lumbre  y 
golpeando  con  el  puño  sobre  la  mesa — que  aún  que- 
dan en  la  nobleza  castellana  ánimos  capaces  de 
mostrar  la  vieja  valentía. 

—Por  el  hábito  que  tengo— replicó  el  Canónigo—, 
si  estoy  por  decir  que  ha  entrado  en  esta  casa  al- 
guna legión  de  demonios  invisibles  que  os  van  á 
todos  revolviendo  la  sangre.  ¿No  comprendéis,  hijo 
mío,  que  ese  sandio  y  tahúr  de  don  Enrique  y  esa 
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bestia  furiosa  de  Bracamonte  no  hacen  sino  vo- 
mitar en  palabras  el  hondo  despecho  de  no  haber 
merecido  honor  alguno  en  su  vida?  ¿Y  no  se  os  al- 
canza también  que,  asi  como  fijen  ese  alevoso  pas- 
quín que  leyeron,  serán  uno  y  otro  degollados 
por  mano  de  verdugo,  con  algunos  incautos  que 
han  dado  en  seguilles?  Si  os  place,  Ramiro,  con- 
cluir como  ellos  sobre  la  infame  bayeta  en  la  Plaza 
del  Mercado,  ó  iros  á  remar  en  alguna  galera  bajo 
el  corbacho  del  cómitre  ¡adelante!;  y  así  figuraréis  en 
las  crónicas  como  el  vil  descendiente  que  arrojó  se- 
mejante baldón  sobre  su  casa  preclara  y  antiquísima. 

—-¿Soy,  por  ventura,  niño  ó  mujer  para  dejar  á 
otros  la  guarda  de  nuestros  derechos  antiguos?  Mi 
bisagüelo.  Suero  del  Aguila,  arriesgó  la  vida  por 
ellos. 

—  Malaventurado  yo—replicó  el  Lectoral— si  he  de 
cosechar  esa  espiga.  ¿No  será,  ¡vive  Dios!  el  orgu- 
llo, el  aborrecible  orgullo,  fuente  de  tantos  yerros 
y  desgracias,  lo  que  os  hace  desvariar  de  esta 
suerte? 

Dando  luego  algunos  pasos  á  lo  largo  de  la  cua- 
dra, en  uno  y  otro  sentido,  comenzó  á  decir,  con  la 
entonación  grandiosa  y  el  ademán  vasto  y  pulpita- 
ble  que  usaba  en  ciertas  ocasiones: 

— ¿Dónde  está  el  tirano?  ¿Dónde  la  sinrazón? 
¿Hasta  cuándo  abusaréis  de  la  real  paciencia? 
¿Quién  que  no  sea  un  mentecato  puede  decir  que  la 
república  se  pierde?  ¿Hubo,  por  ventura,  en  los  si- 
glos otra  nación  más  temida  y  envidiada  que  lo  es 
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hoy  día  la  española?  Somos  los  amos  de  la  tierra 
firme  y  del  mar;  tenemos  asido  al  mundo  de  las 
greñas.  El  tercio  de  Flandes  ó  de  Italia  ha  hecho 
palidecer  la  fama  de  la  falange  macedónica  y  de  la 
romana  cohorte;  y  al  solo  rumor  de  unas  espuelas 
españolas  tiemblan  por  doquiera  los  populachos.  Oh! 
necios!  ¿Conocióse  jamás  un  monarca  que  fuese  á 
la  vez  tan  justiciero  y  tan  grande  como  Felipe?  Se- 
guro estoy  de  que  en  ios  venideros  tiempos,  para 
formar  un  trasunto  de  su  vida,  tendrán  que  juntar 
la  piedad  de  David  con  la  sabiduría  de  Salomón, 
los  triunfos  de  Alejandro  con  la  prudencia  de  Marco 
Aurelio.  Además,  ¿cómo  olvidar  lo  que  ha  hecho  y 
hace  diariamente  por  descepar  del  mundo  la  herejía? 
¡Y  aún  hay  descontentos  en  España!  ¡Aún  quedan 
malos  vasallos  que  buscan  el  modo  de  trabar  el  paso 
á  este  príncipe  ungido  por  el  Señor!  ¿Si  pensarán  los 
muy  bellacos  y  avarientos  que  tanta  grandeza  no 
merece  el  nombre  de  tal  si  se  les  toma  á  ellos  una 
hilacha  tan  sólo  del  capotillo?.. 

Siguió  hablando  de  esta  guisa,  yendo  y  viniendo. 
Ramiro  le  escuchaba  atentamente,  seducido  por  la 
inesperada  emoción  de  aquella  catilinaria  que,  con 
decir  todo  lo  contrario  de  lo  que  vociferaba  en  sus 
discursos  Bracamonte,  exaltábale,  asimismo,  de 
modo  heroico  y  soberbio. 

Un  criado  trajo  la  primera  vianda.  El  Canónigo  se 
sentó,  y,  apenas  se  hubo  llevado  á  los  dientes  un 
grueso  bocado  de  pernil,  vió  penetrar  en  la  estancia 
á  la  madre  de  Ramiro.  Parecía  más  animada  que  de 
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costumbre.  Habló  casi  con  júbilo,  empleando  uno 
que  otro  gracejo  místico  al  suplicar  á  su  hijo  que 
no  hiciese  esperar  demasiado  al  Señor,  y  que,  así 
como  se  hallase  con  fuerzas,  montara,  luego  luego 
en  el  cuartago,  camino  de  Salamanca. 

— A  vuesamerced,  señor  Canónigo,  toca  agora 
dar  á  esta  alma  el  empellón  que  ha  menester — agre- 
gó con  inusitada  sonrisa,  al  retirarse. 

Cuando  quedaron  solos,  el  mancebo,  enmudecido 
por  las  tumultuosas  impresiones  que  jugaban  con  su 
ánimo,  levantóse  nerviosamente  y,  acercándose  á 
la  ventana,  abrió  las  maderas.  Avila,  recubierta  de 
nieve,  resplandecía  bajo  el  mágico  claror  de  la  luna 
como  una  ciudad  de  encantamiento. 

Ramiro  ordenó  al  lacayo  que  se  llevase  las  can- 
delas. 

Los  rincones  de  la  estancia  se  llenaron  de  sombra; 
pero,  al  mismo  tiempo,  la  claridad  sideral  traspasó 
la  polvorienta  vidriera  y  quedó  suspendida  en  el 
ambiente  á  modo  de  un  velo  soñado  y  alucinante. 

Ramiro  admiró  el  fantástico  arminio  que  revestía 
las  techumbres  y  las  almenas,  en  la  noche  diáfana;  y 
soñó  en  cosas  del  Cielo,  en  claras  armonías  del  Pa- 
raíso, en  el  alma  de  Teresa  de  Jesús  gozando  de  Dios, 
entre  la  innumerable  blancura  de  los  serafines! 

— ¿Sabéis  lo  que  pienso,  Ramiro? — exclamó  de 
pronto  el  Canónigo,  con  todo  el  busto  hundido  en 
la  obscuridad — ;  pienso  que  vuestra  virtuosa  madre 
acaba  de  hablaros  por  boca  de  ángel,  como  se  dice, 
y  que  agora  más  que  nunca,  en  presencia  del  riesgo 
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propincuo  que  corren  á  la  vez  vuestra  alma  y  vues- 
tra honra,  os  debéis  echar  sin  tardanza  en  brazos  de 
la  Santa  Iglesia.  Ella  sólo  puede  asosegaros  esos  bu- 
llentes  borbotones  del  cerebro  y  salvaros  de  caer  en 
la  pasión  del  orgullo,  en  esa  peligrosa  y  aborrecible 
pasión  que  nos  convierte  en  un  fruto  mollar  para  el 
Demonio.  Dios  queriendo,  hijo  mío,  yo  seré  muy 
pronto  promovido  á  Obispo  de  Cartagena  ó  de  Oren- 
se, como  lo  asegura  don  Alonso.  Lejos  de  la  mente- 
catez y  la  envidia,  no  tardará  mi  nombre  en  correr 
por  toda  España.  Mi  saber  saldrá  de  la  cueva  cabil- 
dera cual  generoso  vino  olvidado,  y  encenderá,  por 
doquier,  el  espíritu  de  los  hombres.  Se  me  pedirá  á 
cada  ocasión  mi  dictamen  desde  la  Corte,  y  el  Rey 
mesmo  acabará  por  decir:  «Esto  piensa  su  señoría, 
Lorenzo  Vargas  Orozco,  y  no  habrá  más  que  agre- 
gar.» Entonces,  Ramiro,  uno  de  mis  primeros  pen- 
samientos será  llamaros  á  mi  lado;  y  allí  dará  prin- 
cipio la  verdadera  ocasión  que  el  Cielo  os  depara.  Al 
fin  lo  comprendo.  ¡Por  ahí,  por  ahí!  ¡Dios  lo  quiere! 

Ramiro  meditó.  Sentado  ahora  en  la  silla,  junto  á 
la  ventana,  miraba  hacia  lo  alto,  con  el  rostro  com- 
parable á  un  claro  marfil.  Por  último,  inclinándose 
hacia  el  maestro,  sin  bajar  la  mirada,  con  tono  pau- 
sado y  casi  doliente,  repuso: 

— A  las  vegadas,  yo  mesmo  pienso  que  Dios  lo 
quiere,  como  dice  vuesamerced,  y  me  lo  expresa 
arrancándome  allá  del  abrazo  de  la  muerte,  mos- 
trándome aquí  las  bajezas  del  mundo  y  la  vanidad  de 
todas  las  glorias  humanas,  ó  hablándome  con  el 
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ruego  de  mi  madre,  como  acaba  de  hacello.  ClamOy 
entonces,  con  todas  mis  potencias,  hacia  su  Divina 
Majestad,  demandándola  una  de  esas  mercedes  que 
hace  diariamente  á  algunas  almas  y  que  manifiestan 
de  un  golpe  su  predilección;  pero,  nada,  nada  me 
responde,  é  todo  mi  ser  desengañado  tiene  que  re- 
plegar de  nuevo  su  ardimiento,  en  la  hondura,  en  la 
tiniebla.  Yo  quisiera — agregó  en  voz  bien  alta,  ten- 
diendo ambos  brazos  hacia  la  verdosa  claridad, 
entre  la  cual  sus  manos  resplandecieron  de  un  modo 
perturbador — ,yo  quisiera  subir  de  un  solo  ímpetu  á 
una  de  las  moradas  de  arrobamiento  que  describe  la 
Madre  Teresa  de  Jesús;  gozar,  aunque  fuera  un  ins- 
tante, de  ese  deliquio,  de  ese  éxtasis,  en  que  ella  caía 
de  contino;  llegar  á  Dios,  en  fin,  de  un  solo  y  sobe- 
rano vuelo  del  alma,  y  anegarme,  abismarme  en  su 
contemplación! 
Hizo  una  breve  pausa  y  prosiguió: 
— O,  á  lo  menos,  un  prodigio,  un  prodigio  patente^ 
mediante  el  cual  el  Señor  me  significase  su  compla- 
cencia: desprenderme  del  suelo  durante  la  plegaria, 
ver  señalarse  en  mi  cuerpo  un  estigma  de  la  Pasión, 
escuchar  una  palabra  de  una  de  esas  imágenes  de 
Nuestra  Señora  que  tantos  milagros  han  obrado  en 
esta  ciudad  con  toscos  villanos  y  campesinos;  ó  re- 
cebir,  en  fin,  de  lo  alto,  alguna  locución  que  yo  de- 
biese, á  mi  vez,  transmitir  á  los  hombres.  ¡Pero 
hasta  agora  nada!  Mi  cuerpo  semeja  un  costal  lleno 
de  cantos,  mis  manos  siguen  tan  mondas  como  siem- 
pre, y  el  cielo  mudo  y  cerrado  para  mí.  Cuanto  á  las 
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imágenes  de  Nuestra  Señora  de  las  Vacas  é  de  la  So- 
terraña,  á  fuerza  de  mirallas  é  mirallas,  tiemblan  é 
oscilan,  como  á  través  del  humo  de  un  cirio;  pero 
hablarme,  eso  nunca;  ¡y  qué  negrura  en  la  mente, 
qué  sequedad,  qué  apretamiento  acá  en  el  corazón! 
¡ah!... 

Llevóse  las  manos  al  pecho. 

— jEnqué  peligro  estáis,  hijo  mío!  Agora  echo  de 
ver,  y  en  quien  menos  lo  deseara,  el  daño  que  pue- 
den hacer  en  las  almas  de  corta  experiencia  y  estu- 
dio, los  escritos  milagreros,  quitándoles  toda  hu- 
mildad é  despertando  en  ellas  las  aprehensiones 
sobrenaturales,  con  gran  regocijo  del  Demonio.  La 
tal  Teresa  y  todos  cuantos  escribieron  ó  escriben  so- 
bre mística,  en  lengua  vulgar,  van  haciendo  harto 
mal  por  España,  incitando  al  desprecio  del  duro  ca- 
mino escolástico  y  engolosinando  á  los  incautos  con 
visiones  y  revelaciones,  coloquios  y  éxtasis,  y  todos 
los  sueños  que  engendra  la  beodez  contemplativa. 
Todo  eso,  Ramiro,  no  es  otra  cosa  que  el  humo  de 
la  antorcha  viva  de  la  verdad,  é  los  que  buscan  sólo 
ese  humo  pronto  se  enceguecen,  é  no  pudiendo  ni 
queriendo  escudriñar  los  secretos  de  la  Escritura  y 
de  la  ardua  enseñanza  escolástica,  esperan  que  Dios 
se  los  revele,  de  una  vez,  en  un  rapto,  é  hablar  con 
El,  cara  á  cara,  como  si  fuera  con  el  Corregidor  ó  el 
Obispo.  A  un  paso  estáis,  Ramiro,  délas  peores  he- 
rejías que  apestan  á  España,  é  mucho  me  temo  que, 
llevado  por  esa  gula  espiritual,  os  hundáis,  sin  sa- 
bello,  en  la  locura  de  los  begardos,  ó  alguien  os  de- 
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nuncie  al  Santo  Oficio  de  alumbrado  ó  de  quie- 
tísta. 

— Yo  no  hago  sino  anhelar  para  mí  lo  que  enca- 
rece en  sus  escritos  la  madre  Teresa  de  Jesús,  á  quien 
todos  tienen  por  santa— exclamó  nerviosamente  el 
mancebo. 

— ¿Y  por  ventura— replicó  á  su  vez  el  Canónigo — 
no  han  sido  bastante  aviso  los  ejemplos  de  la  beata 
de  Piedrahita^de  Magdalena  de  la  Cruz  y  de  la  Priora 
de  Lisboa,  para  inculcarnos  un  advertido  recelo 
acerca  de  toda  revelación  mujeril?  ¡Ah,  hijas  de 
Eva! — exclamó  esta  vez, removiendo  los  brazos  en  la 
sombra  con  un  ademán  que  Ramiro  no  alcanzó  á  dis- 
tinguir. 

Luego,  como  si  hubiera  logrado  al  fin  desasirse  de 
algún  odioso  pensamiento,  prosiguió: 

—Ya  os  he  dicho  otras  veces  que  ese  trato  con 
Dios  se  usaba  y  era  licito  en  la  ley  vieja,  y  el  mesmo 
Señor  lo  reclamaba,  como  vemos  en  Isaías,  donde 
reprende  á  los  hijos  de  Israel,  diciendo:  Fce,  filii 
desertores^  dicit  Dominus,  ut  faceretis  concilium, 
et  non  ex  me...  Qui  ambulatis,  ut  descendatis  in 
JEgiptum,  et  osmeum  non  interrogastis.  Y  vemos 
en  la  divina  Escritura  que  Moisén  preguntaba  á 
Dios  continuamente,  y  asimesmo  David  y  otros  re- 
yes de  Israel;  y  Dios  les  respondía,  hablaba  con  ellos 
y  no  se  enojaba,  porque  aún  no  estaba  asentada  la 
fe.  Pero,  agora,  bajo  la  ley  nueva,  todo  está  consu- 
mado y  la  fe  fundamentada  per  scecula  sceculorum; 
y  no  hay  para  qué  preguntar  á  Dios  como  antes, 
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porque  en  darnos,  como  nos  dió  á  su  Hijo,  que  es 
su  más  soberana  palabra,  nos  lo  habló  todo  junto, 
de  una  vez,  y  no  tiene  más  que  hablar.  De  aquí,  Ra- 
miro, que  el  que  agora  pregunta  á  Dios  ó  le  pide  re- 
velaciones, le  importuna  y  enfada  sobremanera.  Me- 
jor hiciérades,  pues,  en  apretaros  las  agujetas  y 
arremeter  con  la  Escritura  y  Santo  Tomás,  que  este 
es  macizo  sustento  y  lo  otro  golosina  de  arrabal; 
éste,  camino  áspero,  pero  seguro;  aquél  el  atajo  pe- 
ligroso; ésta,  la  bienhechora  luz;  lo  otro,  el  humo 
irritante  que  perturba  la  visión  y  el  cerebro. 

La  obscuridad  embozándole  el  rostro  favorecía 
su  discurso.  Sólo  quedaba  la  pura  emanación  de  la 
mente;  y  las  ideas  parecían  brillar  con  más  fuerza 
en  la  sombra,  como  las  ascuas  de  los  braseros. 
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Dos  días  después  sobrevino  un  hecho  inesperado. 
Sería  algo  más  de  la  una.  Sentado,  como  de  costum- 
bre, junto  á  la  ventana,  Ramiro  hojeaba  al  azar, 
el  Cordial,  el  Arte  de  bien  morir,  el  Conteinptus 
Mundi,  La  vidriera  dejaba  pasar  una  luz  plomiza  y 
melancólica.  No  se  escuchaba  en  la  estancia  otro  ru- 
mor que  el  de  las  páginas  en  el  silencio.  De  pronto, 
una  onda  ignota,  un  soplo,  algo  inexplicable,  hízole 
mirar  hacia  afuera.  La  calle  estaba  gris  y  solitaria; 
pero  un  instante  después,  viniendo  del  lado  de  me- 
diodía, aparecieron  dos  lacayos,  con  la  librea  ama- 
rilla y  azul  de  los  Blázquez,  en  seguida  un  alto  escu- 
dero con  traje  de  grana  y  botas  de  camino,  y,  por 
último,  en  silla  de  manos,  Beatriz.  Doña  Alvarez,  la 
dueña,  caminaba  detrás,  golpeando  las  losas  con  el 
báculo. 

La  niña  dejábase  conducir  con  garbo  desdeñoso  de 
infanta.  El  negro  velo  descubría  tan  sólo  el  ruedo  de 
la  saya,  donde  un  plateado  galón  chapeaba  tres  ve- 
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ees  el  terciopelo  turquí.  Ramiro  se  levantó.  Toda  la 
gracia  de  la  mujer  pasaba  ahora  ante  él,  delicada  y 
terrible.  La  blancura  de  aquel  rostro,  oreado  por  el 
cierzo,  hacía  pensar  en  las  hostias;  y  era,  en  verdad, 
como  el  viático  de  su  amor,  el  viático  de  su  pasión, 
olvidada  y  moribunda. 

Una  vez  frente  á  la  ventana,  Beatriz  insinuó  un 
vago  saludo,  haciendo  florecer  en  su  labio  una  sonri- 
silla  mortificante.  Algo  más  lejos,  cuando  iba  á  dejar 
la  plazuela,  volviendo  su  rostro  hacia  aquella  más- 
cara triste  que  se  borraba  por  momentos  á  través  del 
reflejo  acuoso  de  los  vidrios,  tornó  á  sonreír;  y  así, 
acompañando  con  la  cabeza  el  blando  vaivén  de  la 
silla,  desapareció  con  su  gente. 

Ramiro  arrojó  el  Arte  de  bien  morir  sobre  una 
mesa  cubierta  de  libros. 

A  la  mañana  siguiente,  el  criado  que  vino  á  des- 
pertarle quedóse  perplejo.  Su  señor  no  se  había  qui- 
tado las  ropas  para  dormir. 


Pasaron  los  días,  largos  días  de  prisión,  que  él 
acortaba  con  la  lectura,  ó  pintando  al  óleo,  con 
asombrosa  destreza,  sobre  tablas  de  nogal,  figuras  de 
Vírgenes  y  de  Santos.  El  Canónigo  venía  á  visitarle 
á  menudo  y  le  incitaba  siempre  á  que  abrazara  la 
carrera  eclesiástica.  Cierto  día  le  dijo: 

— La  causa  de  las  moriscas  va  á  principiarse.  No 
tardarán  en  llamaros  á  testificar. 
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Como  estaba  junto  á  la  ventana,  y  miraba  en  aquel 
momento  hacia  la  calle,  exclamó: 

— Ahí  pasa  Gonzalo  de  San  Vicente.  De  fijo  que 
el  que  va  con  él  es  algún  maestro  de  espada;  siem- 
pre anda  en  esa  compañía.  Van  diciendo  algunos 
que  el  Rey  quiere  hacelle  regidor,  á  pesar  de  sus 
pocos  años,  y  que,  si  esto  sucede,  don  Alonso  Bláz- 
quez  le  dará  su  hija  Beatriz  en  matrimonio.  Su  pa- 
dre don  Felipe  es  gran  caballero  y  fiel  servidor  del 
Rey  y  de  la  Iglesia. 

Luego,  mirando  un  almendro  que  asomaba  por 
detrás  de  un  tejado  y  cuyos  gajos  comenzaban  á 
cubrirse  de  flores,  agregó: 

— Agora  llega  la  estación  libidinosa. 

Entretanto,  Ramiro  se  hastiaba.  Su  herida  no 
acababa  de  cerrarse.  Un  círculo  tumefacto  rodeaba 
la  morosa  cicatriz,  pronta  á  reabrirse  al  menor  es- 
fuerzo. El  cirujano,  después  de  un  docto  discurso 
sobre  la  influencia  de  los  planetas  en  los  humores 
crudos  y  semicocidos  de  la  gangrena,  había  termi- 
nado por  decirle  que  no  podría  salir  hasta  fines  de 
Marzo,  y  nunca  antes  de  haberle  sangrado  todavía 
una  docena  de  veces,  ex  carpo  manus;  pues,  según 
él,  «había  aún  vicio  de  sangre,  presencia  de  pos- 
tulante permitente,  ausencia  de  repugnante,  y  oca- 
sión; luego  no  había  más  que  pedir». 

La  Semana  Santa  llegó.  Los  días  se  redoraban  en 
la  primera  sonrisa  del  año,  y  los  árboles  reventaban 
sus  yemas,  sus  yemas  rubias  y  vellosas  como  los  pe- 
queñuelos  de  las  aves.  La  ciudad,  invadida  por  las 
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gentes  de  los  contornos,  resonaba  como  una  colme- 
na. La  mañana  del  miércoles  Ramiro  vió  cruzar  la 
plazuela,  sobre  hermoso  rocín,  á  su  antiguo  rival 
Gonzalo  de  San  Vicente.  El  aderezo  de  la  silla  era  de 
terciopelo  azul,  con  las  armas  de  su  linaje  bordadas 
hacia  atrás,  con  oro  y  con  seda.  Dos  lacayos  le  pre- 
cedían. Iba  á  pasar,  sin  duda,  por  la  casa  de  Beatriz, 
ó  á  verla  salir  de  alguna  iglesia.  Blanco  penacho  de 
plumas,  sujeto  á  su  gorra  por  un  joyel  de  diamantes, 
temblaba  en  el  aire  de  la  mañana.  Ramiro  sintió  im- 
pulsos de  salir  al  balcón  y  lanzar  un  denuesto  con- 
tra aquel  galancete,  boquirrubio  como  un  extranje- 
ro, blanco  y  sonrosado  como  una  hembra. 
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No  bien  despabilada  todavía,  la  guedeja  en  des- 
orden, los  ojos  medrosos  de  luz, y  desperezando,  ora 
un  brazo,  ora  el  otro,  Beatriz,  sentada  al  borde  del 
lecho,  dejábase  vestir  por  sus  esclavas  y  doncellas. 

Era  el  sábado  santo  y  faltaba  menos  de  una  hora 
para  la  misa  de  Gloria  en  la  Iglesia  Mayor.  Un  reloj 
acababa  de  golpear  nueve  campanadas. 

Costábale  mucho  levantarse  tan  temprano.  La  ca- 
ricia matinal  de  las  holandas  la  amortecía  la  volun- 
tad, haciéndola  soñar  en  goces  indefinidos. 

Las  parlerías  de  doña  Alvarez,  y  además  las  des- 
nudas estatuas  de  metal  y  de  mármol,  traídas  de  Ita- 
lia por  don  Alonso,  habían  disipado  desde  temprano 
su  inocencia. 

Leocadia,  su  criada  favorita,  después  de  restre- 
garla y  besarla  los  pies  repetidas  veces,  estirábala 
ahora,  sobre  las  piernas,  las  ceñidas  medias  color  de 
bronce,  cuya  seda  reflejó,  sobre  la  escultural  perfec- 
ción, firme  trazo  de  luz.  Luego,  habiéndola  cal- 
zado las  rojas  chinelas  perfumadas  con  ámbar,  le- 
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vantó  delicadamente  la  camisa  de  noche  y  dióla  uí> 
beso  en  la  carne.  La  niña  la  contuvo  con  ambas  ma- 
nos, exhalando  melindrosa  quejumbre.! 

La  misma  doncella  sacó  después  de  un  arcón  otra 
camisa  con  puntas  y  vino  á  ofrecérsela  sobre  un 
azafate.  Entonces,  Beatriz,  cogiendo  y  desplegando 
aquella  prenda  olorosa  y  encintada,  cerró,  tras  sí^ 
los  damascos  amarillos  que  pendían  del  sobrecielo. 
Sus  piernas,  más  fuertes  que  el  resto  de  su  persona, 
quedaron  asomando  por  la  abertura.  Preciosos  ra- 
pacejos  de  diamantes  exornaban  las  ligas. 

Tibio  perfume,  que  no  venía  de  ningún  pomo 
de  olor,  ni  arquilla  de  esencias,  sino  del  lecho 
entreabierto  y  de  las  ropas  de  la  víspera,  abando- 
nadas sobre  los  taburetes,  saturaba  el  ambiente  de 
la  alcoba. 

Una  criada  aparejaba  en  el  tocador  las  toallas,  el 
aguamanil,  la  jofaina.  Otra,  el  mortal  albayalde 
para  la  tez  y  el  sanguinolento  bote  para  amapolan 
levemente  las  mejillas.  Beatriz  dejóse  apenas  lavar. 
El  frío  del  agua  la  hacía  golpear  en  el  suelo  con  el 
chapín.  La  criada  la  pasaba,  entonces,  sobre  la  gar- 
ganta y  los  hombros,  á  modo  de  un  céfiro,  el  paño 
humedecido.  En  cambio,  ella  aceptaba  con  delicia 
los  perfumes.  <iPara  qué  más?  ¿Acaso  el  ámbar, 
el  agua  de  ángel,  la  algalia,  no  dejaban  el  cuerpo 
oloroso  como  un  mazo  de  flores? 

Dos  esclavas  de  Italia  la  servían  de  rodillas.  La 
más  joven  sabía  alargar  los  ojos  con  el  kohl,  á  la 
usanza  turquesca.  Llevaba  aretes  enormes  y  un  tur- 
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bante  verde  con  listas  gualdas  y  purpurinas.  Era 
lánguida  y  rubia,  como  una  virgen  del  Sanzio.  Don 
Alonso  la  había  comprado  á  un  capitán  de  galeras; 
y,  cuando  el  hidalgo  regresaba  de  la  Corte,  era  ella 
quien  le  llevaba  al  lecho,  todas  las  noches,  el  coci- 
miento aromatizado  para  dormir. 

Beatriz  pidió  su  libro  de  devoción,  para  meditar, 
á  su  modo,  el  Misterio  del  día,  mientras  la  adereza- 
ban la  lacia  cabellera,  cuya  negrura  imitaba  á  tre- 
chos la  morada  vislumbre  del  palisandro. 

Una  cascada  de  sol,  traspasando  los  vidrios,  en- 
traba de  sesgo  en  la  estancia.  El  dón  rutilante  y  di- 
vino chispeaba  en  los  objetos  de  plata,  en  el  nácar 
y  el  metal  de  las  incrustaciones,  en  el  galón  de  las 
colgaduras,  cayendo  sobre  el  tapiz  como  una  lluvia 
de  oro  de  la  mitología.  Afuera,  el  resplandor  mati- 
nal iluminaba  las  cornisas  más  altas;  y  el  cielo,  sin 
una  nube,  iba  disipando  su  niebla. 

Habíanla  alcanzado  el  devocionario  entreabierto. 
La  miniatura  representaba  á  Nuestro  Señor  subiendo 
en  los  aires,  con  un  blanco  estandarte  en  la  diestra, 
mientras  los  guardas  caían  despavoridos  en  torno 
del  sepulcro.  Leyó  con  infantil  dificultad  la  epístola 
de  San  Pablo  á  los  colosios,  siguiendo  la  línea  con 
el  índice.  Luego  la  narración  de  San  Mateo:  María 
Magdalena  y  la  otra  María  camino  del  sepulcro,  la 
piedra  removida,  las  resplandecientes  palabras  del 
ángel  anunciando  la  Resurrección. 

La  imagen  de  aquel  milagro  de  los  milagros  la 
conmovió  profundamente.  Un  júbilo  indecible  la 
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inundaba  al  imaginar  á  Jesús  en  su  glorioso  vuelOy 
después  de  las  angustias  del  Calvario.  Había  que  reir^ 
que  cantar;  había  que  vestir  las  telas  más  ricas  y  es- 
coger las  joyas  mejores.  ¡Jesús  había  resucitado! 
Tomó  en  la  mano  el  espejo  y  ensayó  ante  el  cristal 
una  prolongada  sonrisa,  enseñando  los  dientes. 

Por  fin,  vestida  de  amarillento  brocado  que  los 
toques  de  plata  y  las  rojizas  labores  asemeja- 
ban á  una  tela  de  casulla,  el  cabello  rizado  con 
primor  por  debajo  de  la  toca  de  plumas  y  terciope- 
lo, levantada  por  el  corcho  de  los  chapines,  enjo- 
yada como  una  Milagrosa,  aliñada,  abuUonada,  cru- 
jiente, comenzó  á  pasearse  por  la  habitación,  mi- 
rando, por  encima  de  su  hombro,  las  cenefas  de  la 
nacarada  basquiña  y  la  pompa  del  faldellín.  Sus  ore- 
jas diminutas  balanceaban  las  arracadas  de  diaman- 
tes de  una  abuela. 

Las  criadas  la  seguían  como  á  una  paloma  que  se 
escurre.  Una  buscaba  ajustarle  las  viras  del  zapato; 
otra,  enderezarle  el  cinturón  de  tela  de  oro  recamado 
de  aljófar.  Leocadia,  tomando  un  gran  buche  de 
agua  de  olor,  afinó  entre  sus  dientes  un  chorro  con- 
tinuo, y,  girando  en  torno,  rocióla  con  maestría, 
desde  el  ruedo  de  la  saya  hasta  la  almidonada  gor- 
guera. 

Una  esclava  vino  á  anunciar  que  las  sillas  de  ma- 
nos esperaban  en  el  recibimiento. 

— Llamen  á  Alvarez— exclamó  Beatriz. 

Un  instante  después  llegaba  la  dueña  con  mucho 
rumor  de  cuentas  y  gorgoranes.  Las  criadas  se  reti- 
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raron.  Entonces^  doña  Alvarez,  mirando  á  la  niña 
al  través  de  sus  anteojos,  prorrumpió: 

— ¡Infantica  preciosa!  ¡estrella  de  Belén!  ¡Alabado 
sea  Dios^  que  os  hizo  bella  y  salada  como  una  perla 
del  mar! 

Beatriz,  mirándose  en  el  espejo,  afectaba,  entre- 
tanto, los  más  diversos  visajes.  Ora  entornaba  los 
párpados  con  desmayadizo  temblor,  como  si  respi- 
rara un  perfume  doloroso;  ora  los  abría  desmesura- 
damente; y  resumiendo,  á  la  vez,  su  boca  de  car- 
mín, parecía  ofrecerla  á  un  galán  imaginario,  como 
una  fresa  confitada,  como  una  incitante  golosina 
purpúrea. 

La  dueña  la  preguntó  casi  al  oído: 

—¿Pasó  por  esta  calle? 

— ¿De  quién  decís?— repuso  la  niña. 

— De  Gonzalo. 

— ¿Lo  sé  yo  acaso? 

—Sí  que  debió.  Vile  entrar  muchas  veces  á  la 
iglesia.  Os  buscaba  como  un  sabueso  que  va  oliendo 
las  hierbas. 

— Bah! 

— Harto  galán  le  veréis,  que  es  regalo  de  los  ojos 
con  su  traje  color  de  acero  y  sus  mil  botoncillos  y 
guarniciones;  y  ¡válame  Dios!  ¡qué  plumas  tan  biza- 
rras! Todas  las  niñas  volvían  la  cabeza  para  miralle. 
¿Qué  será  cuando  le  pongan  de  regidor,  como  di- 
cen? Parecéis  uno  y  otro  nacidos  bajo  la  mesma 
constelación.  ¡Lucida  pareja!  El  será  el  nácar  y  vos 
la  perla,  señora  mía! 
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— ¿A  qué  iglesia  fuiste? 

— A  la  Mayor.  Ya  bendijeron  el  fuego  y  el  cirio. 
Yo  me  hice  dar,  por  un  canónigo  amigo,  del  incienso 
y  del  estoraque.  ¡Donosa  fiesta!  El  templo  güele 
mejor  que  un  verjel.  Démonos  prisa,  que  llegaremos 
tarde. 

Tomándola  el  cristal,  echóla  encima  un  manto  y 
trájola  con  presteza  la  estufilla  de  martas,  donde 
Beatriz  introdujo  una  y  otra  manita,  remedando  el 
empaque  de  las  señoras. 

Una  vez  en  la  calle,  la  hija  de  don  Alonso  apo- 
yóse contra  el  respaldo  de  la  silla  para  contrarres- 
tar el  vaivén,  y,  al  lento  paso  de  los  silleteros,  cruzó 
entre  la  muchedumbre,  tiesa  y  vistosa  como  una 
imagen,  la  boca  pía,  los  ojos  recoletos. 

Un  lacayo  llevaba  por  delante  la  almohada  pos- 
tratoria  con  el  escudo  de  los  Blázquez  ricamente 
bordado. 
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Avila  resplandecía  en  el  oro  húmedo  y  blanque- 
cino de  la  mañana,  como  una  pequeña  Jerusalén.  La 
religiosa  emoción  la  henchía,  la  perfumaba.  Las 
flores  de  los  árboles,  asomando  por  encima  de  las 
tapias,  pendían  sobre  las  callejuelas.  Una  impaciente 
alegría  parecía  bajar  de  las  campanas  silenciosas  y 
difundirse  sobre  todo  el  caserío.  Beatriz  aspiró  aque- 
lla flotante  sublimidad,  presintiendo  algo  misterioso 
y  cercano  que  iba  á  conmover  su  existencia. 

El  villanaje  circulaba  con  pena  por  las  calles, 
y  la  niña  miraba  con  asco  á  los  'labriegos,  que  de- 
jaban al  pasar  un  tufo  de  requesón,  y  hacían  cru- 
jir sobre  las  losas  el  dominguero  calzado.  Algu- 
nos semblantes  traslucían  el  asombro  del  hecho 
remotísimo  que  la  Iglesia  festejaba,  y  las  pupi- 
las iban  como  pujadas  hacia  afuera  con  estupor 
semejante  al  de  San  Juan  y  San  Pedro  camino  del 
sepulcro. 

Al  llegar  á  la  plazoleta  de  la  Catedral,  el  escudero 
tuvo  que  hacer  apartar  á  los  rústicos  para  dar  paso 
Á  la  silla.  A  más  de  las  cabañas  y  caseríos  de  los 
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contornos,  muchos  pueblos  comarcanos  habían  vol- 
cado buena  parte  de  su  gente  en  aquella  reducida 
plazuela,  que  apenas  si  bastaba  para  los  vecinos. 
Los  más  diversos  ropajes  ardían  bajo  la  mágica  luz, 
en  movedizo  apiñamiento  multicolor.  Veíanse  sayas 
rojas  ó  verdes  como  los  pimientos,  color  de  almagre 
como  las  calabazas,  moradas  como  las  berenjenas, 
capas  y  coletos  pardos  como  la  piel  de  los  tubércu- 
los, negras  ropas  de  ancianos  que  iban  tomando  la 
torcida  color  de  las  alubias,  vistosos  dengues  y  pa- 
ñolones donde  parecía  haberse  reventado  toda  la 
hortaliza.  No  faltaban  las  zagalas  de  égloga,  en  tren- 
zas y  en  corpiño,  zagalas  de  Sotalvo,  de  Tornadi- 
zos, de  Fontiveros,  lavanderas  ó  pastoras,  que  no 
habían  logrado  quitarse  el  olor  de  las  lejías  ó  el  tufo 
de  los  chotos  y  cervatillos.  Hombres  secos  y  tacitur- 
nos, de  afeitada  boca  monástica  y  aludo  sombrero, 
contemplaban  el  desfile  de  los  señores,  apoyados  en 
sus  varas  de  respeto  ó  en  el  cogote  de  los  borri- 
cos. Las  mujeres  hablaban  alegremente.  Las  más 
acaudaladas  traían  mandiles  de  relumbrón,  y  casi 
todas,  collares  de  coral,  pendientes  mudejares  y  pla- 
teadas cruces  y  medallas  que  semejaban  ex-votos 
de  camarín.  Buena  parte  de  aquella  gente  había  de- 
jado sus  lejanas  chozas  ó  alquerías  antes  del  ama- 
necer, á  la  luz  de  las  estrellas. 

—  ¡Atrás  os  digo! — gritaba  allí  un  corchete  ebrio 
de  poder,  empujando  malamente  á  los  rústicos,  á  fin 
de  conservar  el  humano  callejón  por  donde  iban  lle- 
gando á  la  iglesia  las  damas  y  caballeros. 
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— ¿Quiere  el  seor  alguacil  que  le  hurguemos  las 
patas  á  esa  señora  muía? — le  replicaba  una  moza  de 
la  ciudad. 

— Atrás  os  digo,  y  van  dos. 

—  ¡Pus  quite  esos  dedos! 

— Mire^la  Antonia  que  no  estamos  hoy  de  mer- 
cado. 

Los  buhoneros  aprovechaban  para  vender. 
— Señora  hermosa,  por  un  real  se  lleva  este  ro- 
sario. 

— Daréte,  á  lo  más,  un  cuarto. 
— ¿Trasero  ó  delantero? 

—  ¡Oste  con  el  bellaco! 


El  templo  estaba  henchido  de  muchedumbre  y 
todo  jaspeado  en  lo  alto  de  sol  y  de  incienso. 
Los  largos  resplandores  que  bajaban  de  las  vi- 
drieras colorían  de  tintes  espectrales  la  piedra  y 
el  alabastro,  esmaltaban  el  oro  de  los  pulpitos, 
pavonaban  el  obscuro  nogal.  Beatriz  fué  á  arro- 
dillarse con  las  damas  nobles,  entre  el  coro  y  la 
capilla  mayor.  Los  dignatorios,  resplandecientes 
de  joyas  y  de  veneras,  ocupaban  los  escaños  del* 
centro. 

El  canto  de  las  letanías  seguía  resonando  bajo  las 
bóvedas,  potente,  monótono,  sublime.  Por  fin  los 
diáconos  aparecen  recubiertos  de  blancas  vestiduras. 

Principiada  la  misa,  Beatriz  advirtió  que  Gonzalo 
de  San  Vicente,  vestido  como  dijera  la  dueña,  se 
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arrodillaba  sobre  el  guante,  hacia  la  nave  opuesta, 
observándola  de  hito  en  hito  al  santiguarse.  Ella 
correspondió  con  tierna  mirada,  y,  bajando  luego  la 
cabeza,  suspiró  profundamente  volviendo  los  ojos 
al  libro. 

Su  Señoría  don  Jerónimo  Manrique  de  Lara  ofer- 
taba el  incienso  con  sus  manos  huesosas  y  pálidas. 
El  humazo  litúrgico  llenó  en  un  instante,  cual  mila- 
grosa nube,  todo  el  presbiterio,  envolviendo  al  preste 
y  á  los  diáconos,  amortiguando  los  oros,  y  cubrien- 
do con  asoleado  velo  de  perfume  las  pinturas  del  re- 
tablo. 

De  pronto,  la  voz  del  pontíñce  entona  las  prime- 
ras palabras  del  Gloria,  y  como  si  fuera  el  estruen- 
doso derrumbe  de  ese  túmulo  de  silencio  y  de  dolor 
que  la  Iglesia  levanta  desde  la  mañana  del  jueves, 
descuélganse  á  un  tiempo  de  lo  alto,  el  trueno  de 
\os  atabales,  el  alarido  de  las  chirimías,  el  turbión 
resoplante  del  órgano  y,  allá  arriba,  allá  afuera,  en 
el  aire,  en  el  sol,  estalla  á  la  vez  el  acelerado  repique 
de  todas  las  campanas,  frenéticas,  locas,  delirantes, 
cantando  y  echando  á  los  vientos  el  regocijo  sublime 
y  milenario  de  la  Resurrección. 

En  ese  instante,  Beatriz,  al  levantar  la  frente,  vió 
Á  su  derecha,  contra  una  columna  del  crucero,  el 
fantasma..,  la  persona  misma  de  Ramiro! 

El  órgano  y  los  bronces  seguían  resonando.  Un 
vendaval  de  religiosa  alegría  doblegaba  las  cabezas 
de  la  multitud  arrodillada.  Beatriz  se  sintió  desfalle- 
cer, confundiendo  en  el  mismo  transporte  la  resu- 
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rrección  del  Señor  y  la  presencia  del  pálido  mance- 
bo, cuyo  rostro  fígurósele,  al  pronto,  la  faz  descar- 
nada y  hermosa  de  la  Pasión. 

Con  las  últimas  palabras  del  Evangelio.  Ramiro^ 
comenzó  á  retirarse,  lentamente. 

Arrimóse  al  sepulcro  de  Diego  del  Aguila,  apo- 
yando su  sien  contra  el  muro,  como  si  esperara  un 
consejo  de  aquel  antiguo  caballero  de  su  linaje,  dor- 
mido allí  dentro,  en  la  honra.  La  gente  salía  por 
todas  las  puertas  de  la  iglesia.  Ramiro  vió  que  su- 
rival  se  estacionaba  junto  á  una  pila,  con  los  dedos 
puestos  al  borde,  esperando  seguramente  á  Beatriz.. 

— ¡Es  fuerza  vencer  aquí  mesmo! — se  dijo.  Y,, 
empujado  por  irresistible  movimiento,  fué  á  colo- 
carse, casi  oculto,  tras  la  misma  columna.  De  esta 
suerte,  cuando  Beatriz  se  halló  á  pocos  pasos  y 
Gonzalo  se  adelantó  á  ofrecerla  el  agua  bendita  en 
los  dedos,  Ramiro  mojó  á  su  vez,  brevemente,  los 
suyos,  y  los  alargó  también  hacia  ella,  con  un  gesto 
imperioso  y  tranquilo.  Sorprendida  por  aquel  doble 
ademán,  la  doncella  vaciló;  pero,  en  seguida,  ba- 
jando los  ojos,  tendió  al  pasar  su  temblorosa  mano 
hacia  la  mano  de  Ramiro. 

Los  dos  mancebos  se  miraron  un  instante  de  uw 
modo  terrible.  Gonzalo  tomó  una  expresión  iracun- 
da; mientras  Ramiro,  alzando  la  cabeza  y  levantando 
por  detrás  la  capa  con  el  estoque,  le  observaba  por 
arriba  del  hombro,  con  una  sonrisa  más  insultante 
que  toda  palabra. 
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Cuando  Ramiro,  al  salir  del  templo,  puso  de  nue- 
vo los  pies  en  la  soleada  plazuela,  parecióle  que 
aquellos  vecinos  y  forasteros,  palacios  y  torres,  co- 
sas y  seres,  no  eran  sino  el  teatro  aparejado  por 
Dios  para  los  episodios  de  su  historia,  y  que  él  era 
toda  la  vida  y  toda  la  vida  un  engendro  de  su  alma. 
El  demonio  del  orgullo  levantóle  en  los  espacios  so- 
bre el  hormiguero  de  los  hombres,  y,  otra  vez,  bajo 
«1  sol  embriagador,  sintió  en  su  frente  el  beso  ó  la 
mordedura  de  invisible  quimera. 

Todo  el  día  lo  pasó  vagando  por  la  ciudad. 
Densos  perfumes  primaverales  desbordaban  las  ta- 
pias de  los  huertos  y  flotaban  en  las  callejuelas. 
El  se  sentía  también  renacer  con  las  flores  y  ios 
follajes. 

Aunque  la  herida  le  molestaba,  salió  de  nuevo  á 
pasearse  después  de  cenar.  Las  constelaciones  tem- 
blaban en  el  azul  inmenso  y  liso  de  la  noche.  Re- 
cordó que  la  Iglesia  festejaba  anticipadamente  la  Re- 
surrección y  que  el  cuerpo  de  Jesús  había  permane- 
cido en  el  sepulcro  hasta  la  mañana  siguiente,  y  con 
aquella  idea,  al  levantar  los  ojos  al  cielo,  parecíale 
aspirar  los  aromas  del  divino  sudario  y  como  una  sa- 
grada frescura  que  bajara  de  las  estrellas. 

Una  vez  en  su  estancia,  y  después  de  unos  minu- 
tos de  descanso,  sintió  en  el  costado  el  fulguroso 
dolor  de  otros  tiempos.  La  llaga  estaba  reabierta. 
Al  otro  día  el  cirujano  le  prescribió  una  nueva  re- 
clusión. 

Para  su  dicha,  el  escudero  presentóse  una  hora 
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después,  y,  habiéndole  oído  quejarse,  se  atrevió  á 
decirle: 

— Esto  me  recuerda  un  flechazo  que  recibí  en  las 
costas  de  Trípoli.  Vino  la  gangrena  y  no  me  dejaba. 
Creyéndome  un  día  curado,  bajé  de  la  flota,  y  dale 
otra  vez.  Por  fin  un  amigo  segoviano  arrimóme  un 
caño  de  arcabuz  bien  rojo  á  la  llaga,  y  poco  después 
pude  pasearme. 

Propúsole  el  mismo  remedio.  El  mancebo  se  pres- 
tó, y  un  candente  barrote  aplicado  á  la  herida  le 
dejó  curado  para  siempre. 
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Los  días  inmediatos  desarrollaron  para  Ramiro 
una  de  esas  bregas  interiores  que  semejan  la  alter- 
nativa de  un  anciano  y  un  mancebo.  El  entendi- 
miento razona,  aconseja,  predice;  mientras  la  vo- 
luntad, sintiéndose  por  fin  reducida,  se  dispone  á 
obedecer.  Llega  luego  la  acción,  y  no  queda  sino  el 
vuelco  del  azar  y  el  ardor  de  la  sangre. 

Pocos  días  después  de  la  conminación  de  su  ma- 
dre, en  un  instante  de  fervor  y  remordimiento,  había 
prometido  á  Su  Divina  Majestad  ingresar  á  la  Orden 
del  Carmelo  apenas  terminase  sus  estudios,  y  aquel 
voto,  lanzado  en  un  rapto  de  pasión,  veíalo  ahora 
suspendido  á  una  altura  inaccesible  encima  de  su 
ánimo.  Sin  embargo,  era  menester  cumplir.  Lo  con- 
trario sería  perderse  para  esta  vida  y  para  la  otra, 
pues  el  Señor  no  perdonaba  semejantes  perjurios. 

Entonces  los  malos  espíritus  emergieron  como  si- 
renas. Uno  susurraba  que  aquel  sacrificio  sería  in- 
seguro y  estéril,  pues  él  no  era  hombre  capaz  de 
arrancarse  del  pecho  el  ansia  de  vivir  soberbiamente, 
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de  triunfar  en  el  siglo,  de  poner  su  garra  sobre  to- 
das las  presas  de  la  voluptuosidad  y  del  orgullo. 
Otro  le  decía  con  hipócrita  blandura:  «Tiempo  habrá 
de  vestir  el  sayal;  pero  antes  precisas  correr  mundo 
y  conocer  todo  el  mal  de  la  vida,  para  salir  templado 
de  ese  fuego  purgativo  como  el  acero  de  las  espadas. 
Sólo  así  podrás  llegar  á  comprender  la  grandeza  del 
sublime  reverso  realizado  en  los  claustros.» 

Pero  él  rechazaba  con  indignación  estos  discursos, 
reconociendo  la  elocuencia  acomodaticia  del  Ten- 
tador. 

En  cuanto  á  Beatriz,  no  había  para  qué  seguir 
pensando  en  ella.  Lo  que  él  buscó  ya  estaba  conse- 
guido. Había  humillado  á  su  rival  y  mostrádole  que, 
si  él  lo  quisiera,  la  hija  de  Blázquez  Serrano  sería  su 
desposada.  ¿A  qué  más? 

Una  tarde  calurosa  de  fines  de  Abril  fuése  á  dar 
una  vuelta  por  el  camino  exterior  que  corre  al  pie 
de  los  muros.  Dejó  la  ciudad,  como  de  costumbre, 
por  la  puerta  de  Antonio  Vela.  No  había  llovido  en 
todo  el  mes.  El  valle,  con  sus  panes  demasiado  mo- 
hínos, mostraba,  allá  abajo,  un  aspecto  sediento  y 
polvoroso.  Al  llegar  á  la  esquina  del  Alcázar,  dobló 
hacia  la  izquierda,  y  siguió  caminando  sin  detenerse. 

Aislada  entre  las  peñas  y  bañada  por  los  últimos 
resplandores  de  la  tarde,  la  basílica  románica  de  San 
^^icente  relucía  cual  cobrizo  relicario;  mientras  los 
dos  inmensos  torreones  de  la  puerta  vecina  se  re- 
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vestían  de  sombra  cuasi  nocturna.  Ramiro  levantó 
la  mirada  para  contemplar  el  delgado  puente  de  pie- 
dra que  une  sus  almenas  y  que  en  ese  instante  con- 
torneaba su  arco  sombrío  sobre  un  cielo  de  oro  y  de 
llamas. 

Al  viento  del  sur,  que  había  levantado  desde  la 
mañana  continuos  remolinos  de  polvo  á  lo  largo  de 
las  carreteras,  sucedía  ahora  una  calma  de  paisaje 
pintado.  Voces  largas  y  jubilosas  resonaban  á  cada 
instante  sobre  las  colinas.  Ramiro  dejóse  invadir  por 
aquella  languidez,  por  aquella  holganza  crepuscular 
que  desunce  los  bueyes  y  refrigera  en  cada  cabaña 
la  frente  y  el  pecho  de  los  labriegos. 

Entró  á  la  ciudad,  y,  al  cruzar  la  plazuela  de  Sc- 
fraga,  vió  en  torno  á  la  fuente  ocho  ó  diez  mozas  de 
cántaro  que  dejaban  correr  la  hora  entre  cuentos  y 
decires,  la  boca  llena  de  risa.  Aguijoneado  él  mismo 
por  la  sed,  miró  como  un  bíblico  milagro  aquel 
fluido  abundoso  que,  surgiendo  de  la  sequiza  mura- 
lla, empapaba  los  bordes  del  pilón  y  se  volcaba  por 
la  calleja. 

Detuvo  el  paso  y  recostóse  en  el  muro  frontero. 

Una  de  las  mozas  era  muy  blanca  y  garrida.  Con 
el  cántaro  en  la  cadera,  y  apoyando  el  vientre  con- 
tra el  duro  granito,  estiróse  con  ansia  hasta  recibir 
en  la  boca  el  largo  beso  del  agua.  Cuando  se  irguió 
de  nuevo,  su  empapado  corpiño  mostró  los  hombros 
y  los  pechos  como  si  estuviesen  desnudos. 

La  hermosa  mujer,  con  su  anhelante  movimiento, 
antojósele  á  Ramiro  una  figura  de  lascivia.  Nunca 
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como  aquella  tarde,  después  del  larguísimo  encierro, 
sintió  de  un  modo  tan  fuerte  la  tentación  de  la  mu- 
jer. ¿Sería,  en  verdad,  un  soplo  maldito  ese  incen- 
tivo que  llegaba  en  las  ondas  del  aire,  ese  almizcle 
indefinido  de  la  hembra,  que  hacía  temblar  á  los 
santos  y  contra  el  cual  los  conventos  levantaban  sus 
poderosas  murallas  sin  aberturas?  ¿No  fué,  acaso, 
el  Divino  Alfarero  quien  torneara  con  visible  com- 
placencia las  formas  de  aquella  ánfora  maravillosa? 
¿Como  podía  ser  tan  grande  pecado  gustar  sus  deli- 
cias? ¡Ah!  ¿por  qué  tanto  miedo  y  tanta  pena?  ¿Por 
qué  no  gozar  de  una  bella  criatura  como  del  fruto 
de  un  árbol?  ¿Por  qué  aquellas  que  le  expresaban 
con  cautelosa  mirada  su  deseo  no  venían  á  ofrecér- 
sele ingenuamente,  una  á  una,  como  en  los  sueños? 
¿Por  qué  tanto  pavor  entremezclado  al  más  delicioso 
consuelo  del  mundo? 

A  lo  largo  de  la  calleja  del  Tostado  llegaba  un 
grupo  de  gente. 

Instantes  después,  el  mancebo  se  halló  sorpren- 
dido por  Beatriz  y  doña  Alvarez.  Una  y  otra  venían 
■en  sillas  de  manos.  El  negro  manto  de  la  doncella  es- 
taba cubierto  de  arena  blanquizca  y  su  tez  desco- 
lorida por  el  polvo;  las  pestañas,  cenicientas;  los  ca- 
bellos, como  canosos.  Llegaban,  sin  duda,  de  alguna 
finca  de  los  alrededores. 

Al  pasar  junto  á  la  fuente,  Beatriz  no  pudo  domi- 
narse, é  inclinado  su  cuerpo,  pidió  con  el  gesto  á  las 
mozas  que  la  alargasen  un  cántaro.  Luego,  echando 
el  velo  hacia  atrás  y  pegando  su  boca  al  barro  hu- 
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medecido,  dióse  á  beber  como  una  zagala.  Entonces 
doña  Alvarez,  levantando  su  bastón,  dejólo  caer  so- 
bre el  cacharro,  diciendo  con  voz  baja  y  severa: 

— La  hija  de  un  Blázquez  no  bebe  en  la  rúa. 

La  niña  obedeció,  y  sonriendo  á  su  antiguo  galán, 
que  se  acercaba  haciéndose  encontradizo,  murmuró 
dulcemente: 

— El  otro  domingo  vuelve  mi  padre  de  la  corte. 
\'aya  vuesamerced  á  saludalle. 
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Llegado  que  fué  el  próximo  domingo,  Ramiro  se 
engalanó  como  nunca  y,  á  las  tres  de  la  tarde,  fuese 
á  visitar  á  don  Alonso.  La  sangre,  la  imaginación,  el 
orgullo  tiraban  en  un  solo  sentido  como  los  trapos  de 
una  barca  en  el  viento.  Además,  no  le  faltaron  ra- 
zones para  demostrarse  á  si  mismo  que  aquel  paso 
era  del  todo  oportuno,  pues  si  había  de  partir  en  bre- 
ve, no  hallaría  mejor  ocasión  para  desligar  á  don 
Alonso  de  la  promesa  del  hábito  y  declarar  al  padre 
y  á  la  hija  el  objeto  de  su  viaje. 

Cuando  Ramiro  penetró  en  la  cuadra  de  las  pintu- 
ras, Blázquez  Serrano  regalaba  á  sus  amigos  con  la 
sorpresa  de  un  nuevo  cuadro  adquirido  en  la  corte. 

— Algunos— decía — lo  atribuyen  á  Rafael  de  ür- 
bino,  y  á  mi  fe,  yo  veo  patente  en  este  lienzo  su  sa- 
bio colorir  y  su  consumada  maestría  de  los  perfiles. 

La  mueca  de  muda  admiración,  la  mano  que  se 
encartucha  como  un  anteojo,  la  que  requiere  las  ga- 
fas y  las  va  distanciando  lentamente  para  volver  á 
acercarlas,  y  toda  suerte  de  frases  é  interjecciones  de 
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contagioso  entusiasmo  alternaban  en  derredor  del 
caballete  de  taracea. 

El  docto  señor  de  Mújica  exclamó  por  último: 

— Es  digno  de  Apeles  y  de  Parracio. 

Ramiro  hubiera  querido  también  expresar  su  pa- 
recer. Estaba  convencido  de  que  á  la  mayor  parte 
de  aquellos  señores  se  le  alcanzaba  muy  poco  del 
arte  de  la  pintura.  Sin  embargo,  todos  manifestaban 
el  mismo  delirio  y  exaltaban  á  los  grandes  maestros 
como  no  lo  hicieran  con  los  héroes  y  los  santos.  Con- 
sideró entonces  el  privilegio  de  aquella  gloria  que 
nadie  quería  desconocer;  acordóse  de  los  famosos 
pintores  adulados  por  reyes  y  pontífices,  y  pensó 
que  él  mismo,  ejercitando  su  asombrosa  vocación, 
hubiera  llegado  muy  pronto  á  la  fama  universal,  al 
placer,  á  la  riqueza,  con  sólo  un  haz  de  pinceles. 
Pero  él  no  habría  hecho  aquella  pintura  alfeñicada  y 
femenina,  aquella  pintura  sin  contraste  y  sin  misterio. 
Sentía  desde  niño  la  fruición  de  los  interiores  som- 
bríos, donde  las  pupilas  descansan  de  la  refracción  im- 
placable de  las  tierras  y  un  solo  rayo  de  sol  revela 
bruscamente  el  color  y  la  forma.  Para  él  la  pintura 
debía  seguir  también  el  anhelo  sensual,  consolar  el 
sentido  y  tornar  más  fuerte  y  más  hondo  el  ensueño, 
como  el  claroscuro  de  las  estancias. 

Don  Alonso,  al  advertir  que  Ramiro  se  acercaba, 
tomóle  afable  las  manos  y,  después  de  un  momento, 
preguntóle  en  voz  baja: 

—¿Quiere  vuesamerced  pasar  al  estrado?  Allí  en- 
contrará á  mi  hija  Beatriz  con  algunos  galanes  y 
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amigas  que  ella  ha  reunido.  Toda  gente  moza  y  dan- 
zante. 

Ramiro  se  inclinó,  y  el  caballero  le  condujo  en  per- 
sona á  lo  largo  de  las  galerías;  pero  antes  de  entrar 
al  estrado  le  detuvo  un  momento  para  decirle: 

— Quería  comunicar  á  vuesamerced  que  el  nego- 
cio del  hábito  habrá  que  olvidallo  por  un  tiempo, 
pues  su  Majestad... 

— Mejor  así,  señor — interrumpió  Ramiro  — ,  pues 
yo  mesmo  no  sé  agora  si  lo  aceptara. 

—¿Y  qué  diría  vuesamerced— continuó  don  Alon- 
so—si le  nombraran  regidor,  como  al  hijo  de  San 
Vicente? 

— ¿Regidor?  Si  yo  no  hubiera  de  tomar  el  camino 
que  presumo,  algo  más  alta  sería  mi  ambición.  ¡O 
César  ó  nada!  — agregó  Ramiro  sonriendo. 

Hallóse  abandonado  de  pronto  en  medio  de  una 
cuadra  tenebrosa,  sin  distinguir  rostro  alguno.  Hizo 
entonces  una  'pausada  reverencia,  adivinando,  por 
detrás  de  la  barandilla,  doncellas  y  galanes  que  aca- 
baban de  enmudecer.  Por  fin  una  voz  exclamó: 

— Lléguese  vuesamerced  á  la  tarima. 

Era  Beatriz.  Había  que  avanzar  y  avanzó;  pero 
después  de  algunos  pasos  felices,  llevóse  por  delante 
una  bandeja  de  metal  donde  vidrios  y  porcelanas  se 
entrechocaron  terriblemente.  Oyóse  una  risa  tenue 
como  un  céfiro.  Fué  á  caminar  en  opuesto  sentido,  y 
una  jicara  que  había  rodado  sobre  el  tapiz  crujió  bajo 
su  pié  como  una  nuez  aplastada.  Alguien  hizo  sonar 
por  mofa  la  cuerda  de  un  rabel.  La  risa  aumentó. 
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Estaba  trémulo,  y  quizás  la  misma  emoción  hízole 
distinguir  bruscamente  á  las  doncellas  sentadas  á  la 
morisca,  sobre  almohadas  de  terciopelo,  y  á  los  son- 
rientes galanes  que  las  atendían,  doblando  la  rodilla 
sobre  el  corcho.  Ramiro,  después  de  los  saludos,  fué 
á  postrarse  junto  á  Beatriz.  Su  confusión  era  enor- 
me. La  niña  le  preguntaba  por  los  suyos,  y  él  res- 
pondía como  aturdido,  no  pudiendo  pensar  en  otra 
cosa  que  en  su  grotesca  aparición.  Vergüenza  mayor 
no  había  pasado  jamás.  ¿Qué  gesto,  qué  palabra  po- 
dría hacerle  recobrar  su  apostura? 

Todos  pedían  á  Beatriz  que  danzara,  y  ella  se  ex- 
cusaba débilmente.  Sus  ojos  fosforecían  como  luciér- 
nagas, y  la  extremada  blancura  de  su  tez  vencía  la 
obscuridad,  semejante  á  un  lirio  en  la  noche.  Gala- 
nes y  doncellas  hablaban  en  lenguaje  artificioso. 
Cada  pareja  escurría  un  concepto  con  apurada  ex- 
quisitez; el  sol,  la  luna,  las  estrellas  servían  para 
expresar,  de  modos  innumerables,  las  excusas,  las 
querellas,  los  rendimientos.  Se  templaban  guitarras 
y  vihuelas  y  oíase  un  murmullo  preparatorio. 

De  pronto,  Beatriz  se  levantó.  Ofreciósele  de  com- 
pañero el  alférez  Antonio  de  Castro,  recién  llegado 
de  Nápoles  y  que  juraba  ¡per  Baco!  á  cada  instante, 
para  hacer  reir  á  las  niñas. 

Todos  pedían  danzas  diferentes:  la  pavana,  la  ale- 
mana, el  pie  del  gibao,  la  gallarda.  El  alférez  dijo,  á 
su  vez:  ¡Per  Baco:  la.  gallarda!,  y,  tomando  la  mano 
de  Beatriz,  interpuso  entre  sus  dedos  y  los  de  ella  un 
pañizuelo  perfumado. 
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Dieron  cinco  pasos  y  después  los  perdieron.  Los- 
instrumentos  sonaban  con  anticuada  languidez  y  el 
lucido  soldado  conducía  majestuosamente  á  la  niña 
con  la  pompa  señoril  de  aquella  danza  de  los  abuelos. 
Ella  le  miraba  embebecida;  ora  ofreciéndose  como 
una  criatura  del  aire  levantada  por  la  onda  de  las 
vihuelas;  ora  evitándole  con  apicarado  temor  en  al- 
gún apresuramiento  del  ritmo.  Su  embeleso  embria- 
gaba, enloquecía.  Un  lacayo  acababa  de  abrir  las  ma- 
deras de  una  ventana,  y  la  niña  pasaba  ahora,  de  la 
sombra  á  la  claridad,  como  una  visión,  arrastrando 
en  pos  de  sí  la  bruma  de  los  sahumadores.  A  cada 
gesto  picante,  á  cada  mudanza  difícil,  estallaba  en  la 
tarima  una  brusca  aclamación.  Ramiro  sentíase  re- 
ducido, anonadado  por  aquel  triunfo.  Era  un  senti- 
miento imprevisto.  Parecíale  por  momentos  que  su 
alma  toda  se  iba  también  en  pos  de  aquel  faldellín, 
como  el  humo  rastrero. 

Concluida  la  gallarda,  todos  pidieron,  á  una^  el 
baile  del  polvillo.  Beatriz  fuése  á  mirar  por  la  ren- 
dija de  una  puerta,  temiendo  que  su  padre  se  presen- 
tase;  y,  después  de  apostar  en  aquel  sitio  al  alférez, 
adelantóse  hacia  la  ventana,  de  modo  que  toda  la 
hojuela  de  oro  y  el  avalorio  de  su  vestido  rebullese 
en  la  luz.  Entonces,  recogiéndose  apenas  la  falda  con^ 
ambas  manos,  y  mirándose  ella  misma  los  pies,  pú- 
sose á  repicar  sobre  el  tapiz  oriental  un  loco  chapi- 
neo,  tan  recogido  que  hubiese  podido  bailarlo  en  un> 
plato. 

Ella  cantaba: 
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Pisaré  yo  el  polvico 
tan  á  menudico, 

y  los  que  estaban  en  la  tarima  contestaban  á  un 
tiempo,  al  són  de  las  guitarras: 

Pisaré  yo  el  polvo 
tan  á  menudo. 

— ¡Per  Baco!  ¡Per  Baco ! —  gritabsL  el  alférez,  pun- 
teando ei  compás  con  las  palmas. 

Beatriz  postróse  por  fín  como  estenuada  sobre  el 
almohadón  de  terciopelo,  junto  á  Ramiro.  El  perfu- 
me de  sus  ropas  parecía  más  intenso.  Leocadia  se  le 
acercó  de  rodillas,  ofreciéndola  el  chocolate  en  una 
jicara  de  oro. 

— No,  tráeme  un  barro— la  dijo  Beatriz. 

La  criada  ofrecióle  al  punto,  sobre  una  salvilla,  los 
destrozos  de  un  búcaro  de  Méjico  que  acababa  de 
romper.  La  niña  cogió  un  casquillo  de  aquella  tierra 
comestible  y,  llevándoselo  á  la  boca,  comenzó  á  de- 
vorarlo, haciéndolo  rechinar  entre  sus  dientes.  Otras 
amigas  la  imitaron. 

Ramiro  hubiera  querido  substraerla  á  todas  las 
»cortesanías  y  alabanzas  de  los  demás;  sentíase  rece- 
loso de  cada  palabra.  Púsose  á  hablarla  de  sí  mismo, 
de  ellos  mismos,  recordando  los  días  de  la  niñez.  A 
una  pregunta  de  la  doncella,  confióla  rápidamente  el 
compromiso  que  había  contraído  con  su  madre  de 
partir  en  breve  para  Salamanca,  á  fin  de  completar 
sus  estudios. 

— Tengo  por  seguro  — díjole  entonces  Beatriz— que 
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vuesamerced  ha  de  llegar  á  ser  un  gran  sabio;  pero 
no  le  alabo  la  afición;  más  bien  sentara  á  su  biza- 
rría alguna  guerra.  Para  mí,  digo  yo,  un  soldado 
vale  mil  bachilleres. 

—  Gloria  no  pequeña  procura  así  mesmo  el  saber 
— repuso  Ramiro. 

— ¿Cuál  más  grande  para  un  galán  que  haber 
matado  muchos  turcos  ó  franceses  con  la  propia  es- 
pada que  lleva?  Mi  padre  estuvo  en  una  gran  batalla 
en  la  mar.  Mire  vuesamerced  al  alférez  que  ha  pe- 
leado mucho,  pero  mucho,  y  agora  viene  á  danzar 
con  nosotros,  como  si  tal...  Así  quisiera  ver  á  vuesa- 
merced y  aún  mejor. 

— ¿Tanto  admiráis  al  alférez? 

— Es  harto  gracioso  y  valiente. 

Tres  doncellas  y  dos  mancebos  tañían  ahora  vi- 
huelas de  arco,  un  rabel  y  un  clavicordio.  Era  una 
música  que  se  entraba  en  las  almas. 

Ramiro  sentíase  como  embriagado  por  un  vicioso 
licor  y  todo  extraño,  todo  ajeno  á  sí  mismo.  Sus  sen- 
timientos familiares  habían  huido  muy  lejos,  deján- 
dole á  solas  con  una  imperiosa  pasión  surgida  de 
pronto  de  algún  silo  del  alma  y  ante  la  cual  todos 
los  instintos  corrían  á  someterse  como  una  humilde 
servidumbre.  El  no  sabía  lo  que  pensaba  ni  lo  que 
iba  á  decir,  y  por  eso  mismo,  palpó  mejor  que 
nunca  ese  obscuro  fondo  del  ser,  encima  del  cual, 
lo  que  él  llamaba  su  sentimiento,  su  albedrío,  su 
conciencia,  no  eran  sino  burbujas  de  un  profundo 
hervor  incomprensible.  Dejóse  llevar, 
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La  palabra  de  Beatriz  le  sorprendió: 
—  Cuán  pensativo  hase  quedado  vuesamerced. 
¿Sufre  malencolías? 

Ramiro  no  quiso  contestar. 

— ¡Ah!  no:  Será  la  herida  aquella  que  harále  daño 
á  las  veces. 

— Esa  ya  cerró,  Beatriz — replicó  entonces  el  man- 
cebo— ;  otra  es  la  que  agora  vase  reabriendo  y  ha- 
ciéndome morir. 

—¿Morir? 

— Un  regalado  morir  que  es  vida,  pues  si  ansí  no 
me  matara,  yo  muriera. 
— Ingenioso!.. 

— Exquisita  llaga  que  me  punza  con  sabrosos  re- 
cuerdos. 

Beatriz  suspiró.  La  música  exhalaba  alucinante 
frescura  como  un  volar  de  espíritus  ideales.  Ramiro 
entreabrió  sus  labios  con  una  sonrisa  voluptuosa. 
De  pronto,  con  voz  muy  queda,  é  inclinando  el  cuer- 
po hacia  ella,  prosiguió: 

— Acuérdome  agora  de  cuando  me  asomaba  de 
noche  á  mi  ventana,  allá  en  la  heredad.  Todos  en 
vuestra  casa  dormían,  y  vos  mesma.  Yo  pensaba  en- 
tonces que  el  escuro  perfume  de  los  jardines  era  vues- 
tro aliento,  ¡y  mis  pupilas,  fijas  en  la  altura,  querían 
adivinar  lo  que  sabían  y  aun  saben  de  nosotros  las  es- 
trellas!.. ¡Yo  os  adoro,  Beatriz!.. 

La  niña  suspiró  otra  vez,  y  Ramiro  sintió  que  su 
manita  buscaba  la  suya.  Sus  dedos  se  entrelazaron, 
se  ciñeron  apasionadamente,  dolorosamente. 
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— ¡Cuán  dichoso  me  sientol—balbuceó  entonces 
Ramiro — .  Decidme  que  apagaréis  mis  enojos  y  me 
amaréis  de  veras.  ¡Ah!  Cuándo  será  que  pueda  lla- 
maros mi  esposa,  mi  Beatriz,  mía!  ¡toda  mía! 

Su  aliento  buscó  la  mejilla  cándida  de  la  doncella. 

En  este  instante  alguien  nombró  á  Gonzalo  de  San 
Vicente  y  Beatriz  oprimióle  la  mano  para  que  le  de- 
jase escuchar.  Pedro  Valdivieso  refería  que  el  mismo 
don  Felipe  acababa  de  traer  á  su  hijo,  en  nombre  de 
su  Majestad,  el  nombramiento  de  Regidor. 

Cuatro  lacayos  entraron  en  la  sala  con  ocho  can- 
delabros encendidos  y  un  momento  después  llegaba 
el  dueño  de  casa  con  algunos  señores.  Doncellas  y 
galanes  se  levantaron.  Don  Alonso  llamó  á  su  hija 
para  que  hiciese  la  reverencia  á  su  pariente  el  señor 
Márquez  de  las  Navas. 


XXIX 


Dos  días  después,  Ramiro  recibió  de  una  vende- 
dora de  rosarios  un  favor  de  raso  verde.  Beatriz  se 
lo  enviaba.  El  no  se  atrevió  á  ponerlo  en  su  gorra, 
como  lo  hacían  otros  galanes  amartelados;  pero  de- 
cidió llevarlo  consigo  entre  el  jubón  y  la  ropilla.  Ne- 
cesitaba, á  su  vez,  de  un  intermediario  seguro.  Co- 
hechar á  doña  Alvarez  le  repugnaba.  Hizo  llamar  á 
Casilda. 

La  muchacha,  bajando  los  ojos,  escuchaba  en  si- 
lencio los  mensajes  é  íbase  á  repetirlos  sin  quitar  ni 
poner.  De  esta  suerte  llevó  también  una  sortija  de 
diamantes  y  trajo  una  muy  señoril,  con  florentino 
sello  burilado  en  una  crisólita.  Casilda  fué  una  ex- 
celente recadera,  y,  según  andaba  por  todos  los  ba- 
rrios, tomaba  lenguas  y  destapaba  secretos,  aunque 
no  lo  buscase.  Por  ella  supo  Ramiro  que  los  lacayos 
de  Gonzalo  de  San  Vicente  hablaban  á  menudo  con 
doña  Alvarez;  y  que  Pedro,  el  hermano  menor,  ape- 
'  ñas  se  embriagaba  en  alguna  taberna,  poníase  á  gri- 
tar, dando  puñetazos  sobre  las  mesas,  que  así  como 
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Gonzalo  llegara  á  casarse  con  la  hija  de  don  Alonso, 
él  les  daría,  á  uno  y  otro,  de  puñaladas,  la  misma 
noche  de  la  boda. 


Muy  pronto,  el  día  de  Santa  Rita  y  Santa  Quite- 
ña, debía  Ramiro  salir  para  Salamanca;  era  un  voto 
solemne.  Sin  embargo,  una  vez  allí,  y  al  cabo  de  algu- 
nas semanas,  comunicaría  á  su  madre  las  disposi- 
ciones de  su  ánimo.  Quizás  al  hallarse  en  aquella 
ciudad  asombrosa,  «pasmo  del  orbe»,  entre  ios  vi- 
vientes dechados  de  piedad  y  sabiduría,  su  cora- 
zón le  empujara  irresistiblemente  hacia  la  gloria  es- 
piritual de  los  soldados  de  Cristo.  Pero  si  no  era 
así,  si  su  vocación  no  se  revelaba  de  un  modo  pa- 
tente, estaba  resuelto  á  tomar  otra  senda.  Un  cuan- 
tioso patrimonio,  pensaba,  iba  á  caer  bien  pronto  en 
sus  manos. 

El  corto  plazo  que  le  restaba  dedicóle  especial- 
mente á  Beatriz.  Rondaba  en  torno  de  su  casa  por  la 
mañana  y  por  la  tarde.  Unas  veces  veíala  aparecer 
al  través  de  las  vidrieras;  otras,  conviniéndose  de  an- 
temano por  intermedio  de  Casilda,  salía  de  la  ciudad 
é  iba  á  sentarse  sobre  un  canto,  frente  al  lienzo  de 
muralla  que  correspondía  á  su  mansión,  hasta  verla 
asomar  entre  almena  y  almena. 

La  víspera  de  la  partida  Ramiro  pasó  más  de  una 
hora  en  aquel  sitio,  esperando  que  Beatriz  apareciera 
sobre  la  torre.  Reinaba  un  gran  silencio.  El  galán  no 
apartaba  los  ojos  de  la  rugosa  muralla,  á  cuyo  pie  la 
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roca  granítica,  rebajada  por  manos  inmemoriales, 
remeda  el  embate  de  un  mar.  La  niña  asomó,  por 
íin;  y  algo  blanco,  un  papel,  un  billete!  comenzó  á 
descender  en  el  aire  con  vacilante  ondulación.  ¿Qué 
signos  preciosos  traerían  para  él  aquellas  alas  men- 
sajeras? ¿Cuál  habría  sido  el  acento  escogido  por  su 
amada  para  poner  un  pedazo  de  su  alma  en  la  so- 
lemne despedida?^  Recibió  el  papel  en  el  sombrero  y 
lo  abrió.  Decía: 

«Aun  más  de  lo  que  os  amo  os  amara  si,  en  lle- 
gando á  Salamanca,  me  escogieseis  vos  mesmo,  en 
la  tienda  que  llaman  del  Zamorano,  una  gallarda  vi- 
huela de  lindo  sonar.  Quisiera  viniese,  luego  luego, 
por  medio  de  algún  viajante,  pues  tengo  hasta  nece- 
sidad. Dícenme  que  el  cura  de  San  Juan  debe  volver 
^sta  semana. 

»Dichoso  viaje,  mi  señor  bachiller. 

Beatri^. 

»Hago  escrebir  este  papel  por  la  dueña,  pues  me 
he  lisiado  ayer  un  dedo,  jugando  en  el  huerto  con 
los  amigos.» 

Doña  Guiomar  había  puesto  en  movimiento  á  la 
numerosa  servidumbre.  Al  día  siguiente,  de  maña- 
nita, todo  estaba  aparejado;  y,  llegada  la  hora,  sacá- 
ronse á  la  calle,  por  la  puerta  principal,  las  acémilas 
cargadas,  el  cuartago  para  Ramiro  y  el  macho  rucio 
para  el  Canónigo,  quien  debía  acompañarle  hasta 
Castellanos  de  la  Cañada. 
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Ramiro  subió  á  despedirse  de  su  abuelo.  Don  Iñigo 
se  dejó  besar  la  diestra  como  idiotizado;  una  nevada 
de  ancianidad  había  caído  de  pronto  sobre  él,  en- 
friando para  siempre  el  último  calor  de  su  intelecto. 
Su  chupado  rostro  estaba  á  trechos  amarillo  y  á  tre- 
chos moreno,  como  los  limones  que  se  resecan. 

A  su  vez,  doña  Guiomar  abrazó  á  su  hijo  esforzán- 
dose en  sonreír  bajo  las  lágimas;  y,  para  poder  se- 
guirle con  la  mirada,  subió  con  sus  doncellas  á  la  to- 
rre del  caserón. 


«Hijo  mío:  Tardo  eres  ya  en  contestar  á  una  ma- 
dre que  te  quiere  más  que  á  sí.  Hasta  hoy,  que  es 
día  de  Pentecostés,  no  me  han  llegado  otras  nuevas 
que  las  que  trajo  de  palabra  el  licenciado  Carmona.» 

Así  comenzaba  la  segunda  carta  de  doña  Guiomar 
á  su  hijo. 

Por  fin,  cierta  mañana,  un  religioso  carmelita, 
de  regreso  de  Alba  de  Tormes,  sacó  ante  ella,  del 
hueco  de  la  manga,  el  ansiado  papel.  Ramiro  con- 
taba primero  su  entrevista  con  el  Rector  del  Colegio 
del  Arzobispo,  en  cuyas  propias  manos  había  de- 
jado todas  las  cartas  que  llevaba.  Luego  refería  su 
previo  ingreso  á  las  Escuelas  Menores. 

«Es  de  maravillarse— decía— que,  siendo  aquí  vieja 
costumbre  atormentar  á  los  nuevos  con  las  más  crue- 
les invenciones,  así  que  yo  penetré  en  el  claustro,  mi- 
rando á  todos  muy  ásperamente,  la  mano  puesta  en 
la  guarnición  de  la  espada  y  haciendo  arrastrar  á  lo 
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bravo  la  rodajilla,  no  hubo  ninguno  que  osara  menear- 
se. No  sé  de  qué  suerte;  pero  todos  conocen  mi  hazaña 
con  los  moriscos.  Un  barbudo  estudiante  díjome  ayer 
que,  desde  que  él  viene  á  las  escuelas,  no  tiene  me- 
moria de  otro  nuevo  que  haya  escapado  á  los  garga- 
jos.» Luego  agregaba:  «¿Os  acordáis,  madre,  de 
aquel  capitán  Antonio  de  Quiñones,  que  iba  á  nues- 
tra casa?  A  ése  le  vi  en  Castellanos  y  quiso  llevarme 
consigo  á  perseguir  corsarios.  Viendo  mi  resistencia, 
me  dijo:  «Mire  vuesamerced  que  no  le  hizo  Dios  para 
fraile,  sino  para  soldado.  Cuidado  no  se  equivoque, 
que  le  ha  de  pesar.  En  Cartagena  le  espero  hasta  el 
día  de  San  Pedro  y  San  Pablo.» 

Era  todo  el  contenido  de  la  carta.  Algún  tiempo 
después  llegó  otra  más  breve,  en  que  comunicaba 
tan  sólo  que  en  el  Colegio  del  Arzobispo  le  exigían 
ahora  las  pruebas  de  limpieza  de  sangre.  «Esto 
— agregaba— ha  sido  siempre  de  práctica  con  todos 
los  que  buscaron  ingresar,  y  eso  que  están  allí  los 
mejores  linajes  de  España.  Pero  ¿no  bastaba,  acaso, 
con  saber  mis  apellidos  y  que  soy  hijo  vuestro  y  des- 
cendiente de  tan  claros  agüelos,  para  excusar  toda 
probanza?  En  un  principio  asaltóme  el  antojo  de  en- 
viar los  reposteros  de  mis  muías  para  que  se  entera- 
sen de  nuestros  blasones.  ¡Pero  es  fuerza  acomo- 
darse á  la  regla! 

Doña  Guiomarle  envió  con  un  criado  antiguo,  en 
buena  cabalgadura,  un  lacónico  billete  diciéndole 
que  regresara  cuanto  antes,  porque  su  abuelo  se  ha- 
llaba muy  malo.  En  efecto:  don  Iñigo,  consumido 
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por  un  mal  misterioso,  pasaba  terriblemente  á  me- 
jor  vida,  con  los  labios  estremecidos  por  incesante 
plegaria.  Aquella  triste  carne,  manando  humores, 
anticipaba  al  sepulcro  su  trabajo  siniestro.  Una  sutil 
fetidez  se  extendía  por  toda  la  casa.  Las  dueñas  v  los 
criados  se  apretaban  las  narices  al  pasar  frente  á  la 
puerta  del  enfermo.  Entretanto,  doña  Guiomar  no 
se  apartaba  un  instante  de  su  cabecera,  como  si  qui- 
siese ofrecer  al  Señor  la  doble  tortura  física  y  moral 
que  prolongaba  para  ella  aquel  cerrado  aposento. 

Ramiro  regresó  lo  más  pronto  que  pudo.  Al  entrar 
á  la  ciudad  por  la  Puerta  del  Puente,  uno  de  los 
guardas  le  dijo: 

— Vuestra  merced  llega  tarde.  Ya  se  llevaron  al 
agüelo. 

Don  Iñigo  había  sido  enterrado  la  víspera. 

Cuando  el  mancebo  penetró  en  las  cuadras  que 
habitaba  el  anciano,  parecióle,  á  los  primeros  pasos, 
que  no  podría  seguir  adelante^  tal  era  la  hediondez 
que  flotaba  en  el  confinado  ambiente.  El  lecho  estaba 
como  lo  había  dejado  la  agonía,  y  la  almohada  con  la 
señal  de  lo  que  ya  no  volvería  á  cavilar  y  á  soñar  so- 
bre su  blandura.  Los  botes  de  medicinas,  el  penado,  el 
almirez,  las  tazas,  las  vendas,  todo  había  quedado  re- 
vuelto y  confundido  sobre  los  muebles,  haciendo  pen- 
sar en  la  ansiedad  de  la  lucha  postrera. 

Entró  á  la  librería  y,  al  mirar  los  volúmenes  amon- 
tonados sobre  el  suelo  y  las  gafas  de  asta  marcando 
la  página  de  un  infolio,  para  continuar  otro  día  la 
lectura;  al  ver,  colgada  de  un  clavo,  la  calza  amari- 
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lia,  donde  el  anciano  guardaba  los  pinceles  con  que 
pintaba  los  rótulos;  y  más  allá,  hacia  un  rincón,  el 
taburete  para  la  pierna  gotosa,  ennegrecido  por  la 
grasa  de  los  ungüentos,  sintió  en  su  espíritu  una  pro- 
funda tristeza.  Aquel  era  el  término  de  todos  nues- 
tros afanes.  Allí  estaba,  en  el  escurrimiento  de  aquel 
ser,  esa  lección,  ese  consejo,  siempre  ambiguo,  que 
incita  á  la  vez  al  goce  y  á  la  penitencia. 

Cuando  todo  se  hubo  serenado  y  el  solar  cayó  de 
nuevo  en  su  muda  monotonía,  doña  Guiomar  llamó 
á  solas  á  su  hijo  y  le  declaró,  en  breves  palabras,  el 
estado  en  que  don  Iñigo  les  dejaba  el  antiguo  patri- 
monio. Estaban  completamente  arruinados.  Se  ha- 
bía vivido,  hasta  entonces,  demorando  el  derrumbe 
final  á  fuerza  de  expedientes  extremos,  empeñando 
á  los  genoveses,  uno  á  uno,  todos  los  bienes,  y  ven- 
diendo, por  último,  en  montón,  platería,  joyas,  tapi- 
ces. El  mayordomo  flamenco,  que  era,  según  ella,  la 
única  persona  que  conocía  en  la  casa  el  manejo  del 
patrimonio,  y  que  hubiera  ingeniado  tal  vez  nuevos 
arbitrios,  acababa  de  marcharse  para  su  país,  á  re- 
coger una  herencia.  No  les  quedaba  sino  el  solar, 
empeñado  casi  por  entero,  y  algunos  escudos  guar- 
dados en  un  cofre,  que  pronto  se  agotarían.  Era  for- 
zoso, pues,  vender  el  caserón  y  resignarse  á  vivir  en 
alguna  casa  modesta  de  los  arrabales. 

— De  todos  modos— añadió  doña  Guiomar— ya  no 
precisas  de  muchos  dineros.  La  santa  Iglesia  demanda 
bienes  más  puros;  y  agora  pienso  que  puedes  cursar 
la  Teología  en  el  mesmo  seminario  de  esta  ciudad. 
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Ramiro  escuchó  á  su  madre  con  verdadero  es- 
tupor. 

¡Arruinados!  ^ Era  posible?  ¿Y  todos  los  cuan- 
tiosos caudales  que  venían  hasta  ellos,  por  inconta- 
bles alianzas,  desde  los  más  remotos  antepasados, 
todas  aquellas  mercedes  de  los  Reyes,  todos  aque- 
llos señoríos  de  Segovia,  todas  aquellas  casas  y  he- 
redades en  Avila  y  su  tierra,  que  aparecían  menta- 
dos á  cada  paso  en  sus  pergaminos? 

En  otras  circunstancias  no  le  hubiese  importado 
la' 'pobreza;  sabía  que  la  falta  de  hacienda  empu- 
jaba á  las  aventuras  heroicas.  Pero,  ahora,  su  ins- 
tinto presentía  un  amoroso  desastre,  á  causa  de 
aquellos  bienes  perdidos.  Bajó  la  cabeza  en  silencio 
y,  después  de  un  instante  de  meditación,  declaró  de 
lleno  á  su  madre  algo  que  él  mismo  no  había  de- 
terminado todavía:  la  intención  de  casarse  con  Bea- 
triz; y,  sin  que  su  voz  se  alterase,  díjola  también 
el  gran  delito  que  sería  seguirla  esperanzando  con  su 
falsa  vocación  eclesiástica. 

Doña  Guiomar  no  pestañeó  siquiera;  pero  sus  ma- 
nos restregaron  nerviosamente  los  brazos  del  sillón 
en  que  estaba  sentada.  Entonces  Ramiro,  doblando 
ante  ella  la  rodilla,  tomóle  con  frenesí  ambas  manos, 
y  mirándola  fijamente  en  los  ojos,  la  pidió  que  ayu- 
dase sus  designios  y  que,  por  amor  de  Dios,  no  ven- 
diera el  solar;  que  pensase  en  la  impresión  que  pro- 
duciría en  el  ánimo  de  don  Alonso  y  de  su  hija  aquel 
acto  menguado. 

— Yo  trataré  con  los  ginoveses— agregó— ;  algo 
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-quedará  que  entregalles;  aún  restan  muebles  y  mi 
daga  de  piedras;  pero,  ¡por  mi  honra!,  no  vendáis  el 
solar,  madre,  ¡no  vendáis,  no  vendáis  el  solar! 

Ella  se  levantó  lentamente,  la  mano  izquierda  so- 
bre el  pecho: 

— Con  lo  que  acabas  de  decir —repuso—mi  vida  en 
el  siglo  ha  terminado.  Eres  agora  el  señor.  Ordena^ 
y  que  Su  Divina  Majestad  te  perdone. 

Su  expresión  era  extraña.  El  demasiado  dolor  la 
hacía  sonreír.  Caminó  hacia  la  mesa.  Removió  la 
mecha  del  velón,  la  limpió,  la  retorció  debidamente. 
Luego,  sin  pronunciar  un  vocablo,  salió  de  la  es- 
tancia. 


SEGUNDA  PARTE 


I 


El  rey  Don  Felipe  Segundo  era  llamado,  con  ra- 
zón, el  Prudente. 

Grandes  fueron  los  tumultos  y  demasías  de  Ara- 
gón; sin  embargo,  á  fines  del  año  de  iSgi  todo  pa- 
reció terminar  en  paz  y  concordia  bajo  la  simulada 
clemencia  del  Monarca.  Los  señores  rebeldes,  per- 
dido el  recelo,  volvían  á  Zaragoza  y  ofrecían  su 
mesa  á  los  oficiales  del  ejército  castellano.  Había  lle- 
gado el  momento  de  la  regia  venganza. 

Cierta  mañana,  el  Justicia  Mayor,  don  Juan  de 
Lanuza,  al  subir  las  gradas  de  la  Catedral,  hallóse 
arrestado  en  nombre  del  Rey.  Un  capitán  de  arca- 
buceros le  esperaba  desde  temprano,  fingiendo  exa- 
minar las  estampas  de  una  tienda  de  libros. 

«Prenderéis  á  don  Juan  de  Lanuza,  y  hacerle 
cortar  luego  la  cabeza»,  tal  era  la  orden  manuscrita 
de  Felipe  Segundo. — ¿Y  quién  me  condena? — ha- 
bía preguntado  el  Justicia  al  oir  la  lectura  de  la  sen- 
tencia.— El  Rey  mismo — le  respondieron. —  Nadie 
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puede  ser  mi  juez — replicó — sino  Rey  y  reino  juntos 
en  Cortes. 

Al  otro  día  el  primer  magistrado  de  Aragón  era 
degollado  por  mano  de  verdugo.  De  este  modo  el 
Rey  «ajusticiaba  la  justicia»  y  desgarraba  para  siem- 
pre los  fueros  de  varios  siglos.  Otros  señores  y,  en- 
tre ellos,  don  Diego  de  Heredia,  barón  de  Bárboles, 
y  don  Juan  de  Luna,  señor  de  Purroy,  habían  de  se- 
guir igual  suerte,  después  de  soportar  feroces  tor- 
mentos. El  duque  de  Villahermosa  y  el  conde  de 
Aranda  perecieron  misteriosamente  en  sus  prisio- 
nes. Algunos  rebeldes,  que  no  gozaban  del  señoril 
derecho  de  morir  descabezados,  fueron  arrastrados 
por  las  calles,  en  un  serón  de  infamia,  hasta  el  ga- 
rrote. 

Así  quedó  vengada  la  defensa  de  Antonio  Pérez 
y  roto  para  siempre  el  brío  de  aquel  soberbio  Ara- 
gón, que  sólo  cada  tres  años  se  dignaba  arrojar  en 
las  arcas  del  Rey  su  arrogante  limosna. 

De  igual  modo  los  pueblos  de  Castilla  habían  sido 
escarmentados  años  antes  por  el  Emperador,  cuando 
el  alzamiento  de  las  Comunidades;  pero  todavía  so- 
lía advertirse  en  ellos  uno  que  otro  conato  levan- 
tisco, como  el  que  hace  erguir  sobre  las  patas  trase- 
ras á  los  rocines  castrados.  No  ya  los  señores,  sino 
que  también  los  pecheros  comenzaban  á  vociferar. 
Era  premioso  repetir  el  ejemplo.  Una  altanera  ciudad 
acababa  de  ofrecer  la  ocasión. 

El  21  de  Octubre,  á  la  vez  que  el  ejército  real,  de 
paso  para  Francia,  penetraba  en  Aragón,  aparecie- 
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ron  en  Avila,  pegadas  á  las  puertas  ó  paredes  de  la 
Iglesia  Mayor,  del  templo  de  San  Juan,  de  las  Car- 
nicerías Nuevas,  de  la  casa  de  los  Valderrábano  y 
en  otros  sitios  públicos  de  la  ciudad,  siete  copias  de 
aquel  sedicioso  pasquín  que  Rodrigo  y  el  Canónigo 
oyeron  leer  una  tarde  á  don  Enrique  Dávila  en  el 
piso  bajo  del  caserón. 

Al  día  siguiente,  el  Corregidor  don  Alonso  de 
Cárcamo  despachó  un  correo  al  Escorial.  La  res- 
puesta de  Su  Majestad  fué  tan  sólo  un  negro  pu- 
ñado de  ministros  para  que  formasen  la  causa.  Se 
esperaba  un  castigo  leve,  y  los  más  chocarreros 
componían  letrillas  y  jácaras  sobre  el  asunto. 

El  día  14  de  Febrero  de  1592  fueron  publicadas 
las  sentencias.  A  don  Diego  de  Bracamonte,  á  don 
Enrique  Dávila  y  al  licenciado  Daza  Zimbrón  se  les 
condenaba  á  ser  degollados.  El  cura  de  Santo  Tomé 
Marcos  López  sufriría  privación  del  sacerdocio  y 
benertcio,  confiscación  de  la  mitad  de  sus  bienes, 
diez  años  de  galeras  y  destierro  ad  vitam;  el  escri- 
bano de  número  Antonio  Díaz,  azotes,  diez  años  de 
galeras  y  el  mismo  destierro. 

Para  muchos  la  intervención  de  la  Providencia  era 
patente,  y  á  su  amparo  el  príncipe,  extrayendo  de 
cada  ocasión  un  ejemplo,  completaba  su  obra.  Nada 
de  albedríos  diseminados,  nada  de  figurerías  ni  arro- 
gancias que  estorbasen  el  poder.  La  unidad  era  el 
primer  precepto  de  su  Arte  Real,  la  unidad  invulne- 
rable y  absoluta,  á  imagen  y  semejanza  de  aquella 
rota  unidad  que  gobernaba  los  orbes.  No  más  voiun- 
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tad  que  la  suya,  no  más  pensamiento  que  el  suyo,  na 
más  fe  que  la  que  él  mismo  profesaba.  El  soberano 
del  moderno  Israel  debía  revestirse  de  las  tres  poten- 
cias tutelares:  la  ley,  la  espada  y  el  efod,  y  ser  á 
un  tiempo  el  Moisés,  el  Josué  y  el  Aarón  de  su 
pueblo.  Todos  los  tronos  y  las  sedes  le  servirían 
de  escala  para  elevarse  hasta  los  cielos  y  recibir 
él  sólo  la  consigna  del  Altísimo.  Su  sombra  cubri- 
ría las  comarcas  y  los  mares;  y  las  naciones  le  mi- 
rarían como  al  nuevo  arcángel,  armado  del  hierro  y 
la  llama,  vencedor  de  Satán. 

Entretanto  España  se  consumía.  La  fiebre  de 
aquel  monstruoso  delirio  le  secaba  los  miembros. 
El  Rey  pedía,  exigía  sin  tregua,  hidrópico  de  tribu- 
tos; y,  á  veces,  su  mano,  al  escurrir  la  ubre  enjuta 
de  los  pueblos,  no  sacaba  sino  sangre.  No  era  posi- 
ble dejar  sin  paga  á  los  ejércitos  y  abandonar  el  co- 
hecho de  los  príncipes  y  cardenales;  y  la  bancarrota 
crecía,  se  envedijaba,  se  enmarañaba  cual  inmensa 
madeja  de  pasadilla.  Las  deudas  tenían  aliento  de 
fiebre,  la  real  hacienda  jadeaba;  cada  año  se  gasta- 
ban los  ingresos  de  cinco  años  venideros. 

¿Qué  expediente,  qué  arbitrio  quedaba  por  ensa- 
yar? En  un  tiempo  apañó  las  remesas  de  oro  y  de 
plata  que  llegaban  de  las  Indias  para  particulares; 
mercó  las  hidalguías,  los  juros,  los  empleos;  invitó 
á  los  clérigos  á  legitimar  sus  hijos  sacrilegos  me- 
diante un  puñado  de  reales;  gravó  la  exportación  de 
la  lana;  impuso  contribución  sobre  el  pan  y  sobre  el 
vino,  antes  libres;  se  apoderó  de  la  sal;  confiscó  los 
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maestrazgos  del  mar;  dobló  el  almojarifazgo,  y  tri- 
plicó en  poco  tiempo  la  terrible  alcabala.  Los  pue- 
blos desmolados  se  echaban  á  morir.  Avila,  Toro, 
Córdoba  y  Granada  se  negaron  á  aceptar  el  encabe- 
zamiento de  1576.  En  las  naciones  extrañas  el  solo 
nombre  de  Felipe  Segundo  hacía  palidecer  á  los 
banqueros.  Los  Fugger  dieron  por  fin  un  nudo  á  la 
bolsa  y  volvieron  la  espalda.  Otros  no  sabían  si  con- 
tinuar ó  romper  para  siempre,  como  el  judío  que  ha 
prestado  á  un  tahúr  de  luenga  espada.  Los  genove- 
ses,  entretanto,  se  defendían  con  la  usura.  A  partir 
del  año  1690,  el  desbarajuste  fué  pavoroso  para  la 
hacienda  del  Rey.  Las  Cortes,  corrompidas  por  el 
Monarca,  habían  exigido  á  las  ciudades  ocho  millo- 
nes de  ducados. 

Y  la  pobreza  y  el  hambre  arreciaban  como  flage- 
los de  Dios.  Un  hechizo  maléfico  parecía  esterilizar 
los  terruños,  parar  los  molinos,  los  tornos,  los  tela- 
res, descoyuntar  el  brazo  del  menestral.  Muchos  no 
sabían  ya  cómo  ganar  el  sustento  y  salían  á  hurtarlo 
donde  lo  hallasen.  Se  vivía  en  la  incertidumbre  del 
bocado;  el  pan  se  hizo  una  presa.  Las  trapacerías 
del  hambre  formaron  una  arte  honrosa  y  sutil,  que 
tuvo  su  romancero  y  sus  manuales,  sus  poetas  y 
bachilleres.  El  mal  atacaba  más  duramente  á  los  hi- 
dalgos de  patrimonio  extinguido,  cuya  estirpe  clara 
y  antigua  no  les  permitía  infamar  sus  manos  en  los 
oficios.  Más  de  uno  comía  del  mendrugo  que  hur- 
taba su  paje,  y  suspiraba  con  digna  tristeza,  bajo  la 
capa,  al  aspirar,  de  paso,  el  sabroso  calor  de  las 
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pastelerías.  El  estudiante  imitó,  para  vivir,  los  ardi- 
des perrunos.  Sus  piernas  de  lebrel  eran  el  terror 
del  comercio.  Fué  entonces  el  glorioso  tiempo  de  la 
olla  común.  Los  conventos  se  hincharon  de  monjes; 
sus  porterías,  de  sopistas.  El  hospital  y  la  cárcel  fue- 
ron buscados  como  refugios  venturosos,  donde  se 
comía  regularmente  y  como  de  milagro.  Millares  de 
infelices  se  fraguaban  pústulas  sangrientas  ó  perpe- 
traban delitos  para  ser  alimentados.  Las  calles  esta- 
ban llenas  de  limosneros  fingidos;  los  campos,  de 
falsos  anacoretas;  los  puertos,  de  famélicos  hidalgos 
que  venían  á  pedir  una  plaza  en  los  galeones. 

A  esta  angustia  de  las  entrañas  se  agregaba  la  zo- 
zobra del  ánimo,  la  honrosa  inquietud  de  verse  mar- 
cado por  la  sospecha,  tan  sólo,  del  Santo  Oficio,  ó 
de  atraer  el  castigo  del  poder  sobrehumano  del 
Rey.  Y  entretanto  parecía  que  el  mismo  viento  mur- 
murase calumnias  y  que  la  delación  se  agazapara 
bajo  el  lecho  en  que  se  dormía,  entre  los  pliegues 
de  las  antepuertas,  en  el  rincón  de  los  oratorios. 
Muchos,  como  don  Alonso,  recelaban  de  sus  propios 
labios  durante  el  sueño,  y  evitaban  adormirse  en  los 
sillones,  entre  el  paso  de  la  servidumbre. 

Toda  altivez  era  funesta  y  el  mismo  silencio  no 
era  seguro.  Ne  contumax  silentiiim,  ne  suspecta  li- 
bertas. La  idea  temblaba  en  el  cerebro,  y  no  hubo 
pluma  que  osara  estampar  lo  que  el  alma  ocultaba 
en  su  cripta  más  honda.  En  cambio  se  hablaba  con 
delicia  de  los  países  lejanos  y  de  la  inviolable  paz 
de  los  claustros. 
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No  faltaba,  sin  embargo  quien  amase,  de  veras,  al 
Monarca,  sintiendo  triunfar  ó  sufrir  en  él  su  propio 
orgullo  fanático;  la  mayoría,  bajo  la  pavorosa  coer- 
ción, acababa  por  encomiarle. 

La  virilidad  pareció  resumirse  entonces  en  la  pro- 
pia sangre  atosigando  las  visceras,  y  el  antiguo  va- 
lor tomó  la  forma  del  estoico  desdén  de  todos  ios 
males.  Era  el  encantamiento  inexplicable  de  las  tira- 
nías. Más  de  uno  repugnado  de  su  propio  servilismo, 
á  una  simple  señal  del  Monarca,  se  hubiera  abierto 
impasiblemente  las  venas,  como  Séneca  ó  Petronio. 

El  humor  español  se  hizo  reservado  y  sombrío. 
Una  verdadera  peste  de  melancolía  se  propagó  por 
todo  el  país  como  un  vaho  de  purgatorio,  inficio- 
nando las  almas. 

Los  hidalgos  vestían  de  luto ;  la  madera  al  uso 
era  el  ébano.  Jamás  fué  tan  lúgubre  el  aparato  de 
la  muerte. 

El  espíritu  se  empeñó  en  extraer  sus  ideas  pri- 
mordiales del  sepulcro  mismo  y  de  sus  terribles  po- 
dredumbres. 

Ramiro  llegó  de  Salamanca  el  domingo  i6  de  Fe- 
brero de  1592,  dos  días  después  de  publicadas  las 
sentencias.  El  Canónigo  fué  á  visitarlo  y  enumeróle 
una  á  una  las  condenaciones.  No  pareció  muy  sa- 
tisfecho al  decirle  que  á  don  Enrique  Dávila  y  ai 
licenciado  Daza  les  habían  otorgado  la  apelación. 
En  cuanto  á  don  Diego,  sería  ajusticiado  al  si- 
guiente día. 
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—  Ya  veis,  hijo  mío  —  agregó  — ,  que  vuestro 
abuelo  se  ha  marchado  á  tiempo.  Bien  se  dice  que 
en  una  buena  olla  puede  hacerse  un  mal  cocido.  Cui- 
dad vos  agora,  hijo  mío,  las  palabras,  y  teneos  muy 
quedo,  por  un  espacio. 

— ¿Y  quién  ha  dado  los  nombres? — preguntó  Ra- 
miro. 

— Alguno  será — replicó  el  lectoral — que  no  quiso- 
ver  á  España  destrozada  otra  vez  por  la  revuelta,, 
como  en  tiempos  del  Emperador. 

Contó  en  seguida,  sin  dar  lugar  á  otra  pregunta,, 
que  los  agentes  de  Su  Majestad  habían  sospechado 
de  don  Alonso,  y  que,  durante  la  ausencia  del  caba- 
llero, entraron  de  rondón  á  su  casa,  revolviendo 
hasta  la  última  gaveta  y  llevándose  un  gran  fajo  de- 
papeles. 

— ¿En  dónde  será  ajusticiado  don  Diego? — volvió- 
á  preguntar  bruscamente  Ramiro.  Su  mirada  pensa- 
tiva parecía  inmovilizada  por  algún  pensamiento  do- 
minador. 

—En  el  Mercado  Chico — replicó  el  Canónigo— 
Ayer  le  fué  notificada  la  sentencia,,  hoy  debe  haberse 
confesado  para  recibir  el  Santísimo  Sacramento,  y 
mañana  le  sacan  de  la  Albóndiga,  á  mediodía,  para. 
llevarle  á  degollar.  Ya  es  cosa  convenida  que  nin- 
gún noble  ha  de  ir  á  saludalle,  y  que,  fuera  de  los  vi- 
llanos, que  siempre  han  sido  golosos  de  esta  clase 
de  espectáculos,  veránle  sólo  en  la  muía  las  gentes 
de  ley  y  las  Comunidades  y  Cofradías. 

Al  escuchar  aquel  sañudo  lenguaje,  Ramiro  de- 
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•claró  con  vehemencia  que  si  los  nobles  avíleses  no 
ában  á  despedirse  de  Bracamonte,  en  aquel  trance 
fínal,  eran  todos  unos  malos  caballeros. 

— Nadie  ignora — exclamó — que  el  don  Diego,  á 
.más  de  su  antiguo  y  glorioso  linaje,  ha  sido  siem- 
pre un  hombre  de  mucha  honra,  y  que,  sin  duda, 
su  trágico  fin  lo  debe  á  la  alteza  de  su  ánimo.  De  mí 
puedo  decir  que  he  de  ir  en  pos  de  él  hasta  el  pie 
del  cadalso,  sin  pensar  en  mi  propio  interese  ni  en 
la  razón  ó  sinrazón  de  su  condena. 

Pronunció  estas  palabras  con  tal  arrogancia,  que 
su  confesor  y  maestro  creyó  necesario  arrugar  el 
sobrecejo  y  levantar  la  cabeza  antes  de  responderle. 

—  Haced  lo  que  os  plazca  —  le  dijo  — ;  pero  cui- 
dad que  vuestra  inadvertida  juventud  no  os  en- 
derece por  donde  tal  vez  no  queréis  caminar.  Don 
Diego  será,  como  decís,  harto  infanzón,  aunque  de 
cepa  gabacha  y  no  española,  sea  dicho  de  paso;  pero 
lo  cierto  es  que  ha  sido  agora  traidor  y  aleve  con 
su  Rey. 

— Don  Diego— repuso  Ramiro  con  el  rostro  de- 
mudado— es  gran  caballero  y  no  pudo  ser  jamás 
aleve  ni  traidor,  como  dice  vuesamerced. 

— Pues  yo  repito— replicó  de  mala  manera  el  lee- 
toral,  mostrando  los  dientes  y  golpeando  dos  veces 
-en  la  mesa  con  el  puño — que  don  Diego  es  traidor 
*y  cobarde! 

— ¡Y  yo  digo  que  miente  vuesamerced!  — gritó 
íRamiro,  ebrio  de  cólera. 

£1  Canónigo  dio  un  paso  hacia  adelante  con  la 
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diestra  en  alto  y  pronta  á  asestar  el  bofetón;  pero  el' 
terrible  ceño  de  Ramiro  le  contuvo.  Balbuceando, 
entonces,  palabras  entrecortadas,  llevóse  ambas  mía- 
nos al  rostro.  Aquellos  instantes  fueron  solemnes.. 
El  insulto  flotaba  irreparable,  y  parecía  hacerse  oir, 
otra  y  otra  vez,  en  el  silencio.  El  Canónigo  musita- 
ba, gemía,  suspiraba,  con  el  rostro  cubierto.  Por 
fin,  bajando  las  manos,  embozóse  con  furia^  y_,  des- 
pués de  buscar  la  salida  como  un  ciego  á  lo  largo 
del  muro,  desapareció  de  la  cuadra,  dando  con  el 
pie,  hacia  atrás,  un  terrible  portazo. 

Ramiro  sintió  que  todo  su  maquinal  apegamiento 
hacia  aquel  hombre  acababa  de  trocarse  en  súbito 
rencor.  La  crispada  y  hostil  actitud,  que  aún  con- 
servaba, suscitábale  nuevos  impulsos  de  odio  con- 
tra su  víctima. 

Cuando  comenzó  á  serenarse,  dijo  en  voz  alta,, 
sentándose  en  el  sillón: 

— ¡No  he  menester  de  él,  ni  de  nadie!. 


II 


Pocos  días  para  Avila  más  tristes  que  aquel  lunes, 
17  de  Febrero  de  1592.  La  ciudad  despertó  en  una 
espectativa  siniestra.  El  horror  del  suplicio  inmi- 
nente parecía  flotar  por  todas  partes  mezclado  á  la 
niebla  de  la  mañana. 

En  medio  del  Mercado  Chico  se  levantaba  un 
gran  cubo  negro,  un  cadalso;  y  las  ráfagas  del  norte 
sacudían  contra  el  esqueleto  de  pino  la  bayeta  pati- 
bularia. Fúnebres  ministros  de  justicia  se  agitaban 
en  derredor.  A  eso  de  las  diez  trajeron  el  bufete,  los 
candelabros,  el  crucifijo.  Más  tarde  los  mozos  del 
verdugo  vinieron  con  el  tajo  y  las  dos  negras  almo- 
hadas para  el  reo.  La  llovizna  caía  por  momentos, 
polvorosa,  glacial. 

El  tráfago  de  todos  los  días  comenzaba;  pero 
los  vecinos  iban  y  venían  más  graves  que  de  cos- 
tumbre, coceando  la  nieve  de  la  víspera.  Algunos 
hablaban  misteriosamente  al  encontrarse;  otros  dis- 
cutían en  los  mesones  con  insólita  nerviosidad  sin 


286 


La  gloria  de  don  Ramiro 


alzar  demasiado  la  voz,  pero  arrufando  el  hocico  y 
tomándose  á  veces  las  partes  viriles  con  toda  la 
mano,  para  dar  más  vigor  á  sus  bravatas  y  jura- 
mentos. 

Con  sus  puertas  y  ventanas  sin  abrir,  los  casero- 
nes de  la  nobleza  tenían  el  aspecto  de  rostros  graves 
y  enmudecidos.  Aspirábase  en  el  aire  ese  espanto, 
ese  asco  de  muerte  judicial  que  anonada  la  razón; 
y  una  sombra  de  infamia  envolvía  á  Avila  entera. 
El  más  altivo  de  sus  caballeros  iba  á  ser  ajusticiado 
en  nombre  del  Rey.  No  hubiera  sido  mengua  mayor 
arrasar  las  ochenta  y  ocho  torres,  que  esperaban 
ahora,  con  extraña  lividez,  la  rotura  de  aquella  cer- 
viz, donde  parecía  haberse  encarnado  la  fiereza  de 
la  muralla. 

Corrió  la  voz  de  que,  á  las  dos  de  la  tarde,  don 
Diego  sería  sacado  de  la  Albóndiga.  Aquel  edificio 
correspondía  como  prisión  á  los  nobles,  y  se  levan- 
taba entre  la  torre  del  Homenaje  y  la  del  Alcázar, 
por  la  parte  de  afuera,  frente  al  Mercado  Grande. 
Guando  Ramiro  llegó  ante  el  blasonado  frontis,  los 
empleados  de  la  justicia  regia  y  comunal  se  aglome- 
raban y  zumbaban  como  moscas  á  uno  y  otro  lado 
del  portalón  y  en  torno  de  la  fuente;  mientras  las  co- 
fradías y  las  órdenes  esperaban,  en  larga  hilera,  des- 
de la  plaza  del  Mercado  hasta  más  allá  del  convento 
de  Santa  María  de  Gracia.  Los  monjes  rezaban.  No 
se  llegaba  á  distinguir  sino  sus  rapados  mentones, 
por  debajo  de  las  capillas  echadas  al  rostro;  sus  ma- 
nos cruzadas  por  dentro  de  las  mangas,  dejaban  col- 
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•gar  los  rosarios.  Todas  las  voces,  todos  los  balbu- 
ceos de  los  franciscanos,  dominicos,  agustinos,  jeró- 
nimos,  teatinos^  carmelitas,  se  reunían  en  un  coro 
uniforme,  que  aumentaba  la  pavura,  cual  dolorosa 
prez  de  otro  mundo.  La  persistente  llovizna  escar- 
chaba los  hábitos  y  parecía  embeber  todas  las  cosas 
•en  su  tristeza.  Algunas  mujeres  plañían. 

Más  de  una  hora  pasó  Ramiro  codeándose  con  el 
vulgacho.  No  había  sino  gente  baja,  curiosos  de  la 
ciudad,  mujeres  del  mercado  con  los  brazos  desnu- 
■dos_,  muchachos  arrabaleros,  algunos  gañanes  de  la 
dehesa,  harto  morisco,  y  una  que  otra  ramera  de 
manto  amarillo  y 'medias  coloradas. 

Por  fin  un  portero  sacó  del  zaguán  de  la  Albón- 
diga una  muía  cubierta  de  fúnebre  gualdrapa  con 
dos  redondos  agujeros  ribeteados  de  blanco  á  la  al- 
tura de  los  ojos.  Se  produjo  un  movimiento  general. 
Tres  alguaciles  montaron  en  sus  caballos. 

Ramiro,  miraba  hacia  uno  y  otro  lado  por  ver  si 
se  encontraba  con  algún  conocido,  cuando  una 
brusca  exclamación  brotó  de  la  multitud  y  fué  á  re- 
botar contra  la  inmensa  muralla.  Don  Diego  de  Bra- 
camonte  acababa  de  aparecer  en  la  puerta  de  la  pri- 
sión. Caminaba  á  su  izquierda  el  Guardián  de  los 
descalzos,  fray  Antonio  de  UUoa. 

Lo  primero  que  hería  la  mirada  era  la  palidez  plo- 
miza de  su  semblante,  acentuada  por  la  negrura  del 
capuz  que  le  habían  echado  sobre  los  hombros.  El 
bigote  y  la  barba  habían  encanecido  del  todo.  Avan- 
zaba tieso,  indómito,  solemne,  mirando  hacia  las  nu- 
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bes  y  pisando  con  fuerza,  como  el  que  marcha  en- 
tero en  la  honra. 

Ramiro  experimentó  un  rápido  calofrío,  y  cuando,, 
al  verle  montar  en  la  infamante  cabalgadura,  advir- 
tió que  sus  manos  estaban  ligadas  por  un  negro  lis- 
tón y  que  de  su  pie  derecho  pendía  una  cadena, 
sintió  que  hubiera  dado  allí  mismo  la  vida  por  liber- 
tar á  aquel  hombre  magnífico,  víctima  de  su  rancia 
altivez  castellana.  Era  el  último  Cid,  el  último  rep- 
tador,  llevado  al  suplicio  por  viles  sayones  asalaria- 
dos. Cerró  entonces  los  ojos  un  momento  para 
contener  su  emoción,  y  parecióle  oir  de  nuevo  los 
discursos  del  hidalgo  en  la  asamblea,  aquellos  dis- 
cursos que  salían  de  su  boca  como  los  hierros  de  la 
hornalla,  chisporroteantes  y  temibles.  Ya  no  volve- 
ría á  perorar  con  el  pie  derecho  en  la  tarima  del  bra- 
sero y  el  estoque  bajo  el  sobaco.  ¡Iba  á  morir! 

El  cortejo  penetró  en  la  ciudad  por  la  puerta  del 
Mercado  Grande,  tomó  la  calle  de  San  Jerónimo  y 
luego  la  de  Andrín.  Caminaban  por  delante  las  co- 
fradías de  la  Caridad  y  la  Misericordia  tañendo  sus 
plañideras  campanillas.  Una  voz  áspera  y  poderosa 
gritaba,  de  trecho  en  trecho,  el  pregón  de  muertei 

«Esta  es  la  justicia  que  manda  hacer  el  Rey 
nuestro  señor  á  ese  hombre,  por  culpable  en  ha- 
berse puesto  en  partes  públicas  unos  papeles  des- 
vergonzados contra  su  majestad  real.  Manda  muera 
por  ello.» 

Ramiro  caminaba  á  la  par  del  alguacil  Pedro  Ron- 
co, que  iba  montado  en  su  famoso  rocín  todo  negro. 
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Los  religiosos  entonaban  una  salmodia  lúgubre  que 
daba  terror.  Detrás  de  ellos  venía  Bracamonte  en  ia 
muía,  cual  si  fuera  el  espectro  del  orgullo.  Su  lúgu- 
bre continente  hacía  estallar,  en  las  puertas  y  ven- 
tanas, el  sollozo  de  las  mujeres,  que  invocaban  á 
Santa  Catalina,  á  los  Santos  Mártires  y  á  la  Santísi- 
ma Virgen.  Las  ropas  negras  de  los  alguaciles  y  cor- 
chetes despedían,  con  la  humedad,  un  tufo  de  orines 
trasnochados.  Doce  pobres,  con  sendas  hachas  en- 
cendidas, esperaban  á  la  puerta  de  San  Juan,  y  su 
oración  temblaba  á  la  par  de  las  llamas  humosas  que 
el  viento  doblaba  y  estremecía. 

Una  vez  en  la  plaza,  al  llegar  al  pie  del  cadalsor 
don  Diego  se  apeó  de  la  muía  y  subió  serenamente 
las  gradas.  Incóse,  y  pidió  un  libro  de  horas  para 
confesarse  con  fray  Antonio.  Ramiro,  colocado 
muy  cerca,  escuchó  las  palabras  del  Miserere ,  del 
Credo,  de  las  Letanías. 

Lloviznaba.  La  plaza  estaba  repleta  de  muche- 
dumbre. Algunos  curiosos  habían  logrado  encara- 
marse á  los  tejados,  hacia  la  parte  del  poniente. 
Por  fin  el  verdugo  se  acercó  á  decir  que  ya  era 
tiempo.  El  escribano  de  la  comisión  requirió  por 
tres  veces  á  Bracamente  que  hiciera  confesión 
abierta  del  crimen.  Ramiro  oyóle  decir  que  don 
Enrique  Dávila  y  el  licenciado  Daza  eran  inocentes 
y  que  sólo  él  era  culpable.  El  escribano  exigió  que 
lo  jurase.  Entonces  escuchóse  una  voz  entera  que 
repuso: 

— No  me  sigáis  predicando,  que  no  diré  más. 
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Seguidamente,  don  Diego  se  puso  de  pie  y  sus  ojos 
fueron  atraídos  por  el  madero  contra  el  cual  había 
de  ser  descabezado;  su  rostro  cobró  una  blancura 
terrible,  pero  se  sobrepuso  al  instante,  y,  levantando 
la  frente,  miró  por  última  vez  la  ciudad,  el  cielo,  la 
luz  preciosa  de  la  vida.  Todos  creyeron  que  iba  á 
pronunciar  algunas  palabras,  y  oyóse  un  vasto  ru- 
mor reclamando  silencio.  Ramiro,  por  su  parte, 
buscó  atraer  su  mirada,  para  dirigirle  un  último  sa- 
ludo; pero  aquel  espíritu  ya  estaba  lejos  de  la  tierra 
y  se  anticipaba  á  la  muerte. 

Por  fin,  cual  si  hubiera  distinguido  algún  signo  de 
lo  alto,  don  Diego  encaminóse  á  recibir  la  negra 
venda  en  los  ojos,  y,  sentándose  en  la  almohada, 
cogió  por  detrás  el  madero  con  sus  propias  manos, 
ajustó  la  cabeza,  y  alzando  la  barba  ofreció  el  pes- 
cuezo al  espantoso  cuchillo. 

Ramiro  observó  adrede  la  pálida  testa  muerta  de 
súbito  y  que,  asida  de  los  cabellos,  fué  mostrada 
hacia  los  cuatro  lados  de  la  plaza,  en  nombre  del 
Rey.  Entonces,  con  un  gesto  amplio,  magnífico, 
para  que  todos  le  vieran,  quitóse  la  gorra,  excla- 
mando: 

—¡Dios  reciba  tu  alma,  gran  caballero! 

Dos  alguaciles  escucharon  la  frase.  Uno  de  ellos 
quiso  prenderle  allí  mismo;  pero  el  otro  le  contuvo, 
Ramiro  se  retiró. 

Al  pasar  frente  á  la  iglesia  de  San  Juan,  un  lacayo 
entrególe  un  billete  lacrado.  Don  Diego  de  Valde- 
rrábano  le  comunicaba  que,  á  las  seis  de  la  tarde, 
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se  reunirían  en  su  casa  varios  amigos,  á  fin  de  pedir 
permiso  al  Corregidor  para  enterrar  ellos  mismos  el 
cuerpo  de  Bracamonte;  y  en  muy  graves  palabras 
le  invitaba  á  acompañarles  en  ía  demanda. 

Aquella  misma  noche  algunos  caballeros  enluta- 
dos atravesaban  la  ciudad  á  la  luz  de  las  hachas,  lle- 
vando sobre  los  hombros  un  largo  ataúd^  que  fueron 
á  depositar  en  la  capilla  de  Mosen  Rubí.  Valderrá- 
bano,  al  dejar  la  iglesia,  apoyóse  en  el  hombro  de 
Ramiro  y  lloró  tiernamente. 


III 


Ramiro  no  pudo  dormir  en  toda  la  noche.  Lúgu- 
bres visiones  le  robaban  el  sueño^  y  los  pormenores 
del  suplicio  se  reproducían  en  su  memoria,  suscita- 
dos por  la  tiniebla  y  el  silencio.  Era  hermoso  morir 
con  aquella  valentía.  Sin  embargo,  en  un  caso  se- 
mejante, él  hubiera  hablado  á  la  muchedumbre.  In- 
ventaba entonces  en  su  cabeza  discursos  extraordi- 
narios. Pero,  por  debajo  de  su  enhiesta  arrogancia, 
un  instinto  rastrero  hacíale  meditar  en  el  poder  del 
Soberano,  en  aquel  poder  irresistible,  absoluto,  que, 
á  la  vez  que  dispensaba  los  más  grandes  honores, 
podía  suprimir  la  existencia  más  bizarra  con  un 
trazo  de  péñola. 

A  la  hora  del  alba,  cuando  la  nueva  luz  comenzó 
á  señalar  las  rendijas  de  la  ventana,  el  amor  de  Bea- 
triz se  encendió  como  nunca  en  su  pecho.  Pensó  en 
ella  apasionadamente.  Pensó  con  frenesí  en  el  goce 
de  vivir  y  de  amar,  animando  junto  á  él  la  ilusión  de 
una  boca  bajo  la  suya,  de  una  sedosa  cabellera  per- 
fumada, entre  sus  propias  holandas. 
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Su  primer  pensamiento,  al  levantarse,  fué  irle  á 
pasear  la  calle  á  la  doncella.  Consideró  que  las  per- 
sonas que  venían  todos  los  días  á  dar  el  pésame  por 
la  muerte  de  don  Iñigo  le  ocuparían  la  tarde.  Era 
menester  escapar.  A  la  una  comenzó  á  engalanarse. - 
Cuando  el  criado  le  echaba  por  fin  sobre  los  hom- 
bros el  capotillo  de  negro  terciopelo  atrencillado, 
una  dueña  vino  á  decirle  que  Beatriz  subía  las  esca- 
leras, y  que,  no  estando  ataviada  aún  doña  Guio- 
mar,  era  necesario  entretener  á  la  visita. 

— Ah!  cómo  viene  hacia  mí! — exclamó  Ramiro 
para  su  coleto;  y  dando  un  último  toque  á  sus  cabe- 
llos, salió  de  la  estancia. 

Sólo  podía  recibirla  en  el  antiguo  estrado,  pues 
los  demás  habían  sido  desguarnidos  por  los  usure- 
ros. Reflexionó,  sin  embargo^  que,  á  pesar  de  su  ve- 
jez y  abandono,  aquel  salón  trascendía  á  grandeza 
grave  y  á  rancio  abolengo.  Levantó  el  cerrojo  y 
entró. 

Era  una  cuadra  larga  y  angosta,  diversamente 
alhajada  según  el  estilo  flamenco,  italiano  y  mude- 
jar de  los  tiempos  del  Emperador.  Desde  la  muerte 
de  doña  Brianda  del  Aguila  permaneció  sin  abrirse, 
como  esas  salas  de  los  cuentos  orientales  que  encie- 
rran algún  misterio  pavoroso.  Don  Iñigo  y  su  hija 
prefirieron,  á  su  vez,  otras  estancias  más  fáciles  de 
renovar.  Decíase  que  en  su  recinto  la  Santa  Junta  de 
los  Comuneros  había  celebrado  su  primera  reunión 
clandestina;  y  por  mucho  tiempo  corrió  entre  el 
vulgo  la  leyenda  de  que  los  espectros  de  los  ajusti- 
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ciados,  abriendo  ellos  mismos  las  maderas  de  las 
ventanas,  se  congregaban  allí  dentro,  en  las  noches 
de  luna.  Por  eso,  tal  vez,  nadie  quiso  habitar  aquella 
casa  durante  un  cuarto  de  siglo. 

Los  criados  no  ignoraban  estas  historias,  y  sus 
dedos  habían  temblado  sobre  los  cerrojos  cuando 
doña  Guiomar  ordenó  que  se  abriesen  las  puertas 
para  velar  en  el  antiguo  estrado  de  doña  Brianda  el 
cadáver  de  su  padre. 

Era,  sin  duda,  extraño  el  aspecto  de  aquel  recin- 
to. Entapizaba  sus  muros  viejo  terciopelo  azul,  po- 
drido en  lo  alto  por  el  agua  de  las  goteras  y  coriá- 
ceo, reseco  hacia  los  bordes,  como  el  velludo  que 
se  desprende  y  encartucha  sobre  las  viejas  arcas 
mortuorias.  A  uno  y  otro  lado  se  veían  sillas  de 
roble  .incrustadas  de  marfil,  y  bargueños,  bufetes, 
contadores,  donde  el  trabajo  de  la  carcoma  reme- 
daba los  ojos  del  alcornoque.  Terrosa  adherencia 
mataba  el  brillo  del  bronce,  del  nácar,  de  la  concha. 
¡Muebles  cuasi  espectrales!  Las  antepuertas,  los  ta- 
pices y  todas  las  colgaduras,  cubiertas  de  telaraña, 
pendían  con  hipnótica  apariencia,  y  el  polvo  acla- 
raba, á  manera  de  luz,  los  pliegues  de  medio  siglo. 
Ramiro,  al  entrar,  oyó  carreras  furtivas  bajo  los 
muebles.  Un  taladro  dejó  de  roer. 

La  barandilla,  desdorada  por  la  mano  nerviosa  de 
antiguos  galanes,  dividía  en  dos  partes  el  estrado,  y, 
sobre  la  encorchada  tarima,  almohadas  polvorientas 
conservaban  aún  la  presión  de  cuerpos  femeninos. 
Un  residuo  ilusorio  de  remotos  galanteos  parecía 
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perdurar  á  manera  de  viejo  perfume;  ó  como  el  polvo 
de  ramilletes  que  conservan  los  cofrecillos  de  las 
ancianas. 

¡Cosas  fenecidas!  Hubiérase  dicho  que  aquel 
carcomido  aparato  no  esperaba  sino  la  primera 
brisa  exterior  para  desvanecerse  de  súbito.  Seis  re- 
tratos descoloridos  habitaban  espectralmente  la  es- 
tancia. 

Ramiro  esperaba  junto  á  un  brasero,  que  guardaba 
aún  la  ceniza  de  los  últimos  saraos.  Oyóse  un  rumor 
de  chapines  y  un  crujir  de  sedas  en  la  galería,  y  Bea- 
triz apareció  vestida  de  negro  y  olorosa  como  un 
sahumador  encendido. 

Mientras  Ramiro  se  inclinaba  con  donaire,  la  don- 
cella dejó  caer  su  manto  hacia  atrás.  Doña  Alvarez, 
que  la  acompañaba,  quedóse  en  la  estancia  vecina. 

— ¡Solos! — se  dijo  el  mancebo. 

Uno  y  otro  temblaban.  Una  irradiación  misteriosa 
estremecía  en  torno  de  ellos  lo  ignorado.  La  niña 
miró  con  extrañeza  los  muebles  y  las  colgaduras, 
toda  aquella  vejez,  toda  aquella  podredumbre;  luego 
púsose  á  observar  uno  á  uno  los  retratos.  Aprove- 
chando su  gesto  y  sintiéndose  incapaz,  bajo  la  viva 
emoción,  de  formular  algún  concepto  cortesano, 
Ramiro  profirió: 

— Son  nuestros  antepasados:  los  Aguila,  claros 
varones  y  mujeres,  que  murieron  hace  mucho. 

Hizo  una  pausa  y  continuó: 

— ¡Nosotros  también  pasaremos  como  ellos,  Bea- 
triz! 
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Y  al  pronunciar  esta  frase  hundió  su  mirada  en 
ios  ojos  de  la  doncella  con  una  doble  y  profunda  ex- 
presión de  sensualidad  y  de  tristeza. 

Una  de  las  pinturas  representaba  un  busto  de  mu- 
jer. Listada  caperuza  adherida  á  la  frente  ocultaba 
del  todo  los  cabellos. 

—  iQuién  quisiera  llevar  agora  una  toca  como  esa! 
¡Antes  morir! — observó  la  niña,  agregando: — Mirad: 
tenía  en  el  cuello  un  lunar  como  el  mío. 

Bajándose  entonces  la  gorguera  mostróle  á  Ra- 
miro la  terneza  de  su  garganta.  El  mancebo  se  sintió 
desconcertado  ante  aquella  blanquísima  piel  donde 
minúsculo  lunar  exasperaba  el  deseo  cual  un  grano 
de  voluptuosa  pimienta. 

De  pronto,  girando  sobre  sus  corchos  como  en 
una  mudanza  de  baile,  Beatriz  exclamó: 

— ¡Basta  de  muertos!  —  agregando  con  cortesana 
sonrisa:  —  Bien  sé  que  sois  de  sangre  muy  clara  y 
que  podéis  referir  grandes  cosas  de  los  agüelos;  pero 
holgárame  en  oiros  contar  las  vuestras  algún  día. 

— Tiempo  queda  —  repuso  el  mancebo,  sintiendo 
subir  á  sus  mejillas  inesperado  rubor. 

— Mi  padre — añadió  Beatriz — ,  siendo  un  mance- 
billo,  marchóse  á  la  guerra.  Esto  lo  digo  sólo  por 
aguijaros. 

— Desde  ya  me  obligo;  pero  no  crea  ninguno  que 
he  de  padecer  en  la  guerra  más  que  aquí,  ni  que  han 
de  ser  en  ella  más  arduos  los  peligros^  ni  más  duros 
los  cautiverios,  ni  más  propincua  la  muerte. 

— Incomprensible  os  volvéis. 
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—  Decidme — exclamó  Ramiro  sonriendo — :  ¿qué 
batalla  habrá  por  el  mundo  más  dura  que  mi  portía, 
qué  adarve  más  áspero  que  vuestro  corazón,  qué  in- 
fieles más  temibles  que  esos  vuestros  ojos,  mi  se- 
ñora? 

— Muy  tierno  me  requebráis.  Quiero  pensar  que 
lo  decís  de  vero. 
Los  dos  callaron. 

Estaban  ambos  vestidos  de  terciopelo  negro  atren- 
cillado  con  aforros  de  seda,  y  sólo  sus  rostros  y  sus« 
manos  recogían  la  claridad  escasa  de  la  penumbra. 
Un  rayo  de  sol,  turbio  de  corpúsculos,  entraba  tras 
una  madera  entreabierta,  iluminando,  sóbrela  pared 
del  fondo,  una  gran  tapicería  que  atrajo  la  mirada  de 
Beatriz. 

Avanzaron  hacia  la  luz,  y  subiendo  á  la  tarima^ 
uno  y  otro  hicieron  una  mueca  involuntaria.  Res- 
pirábase allí  rara  hediondez.  Ramiro  compren- 
dió. Su  sentido  acababa  de  reconocer  un  olor  in- 
confundible, un  olor  respirado,  al  llegar  de  Sala- 
manca, en  el  cuarto  de  don  Iñigo;  y  toda  duda  quedó 
desvanecida  al  advertir  sobre  el  suelo  las  gotas  de 
cera  de  los  hachones. 

La  tapicería  representaba  un  asunto  de  amor.  Ra- 
miro la  había  descifrado  días  antes,  con  el  auxilio  de 
un  padre  dominico.  Veíase,  hacia  la  izquierda^  á 
María  Padilla,  la  favorita  de  don  Pedro,  sentada  en 
el  claro  de  un  jardín  fabuloso,  amarillo  y  azul.  Un 
pavo  real  abría  su  fastuosa  pantalla  junto  á  un  baño 
ó  estanque.  Apoyando  suavemente  la  diestra  en  el 
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hombro  de  la  dama,  el  Rey  de  Castilla,  vestido  de 
rojo  capisayo  descolorido,  enseñábala  sobre  el  dedo 
un  halcón  montano  con  capirote  de  púrpura.  Una 
ondulación,  un  aliento  espectral  parecía  mover  por 
instantes  la  tela. 

Ramiro  dijo  brevemente  lo  que  había  leído  en  las 
historias  sobre  aquellos  amores,  y  á  él  mismo  le  pa- 
reció que  sus  palabras  diseminaban  lúbrico  per- 
fume. Las  pupilas  de  Beatriz  se  encendieron. 

Uno  y  otro  fijaron  la  mirada  en  las  dos  galantes 
figuras,  y  sus  retinas  sólo  tomaron  el  vivo  bermellón 
de  aquellas  dos  bocas  intactas,  que  parecían  retar- 
dar la  voluptuosa  caricia  por  encima  de  los  años. 

Ramiro  pensó  que  de  un  momento  á  otro  podía 
llegar  alguna  persona,  su  madre  misma,  y  romper 
el  embeleso  de  un  coloquio  á  solas,  que  no  volvería 
tal  vez  á  ofrecerse,  en  mucho  tiempo.  Preparó  en  su 
espíritu  la  frase  decisiva.  Estaba  resuelto  á  poner 
su  destino  á  los  pies  de  aquella  mujer.  Dió  algunos 
pasos  hacia  el  muro  para  recobrar  su  entereza.  Un 
ángulo  de  la  tapicería  estaba  doblado  hacia  adentro; 
é\  lo  cogió  maquinalmente  é  hizo  dar  á  la  tela  una 
•socollada  brusca.  Entonces  sucedió  un  hecho  harto 
extraño:  envueltas  en  una  nube  de  polvo,  inespera- 
das, sorprendentes,  salieren  por  debajo  de  la  colga- 
dura innumerables  polillas.  Era  un  verdadero  en- 
jambre espantado,  indeciso,  de  maripositas  grises, 
hechas  como  de  tierra,  que  desprendían  una  arena 
finísima  al  volar  y  resplandecían  por  instantes,  á 
modo  de  luciérnagas,  en  el  rayo  de  sol. 
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Muchos  de  aquellos  insectos  fueron  á  posarse  so- 
bre los  vestidos  de  Beatriz,  adhiriéndose  al  jubón  y 
á  la  saya  y  cubriendo  su  manto.  La  niña  repetía  el 
mismo  ademán  de  repugnancia  y  de  miedo ,  sin 
atreverse  á  tocarlos;  mientras  Ramiro,  alargando 
sus  dedos,  se  los  quitaba,  uno  á  uno,  entre  sonriente 
y  avergonzado. 

Enredadas  en  un  rizo,  dos  de  aquellas  palomitas 
aleteaban  sin  cesar.  El  mancebo,  al  ir  á  cogerlas,  re- 
tuvo á  Beatriz,  pasándola  el  brazo  por  detrás  de  la 
espalda.  El  rayo  de  sol  la  daba  de  Heno  en  el  rostro, 
y,  en  medio  de  toda  la  vejez,  de  la  descomposición, 
de  la  muerte  que  le  rodeaba,  Ramiro  vió  una  cosa 
hechicera,  deliciosa,  toda  vida,  toda  juventud,  toda 
sangre,  que  palpitaba  bajo  su  ansia.  Era  la  boca, 
aquella  boca  roja  de  Beatriz,  que  el  demonio  carnal 
la  había  enseñado  á  salivar  brevemente,  y  á  ensan- 
char y  contraer,  de  inquietante  manera.  Ramiro 
cercó  con  su  brazo  el  cuello  de  la  niña  oprimiéndola 
con  dulzura.  Ella  se  apartó.  El  mancebo  sintió  en- 
tonces el  impulso  frenético  de  poner  sus  labios 
sobre  los  labios  de  la  doncella,  de  beber  y  mor- 
der en  ellos  el  amor,  la  lujuria,  el  delirio,  loca- 
mente!, y  la  atrajo  por  fin  hacia  él  con  rabiosa  vehe- 
mencia, 

Beatriz  lanzó  un  grito: 

—  ¡Alvarez! 

Uno  y  otro  volvieron  el  rostro.  La  dueña  con- 
torneaba su  forma  ancha  y  sombría  en  el  luminoso 
vano  de  la  puerta,  que  acababa  de  abrirse. 
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— ¡Las  polillas!  ¡Las  polillas!— volvió  á  gritar  Bea- 
triz, sacudiéndose  el  manto. 

Un  instante  después,  cuando  la  dueña  terminaba 
apenas  de  borrar  en  los  vestidos  de  su  señora  la  últi- 
ma  señal  de  los  insectos,  un  lacayo  vino  á  decir  que 
doña  Guiomar  esperaba  en  su  aposento.  Ramiro 
no  quiso  acompañar  á  Beatriz,  un  movimiento  pu- 
doroso le  impulsaba  á  evitar  en  aquel  momento  la 
mirada  de  su  madre.  Inclinóse,  pues,  con  muda  re- 
verencia, y  se  alejó  por  los  corredores. 

Aquella  tarde,  aquella  noche  y  en  los  días  que  si- 
guieron, Ramiro  recordó  sin  cesar  el  coloquio  del 
estrado. 

Parejas  con  la  tiránica  pasión,  su  orgullo  viril  cre- 
cía ilimitadamente.  Ni  una  brizna  de  desconfianza 
brotó  en  su  cerebro,  ni  una  sola  reflexión  adversa. 
Sentíase  más  seguro  que  nunca.  El  grito  de  Beatriz 
no  fué  sino  un  clamor  de  su  voluntad  totalmente 
rendida.  La  había  sentido  vibrar  entre  sus  brazos 
con  el  mismo  estremecimiento  de  la  sarracena  y 
otras  mujeres,  cuando  él  las  atraía  para  besarlas;  y 
parecíale  llevar  aún  en  la  mano  el  loco  latir  de  aquel 
corazón  bajo  el  duro  azabache. 

En  cambio,  él  también  quedaba  herido  por  Bea- 
triz, y  quizá  para  siempre.  Ya  no  podía  concebir  el 
resto  de  su  vida  sin  el  amor  y  la  total  posesión  de 
la  doncella.  ¿Para  qué  soñar,  ambicionar,  afanarse, 
si  no  lograba  la  caricia  que  acababa  de  escapar  á  su 
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ansia?  ¿Qué  era  el  mundo  y  sus  loores  sin  aquella 
victoria?  ¿Cómo  soportar  que  otro  hombre..? 

Su  ensueño  amoroso  oscilaba  entre  el  arroba- 
miento y  las  fiebres  impuras.  Unas  veces  el  alma 
alcanzaba  de  un  solo  rapto  las  beatitudes  de  la  pa- 
sión ideal;  otras,  la  sangre  clamaba  impaciente  por 
la  suprema  codicia.  Ora  soñaba  que  sus  labios  sor- 
bían el  éxtasis  en  los  labios  de  su  amada,  cual  para- 
disíaco rocío;  ora,  que  sus  deseos  eran  las  abejas  te- 
mibles cayendo  en  enjambre  sobre  una  fruta  entre- 
abierta. 

Luego  imaginaba  lo  que  haría,  cuando  fuera  su 
esposo,  para  apartarla  de  la  irritada  sensualidad  de 
los  que  hubieran  sido  sus  galanes:  La  llevaría  á  un 
país  muy  lejano,  á  alguna  ínsula  salvaje;  ó  se  ence- 
rraría con  ella  en  una  morada  que  no  tuviese  más 
abertura  que  el  ferrado  portón,  para  no  dejarla  sa- 
lir sino  muy  de  mañana  á  la  iglesia  más  próxima, 
bajo  un  manto  amplio  y  espeso  que  la  ocultara  todo 
el  rostro  y  sólo  dejase  á  los  demás  su  sombra  pasajera 
y  arrebujada.  Si  alguno  osaba  requebrarla  al  pasar 
ó  seguirla  con  descaro,  ya  sabría  él  despacharlo  al 
otro  mundo  por  el  más  listo  de  los  correos,  con  una 
oblea  harto  roja  en  medio  del  pecho. 

Una  noche,  metido  en  la  cama,  fuése  quedando 
dormido  sin  apagar  el  candil.  La  llama  sobredoraba 
sus  visiones.  Estaba  casado  con  Beatriz  y  era  capi- 
tán de  corazas  en  alguna  tierra  de  América.  Encon- 
traba un  tesoro  inmenso,  cientos  de  vasijas  sepul- 
crales repletas  de  oro.  Salvaba  al  ejército  en  una  te- 
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rrible  sorpresa.  Ganaba  él  mismo  numerosas  bata- 
llas. Era  hecho  Virrey... 

Al  día  siguiente  un  alguacil  de  la  Santa  Inquisi- 
ción dióle,  en  su  propia  mano,  una  cédula  por  la 
cual  se  le  llamaba  á  testificar,  por  segunda  vez,  en 
«1  proceso  de  los  moriscos. 


IV 


Llegaron  días  en  que  don  Alonso Blázquez  Serrana 
creyó  sentir  el  acecho  de  las  peores  especies  demo- 
níacas descritas  por  los  teólogos.  Su  ánimo  brioso 
y  brillante  se  hundió,  sin  remedio,  en  las  más  obscu- 
ras regiones  de  la  melancolía.  Un  pavor  enfermizo 
le  agitaba  continuamente.  Su  elocuencia  trocóse  en^ 
mutismo;  su  antigua  arrogancia,  en  el  más  profundo 
convencimiento  de  la  propia  indignidad;  su  exaltado 
amor  á  la  vida,  en  el  desvío  total  de  todo  goce,  de 
todo  triunfo. 

¿Hacia  qué  corredor  lleno  de  celadas  había  ende- 
rezado sus  pasos?  ¿Qué  escalera  de  maleficios  ha- 
bíase puesto  á  descender  en  la  vejez?  Todo  se  le  tor- 
naba contrario;  y  él  mismo  se  comparaba  al  infelice 
Laoconte  sofocado  por  la  serpiente. 

— ¿Por  qué,  por  qué?  ¡oh  cielos!  —  exclamaba  á 
veces,  dirigiendo  la  mirada  hacia  lo  alto,  como 
si  protestara  contra  el  ensañamiento  de  la  divi- 
nidad. 
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Por  el  contrario,  en  los  instantes  de  contrición, 
acusábase  á  sí  mismo  de  graves  culpas  imaginarias; 
y  rememorando  las  paganas  orgías  de  otro  tiempo, 
sus  viejas  patrañas  de  burlador,  su  afición  á  las  ri- 
quezas, su  desmedida  vanagloria,  llegaba  á  conside- 
rarse como  un  pecador  empedernido,  como  un  alma 
obscura  y  miserable  manchada  por  toda  clase  de  crí- 
menes. 

La  adversidad  había  esperado  para  llagarle  el  co- 
razón los  años  de  senectud;  y,  á  la  par  de  los  abru- 
madores contrastes,  el  mismo  mundo  material  co- 
braba una  vida  hostil  en  torno  suyo.  Hasta  las 
cosas  familiares  entraban  en  el  temeroso  encanta- 
miento: una  inmóvil  colgadura,  un  paño  negro,  un 
antiguo  retrato  de  familia,  un  espejo,  una  daga,  ex- 
halaban á  veces,  para  él,  un  sentido  perturbador,  un 
vaho  de  espanto  y  de  demencia.  Hubiérase  dicho 
que  ciertos  objetos  buscaban  expresarle  lúgubres 
presagios. 

Hízose  entonces  más  devoto  que  nunca,  redobló 
las  penitencias,  inventó  cilicios  especiales  y  feroces 
disciplinas,  sumergióse  en  incesante  plegaria.  Su 
espíritu,  hastiado  del  mundo,  buscaba  ahora  con- 
fortarse con  el  ensueño  de  la  otra  vida;  pero  allí 
también  hallóse  con  tremenda  incertidumbre:  ¡el 
destino  de  su  alma,  su  salvación!  La  eternidad  de  los 
castigos  infernales  fué  muy  pronto  una  idea  vertigi- 
nosa, que  anonadaba  su  mente.  Entretanto,  Jesús  y 
la  Virgen  ya  no  eran  las  claras  figuras  desprendidas 
de  los  cuadros  de  Italia,  sino  luengos  y  pálidos  es- 
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pectros,  bañados  de  un  sudor  de  purgatorio,  y  cuyas- 
pupilas  parecían  contemplar  continuamente  el  dolor 
de  las  ánimas  condenadas. 

Aquel  caballero  filósofo,  que  se  había  burlado 
siempre  de  los  bajos  temores,  y  para  quien  el  riesgo 
diario  de  las  aventuras  había  sido  la  mejor  espuela 
del  ánimo,  humillaba  ahora  su  frente,  cargada  de 
miedo,  y  temblaba  de  una  nada,  de  una  visión,  de 
una  sombra.  El  anochecer  era  la  hora  terrible.  La 
última  luz  del  crepúsculo,  agonizando  estremecida 
en  los  interiores,  le  sumergía  en  ansiedad  inexplica- 
ble. A  veces,  imágenes  de  cadalsos,  de  quemaderos,, 
de  arcas  mortuorias,  aparecían  en  la  penumbra;  lia-- 
maba  entonces  á  sus  criados  con  brusquedad,  y, 
mandando  cerrar  las  ventanas,  hacía  encender  sobre 
las  mesas,  sobre  los  contadores,  sobre  todos  los 
muebles,  numerosos  candelabros,  candelabros  traí- 
dos de  todas  las  estancias.  Pero  aun  en  medio  de 
aquella  deslumbradora  luminaria,  de  aquel  incendio 
de  cera  que  reverberaba  en  su  rostro,  vélasele  pali- 
decer y  pasarse  la  crispada  mano  por  la  frente,  como 
si  buscara  arrancarse,  á  pedazos,  alguna  visión. 

No  faltaban,  por  cierto,  razones  á  su  dolencia. 
Los  desengaños  cortesanos  fueron  el  comienzo  de 
su  desgracia.  Don  Alonso,  durante  la  bienandanza 
de  Antonio  Pérez,  había  ofrecido  en  su  honor  festi- 
nes y  cacerías,  llegando  á  obtener  de  sus  labios  la 
espontánea  promesa  de  hacerle  otorgar,  en  la  pri- 
mera ocasión,  una  silla  en  el  Consejo  de  Italia.  Lue- 
go, cuando  la  estruendosa  caída  del  privado,  y  aun 
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después  de  la  fuga,  el  caballero  avilés,  fiel  á  sus 
principios  de  lealtad,  fué  quizás  el  único  palaciego 
que  osara  defenderle.  Esto  bastó.  Una  consigna  si- 
gilosa bajó  de  lo  alto.  Se  le  hizo  sufrir  toda  suerte 
de  humillaciones,  se  le  postergó  en  las  ceremonias, 
se  le  vejó  ante  las  damas,  sus  memoriales  fueron  á 
dar  á  los  braseros.  Algunos  eclesiásticos  le  aborda- 
ban dulcemente  y  le  proponían,  cual  si  fuera  por 
mero  esparcimiento,  teológicos  problemas  que  roza- 
ban el  dogma.  Estaba  perdido.  Aquel  hijodalgo  que 
creía  no  conocer  el  miedo  conoció  el  terror,  un  te- 
rror sobrenatural,  un  terror  por  encima  del  coraje 
del  hombre.  Era  el  maleficio,  el  aojo  del  rey. 

Su  varonil  empaque  tomó  entonces  un  aspecto 
doblegado  y  taciturno.  Su  tez  cobró  un  tinte  maci- 
lento. Las  antiguas  cuartanas  reaparecieron. 

En  aquella  sazón,  un  pintor,  á  quien  llamaban  el 
Greco,  hízole  su  retrato.  Peregrina  pintura,  en  la 
cual  podía  descifrarse  el  secreto  íntimo  del  hombre, 
mejor  que  en  su  semblante  verdadero,  como  si  el  ar- 
tista hubiese  untado  el  pincel  en  la  substancia  vi- 
viente del  rencor,  de  la  melancolía,  del  orgullo.  Alta 
lechuguilla  exornaba  el  rostro  amarillado  y  patético. 
Se  veía  que  el  interno  brasero  de  las  pasiones  ex- 
tremas desecaba  la  carne  y  atosigaba  y  torcía  los 
humores.  El  iris  y  la  pupila,  estriados  de  biliosas 
agujas,  verdegueaban  bajo  un  fluido  transparente, 
que  parecía  renovarse  sin  cesar,  como  el  de  una  mi- 
rada viva,  y  la  boca  se  encogía  bajo  el  mostacho, 
como  si  luchara  por  contener  algún  altivo  denuesto. 
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Máscara  tiesa  de  cortesano  disfrazando  á  medias  la 
honra  colérica,  el  brío  estrangulado. 

Al  mismo  tiempo  un  apaciguamiento  místico  y 
una  luz  de  religiosa  esperanza  parecían  envolver  la 
figura  y  formar  la  atmósfera  del  cuadro. 

Cuando  don  Alonso,  ahitado  de  la  corte  y  viendo 
venir  la  ancianidad,  determinó  refugiarse  en  su  pro- 
pia mansión,  contando  repartir  los  años  que  le  res- 
taban entre  el  amor  de  su  hija  y  el  goce  tranquilo  de 
los  tesoros  de  curiosidad  y  de  arte,  aglomerados  en 
las  señoriles  estancias,  nuevos  infortunios,  cada  vez 
más  inesperados  y  violentos,  vinieron  á  buscarle  allí 
mismo  y  á  poner  en  peligro  su  honra,  su  libertad, 
su  linaje  y  hasta  su  último  resto  de  dicha  en  la 
tierra. 

Don  Alonso  amaba  á  Beatriz  con  amor  ciego  y 
tolerante  de  padre  mundano.  La  educación  que  él  la 
diera  no  había  consistido  sino  en  ceder  á  todos  sus 
antojos,  en  seguir  embobado  todos  los  sesgos  de  su 
veleidoso  espiritillo.  Una  caricia  de  aquella  manita 
diablesca,  un  oportuno  gimoteo,  bastaban  para  que 
el  ruego  más  descabellado  le  pareciese  al  hidalgo  la 
mis  razonable  exigencia.  Con  esta  blandura  corrup- 
tora creía  agregar  al  propio  afecto  el  de  la  madre 
ausente,  á  quien  el  nacimiento  de  su  única  hija  ha- 
bíala costado  la  vida. 

Tomóle  maestros  de  danza,  de  canto,  de  vihuela; 
de  todas  las  cosas,  en  fin,  que  se  aprenden  sin  dolor 
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y  agregan  más  tarde  nuevos  licores  á  la  juvenil  em- 
briaguez. Espantábale  someter  aquella  cabecita  de 
ángel  pelinegro  á  cualquier  esfuerzo  penoso.  A  los 
quince  años,  la  niña  sabía  apenas  deletrear.  El  arte 
de  la  labor  le  era  desconocida.  Su  séquito  de  due- 
ñas, antes  la  servía  para  mantener  en  torno  suyo  el 
aparato  ceremonial,  que  para  custodiar  su  persona; 
y  como  su  padre  pasaba  tanto  tiempo  en  la  corte^ 
Beatriz  gobernaba  el  solar  á  su  antojo,  cual  una  in- 
fanta levantisca.  Sin  embargo,  doña  Alvarez,  que 
había  aprendido  su  oficio  en  las  grandes  casas  de 
xMadrid,  solía  dirigirla,  ante  los  extraños,  severos 
apercibimientos ,  que  ella  escuchaba  con  mohín 
mentiroso  de  enfado,  comprendiendo  que  todo  aque- 
llo contribuía  á  presentarla  como  una  joya  delicadí- 
sima, como  un  ser  exquisito  y  precioso  rodeado  de 
las  más  atildadas  precauciones. 

De  esta  guisa,  sabiamente  aleccionada,  comenzó 
á  llenar  Beatriz  su  misión  en  la  tierra:  reir,  vestir 
hechiceramente,  hacer  cada  vez  más  ligera  su  dan- 
za, salpicar  á  cada  giro  del  faldellín  un  rocío  de 
fascinación.  De  alambique  en  alambique,  llegó  á 
ser  una  verdadera  quintaesencia  de  cortesanía  de 
embeleso.  Todo  lo  que  era  pesado  ó  boto  para  el 
amor  desapareció  de  su  menuda  persona,  no  quedan- 
do sino  lo  vivaz,  lo  mondo,  lo  agudo,  lo  picante,  el 
grano  concentrado  de  especia,  el  clavo  de  olor,  ca- 
paz de  perfumar  á  un  tiempo  innumerables  deseos. 

A  pesar  de  su  celoso  cariño,  don  Alonso  deseaba 
casarla  temprano,  con  algún  mancebo  capaz  de  man- 


La  gloria  de  don  Ramiro  3i  i 

tener  el  lustre  de  la  sangre.  Ramiro  se  le  impuso  con 
predilección  exclusiva.  Todo,  en  aquel  descendiente 
de  ilustres  caballeros,  la  precoz  seriedad,  el  porte, 
el  discurso,  le  inspiraban  el  presentimiento  de  una 
vida  llamada  á  las  más  heroicas  empresas.  Ade- 
más, había  notado  que  cada  vez  que  pronunciaba 
su  nombre  delante  de  Beatriz,  el  rostro  de  la  don- 
cella se  coloreaba  al  pronto  de  instantáneo  ru- 
bor. Llevóla  tan  sólo  una  vez  á  la  corte  para  no  po- 
ner en  peligro  su  propósito,  y  trató  de  alejar  á  los 
hermanos  San  Vicente,  cuya  familiaridad  debía  ins- 
pirar á  Ramiro  perpetua  desconfianza.  Para  esto 
ordenó  á  doña  Alvarez  que,  así  como  Gonzalo  ó  Pe- 
dro se  presentasen  de  visita,  estando  él  ausente,  les 
hiciera  decir  que  Beatriz  no  podía  recibirles  mien- 
tras su  padre  no  regresara  de  la  corte. 

El  segundón  fué  el  primero  en  llegar.  Al  escuchar 
la  consigna,  pensó  que  fuera  cosa  de  la  servidum- 
bre, y  como  venía  de  una  taberna,  quiso  entrar  de 
buen  ó  mal  grado,  amenazando  abrirse  paso  con  la 
espada;  pero  los  porteros,  dispuestos  á  morir  en  el 
umbral,  permanecieron  inconmovibles. 

Gonzalo, por  su  parte,  tomó uncamino más  seguro: 
el  soborno  de  doña  Alvarez.  Como  los  cuartos  se  tro- 
caron en  reales  y  los  reales  en  doblones,  la  dueña  se 
fué  ablandando  como  correaje  en  el  unto,  y  el  man- 
cebo pudo  contar,  en  la  misma  alcoba  de  su  amada, 
con  una  nueva  Celestina  de  prodigiosos  ardides. 

El  rumor  de  aquel  violento  desaire  corrió  por  la 
ciudad  y  fué  el  origen  de  un  odio  acerbo  entre  las 
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dos  familias.  Doña  Urraca  tomó  á  su  cargo  la  ven- 
ganza. El  favor  de  que  gozaba  su  marido  en  la  corte, 
á  más  del  cargo  de  comisario  del  Santo  Oficio,  se- 
rían armas  sobradas  para  abatir  algún  día  la  sober- 
bia de  su  pariente. 

Por  aquel  tiempo^  cierta  noche  de  verano,  don 
Alonso  encontró  sobre  un  bufete  de  su  cámara 
un  papel  misterioso.  Interrogó  á  los  criados  y  á  las 
dueñas.  Nadie  supo  responder.  Se  le  decía,  sin 
firma  alguna,  que  Ramiro  era  hijo  de  moro.  Rióse 
de  aquella  ridicula  especie,  y  mientras  despedazaba 
el  papel,  recordó  la  anterior  invención  sobre  la  com- 
plicidad del  mancebo  con  los  conspiradores  de  la 
morería.  Los  meses  pasaron.  Por  fin,  pocos  días  an- 
tes de  la  muerte  de  don  Iñigo,  volvió  á  recibir  un  bi- 
llete en  el  cual  le  manifestaban  que  Ramiro  era  hijo 
de  doña  Guiomar  de  la  Hoz  y  de  un  moro  de  Cór- 
doba; y  que  si  acudía  tal  día,  á  tal  sitio  y  á  tal  hora, 
se  le  haría  conocer  toda  la  historia  del  nacimiento. 

Don  Alonso  dirigióse  al  lugar  de  la  cita,  acompa- 
ñado de  un  solo  lacayo.  Era  una  cuesta,  poco  antes 
de  llegar  á  la  Encarnación,  donde  el  rumor  de  una 
fuente  ablanda  la  aspereza  del  paraje.  Guando  le  pa- 
reció que  había  sido  burlado,  un  hombre  menudo  y 
encogido  salió  por  detrás  de  una  encina.  Era  José 
Franco,  el  campanero  de  la  Gatedral.  Gorra  en 
mano,  y  acechando  al  hablar  con  sus  ojos  peque- 
ños y  vivos  todo  el  contorno^  repitió  la  historia 
que  Medrano  le  había  referido,  en  lo  alto  de  la 
torre,  durante  una  hora  de  beodez.  Juraba  por 


La  gloria  de  don  Ramiro 


3i3 


todos  los  santos,  daba  los  más  verosímiles  indi- 
cios, y  afirmaba  que  cuando  doña  Guiomar  se  ha- 
bía casado  con  el  caballero  Lope  de  Alcántara  ya 
-estaba  preñada  del  moro. 

Sólo  entonces,  relacionando  con  aquella  narra- 
ción ciertos  pormenores  que  él  había  observado  in- 
diferentemente en  casa  de  don  Iñigo,  concibió  don 
Alonso  la  primera  sospecha.  Pensó  en  la  llegada  tan 
•misteriosa  del  padre  y  la  hija  para  no  volver,  nunca 
más,  á  su  casa  de  Segovia;  en  el  nacimiento  de  Ra- 
miro en  Avila  á  los  pocos  meses;  en  la  vida  claustral 
que  llevaron  durante  algunos  años;  en  la  constante 
melancolía  de  doña  Guiomar;  en  la  escasa  afección 
del  anciano  por  su  nieto;  en  el  silencio  que  rodeaba 
la  memoria  de  aquel  Lope  de  Alcántara,  muerto,  sin 
embargo,  tan  gloriosamente  por  su  Rey.  La  denun- 
cia resultaba  asaz  verosímil.  ¿Qué  hacer?  Había  un 
medio  de  saberlo:  preguntárselo  derechamente  á  don 
Iñigo.  Pero  su  viejo  amigo  estaba  concluyendo.— No 
importa— se  dijo,  y,  aquella  misma  tarde,  se  dirigió 
á  la  casa  del  moribundo. 

Fué  una  escena  solemne.  El  anciano  estaba  rígido 
en  el  lecho.  Gomo  se  esperaba  su  muerte  por  mo- 
mentos, habíanle  vestido  el  manto  todo  blanco  que 
prescribía  para  aquel  último  trance  la  regla  de  San- 
tiago. Sostenía  su  cabeza  el  mismo  cojín  de  cuero 
verde  sobre  el  cual  su  esposa  doña  Brianda  había 
exhalado  el  último  suspiro. 

Don  Alonso  pidió  que  les  dejaran  á  solas.  Cuando 
todos  se  retiraron,  el  moribundo  bajó  tristemente  los 
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ojos  hacia  el  amigo.  Entonces  Blázquez  Serrano  pi- 
dióle disculpas  por  venir  á  turbar  aquellos  momentos 
de  saludable  meditación;  pero  se  trataba,  dijo,  de  un 
asunto  muy  grave  y  venía  á  exigirle  el  postrer  home-^ 
naje  á  la  amistad  que  les  había  ligado  hasta  entonces. 

— Vuesamerced  se  va — exclamó — ;  pero  yo  que- 
do, y  solamente  la  palabra  de  vuesamerced  puede 
auxiliarme  en  esta  cuita. 

Luego  declaró  su  deseo  de  casar  á  Beatriz  con 
Ramiro,  y  refirió  la  denuncia  que  acababa  de  lle- 
garle. 

—  Yo  sospecho  que  vuestro  nieto  es  víctima  de 
una  villana  calumnia;  pero  en  caso  contrario — aña- 
dió don  Alonso  acercando  su  rostro  al  rostro  del  an- 
ciano y  tomando  el  tratamiento  familiar — ,  en  caso 
contrario,  vos,  mi  grande  amigo,  no  permitiréis  que 
esa  desventura  se  extienda  hasta  mi  casa.  Por  Nues- 
tro Señor  Jesucristo,  decidme,  aquí  á  solas,  agora 
que  nadie  nos  escucha:  ¿es  esto  verdad? 

Don  Iñigo  parecía  no  haber  oído  un  solo  vocablo,, 
como  si  su  espíritu  flotara  en  una  región  demasiado 
lejana;  pero  de  pronto  sus  grandes  ojos,  donde  la 
vida  se  apagaba  como  la  última  penumbra  en  agua 
inmóvil  y  triste,  comenzaron  á  manar,  sin  el  menor 
movimiento  de  los  párpados,  un  humor  abundo- 
so, un  flujo  de  lágrimas.  Poco  después,  entreabrió 
lentamente  la  boca,  y  una  sola  sílaba,  pronun- 
ciada con  fuerza,  como  por  otro  ser  invisible,  una 
sílaba  que  era  todo  un  inmenso  dolor,  resonó  en  el 
silencio: 
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—  ¡Sí!— dijo  don  Iñigo. 

Y  fué  un  si  espectral,  lúgubre,  un  largo  sí  de  otro 
mundo.  Ultimo  aliento,  última  burbuja  de  aquel 
espíritu  que  se  hundía  para  siempre  en  el  mar  de  la 
eternidad. 


Pocos  días  después  aparecieron  en  Avila  los  pas- 
<}uines  sediciosos,  y  aunque  don  Alonso,  prevenido 
y  aconsejado  por  el  mismo  don  Diego,  habíase  mar- 
chado la  víspera  á  la  corte,  el  señor  de  San  Vicente 
y  su  esposa,  en  una  plática  de  sobremesa,  soplaron 
su  nombre  al  doctor  Pareja  de  Peralta,  alcalde  de 
corte  enviado  por  el  Rey.  La  intimidad  de  Blázquez 
Serrano  con  los  culpables  hacía  verosímil  la  denun- 
cia, con  sólo  presentarle  como  uno  de  esos  vasallos 
hipócritas  que  dan  su  sonrisa  al  monarca  y  el  cora- 
zón á  los  rebeldes,  y  se  hacen  encontradizos  en  pa- 
lacio, justamente  cuando  va  á  estallar  en  algún  punto 
del  reino  la  mina  que  ellos  mismos  ayudaron  á  so- 
cavar. 

Una  carta  de  su  maestresala  trájole  la  primer  ad- 
vertencia. Por  ella  supo  don  Alonso  que,  en  la  tarde 
del  21  de  Octubre,  un  hato  de  ministros  de  justicia 
había  invadido  su  mansión,  penetrando  en  todas  las 
cuadras,  revolviendo  los  armarios  y  los  arcones, 
descajonando  hasta  el  último  escritorio  y  conclu- 
yendo por  llevarse  un  gran  fajo  de  papeles  y  un  sello 
de  amatista  con  las  armas  de  Bracamonte.  El  y 
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otros  criados  habían  querido  impedirlo,  pero  el  al- 
guacil les  había  amenazado  con  la  horca,  invocando> 
el  nombre  de  Su  Majestad. 

Don  Alonso  resolvió  trasladarse  á  Avila,  sin  pér- 
dida de  tiempo,  para  tranquilizar  á  su  hija  y  desba- 
ratar las  calumnias.  La  intriga  estaba  hábilmente 
urdida  y,  aunque  los  mismos  papeles  secuestrados 
comprobaban  su  inocencia,  el  sofisma  procesal  tor- 
turó los  hechos  y  los  vocablos.  Por  fin,  la  generosa 
intervención  del  prior  de  Santo  Tomás  vino  á  soco- 
rrerle al  borde  mismo  del  derrumbadero,  parali- 
zando la  causa. 

Sin  embargo,  pocos  días  después  de  la  ejecución 
de  Bracamonte,  y  no  sin  prevenir  de  antemano  al 
Corregidor,  marchóse  don  Alonso  para  Madrid,  con 
el  propósito  de  pedir  amparo  á  su  amigo  el  Conde  de 
Chinchón  y  arrojarse  á  los  pies  del  soberano  protes- 
tando de  su  inocencia. 

Felipe  Segundo  se  hallaba  todavía  en  El  Escorial,, 
y  don  Alonso  prosiguió  su  viaje  con  una  carta  del 
Conde.  Durante  el  camino,  reclinado  en  los  cojines- 
del  coche,  fué  componiendo  en  su  mente  un  dramá- 
tico discurso,  con  el  cual  contaba  conmover  el  cora- 
zón del  monarca.  Ensayaba  la  mímica  y  la  voz,  tro- 
caba un  vocablo  por  otro,  rehacía  toda  una  frase  y, 
lleno  de  confianza,  cumplimentábase  á  sí  mismo  por 
el  hallazgo  de  un  epíteto  más  culto  ó  de  un  hipérba- 
ton más  elegante. 

Dos  días  tardó  en  hacerse  conceder  una  audien- 
cia. El  Caballerizo  Mayor  le  condujo. 
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El  Rey  se  hallaba  en  la  antecámara  de  su  celda,  y 
llenos  estaban  los  vecinos  corredores  de  gente  toga- 
da, de  frailes,  de  clérigos,  de  cortesanos.  Todo  un 
mundo  vestido  de  ropas  negras  ó  pardas  que  se  mo- 
vía con  actividad  silenciosa  y  solemne. 

El  sol  de  otoño  inundaba  el  cuartujo  monástico 
donde  eran  recibidos  los  embajadores.  Don  Alonso 
respiró  al  entrar  un  tufo  de  ungüentos  medicina- 
les. Dos  anchos  bufetes  cargados  de  papeles  ocu- 
paban el  fondo.  En  uno  de  ellos  trabajaba  Rodrigo 
Vásquez,  en  el  otro  un  hombrecillo  hirsuto  y  barbi- 
negro que  don  x\lonso  no  conocía.  Fray  Diego  de 
Chaves,  acercándose  á  una  de  las  ventanas,  púsose 
á  mirar  hacia  el  campo. 

El  monarca  más  poderoso  de  la  tierra,  el  rey  ta- 
citurno y  papelero,  estaba  sentado  en  una  silla  frai- 
luna, con  una  pierna  extendida  sobre  un  taburete  y 
el  codo  apoyado  en  una  tosca  mesa  de  roble,  anotan- 
do sin  cesar,  con  su  propia  mano,  pilas  enormes  de 
documentos.  En  pie,  á  su  izquierda,  Santoyo,  su 
ayuda  de  Cámara,  tomaba  las  fojas  y  espolvoreaba 
de  arenilla  la  reciente  escritura. 

Felipe  Segundo  debía  de  estar  harto  enfermo.  Su 
tez  había  cobrado  opaco  blancor  de  yeso  humede- 
cido. 

No  se  oía  en  la  estancia  otro  murmullo  que  el 
rasguear  incesante  de  las  péñolas  sobre  el  papel. 

Afuera  el  aire  resplandecía  y  el  cielo  azul  bri- 
llaba como  un  límpido  esmalte  sobre  la  austera  y 
rocosa  campiña.  Por  momentos  el  Rey  levantaba  la 
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cabeza  para  meditar,  y  la  luz  que  entraba  por  los 
vidrios  desteñía  del  todo  sus  pupilas  quietas  y  acera- 
das de  serpiente. 

Don  Alonso  esperaba  junto  á  la  puerta,  y,  para 
distraer  su  emoción,  desviaba  por  momentos  los 
ojos  hacia  una  extraña  pintura  suspendida  del  muro: 
una  loca  apariencia  de  zodíaco  infernal,  lleno  de 
condenados  y  demonios. 

Aquel  monarca  no  precisaba  del  aparato  de  los 
tronos.  Cuando  llegó  el  momento  de  entregarle  la 
esquela  del  Conde  y  doblar  ante  él  la  rodilla,  don 
Alonso  sintióse  temblar  de  la  cabeza  á  los  pies.  El 
Rey  leyó  brevemente.  Luego,  su  boca  fría,  violácea 
y  duramente  crispada  hacia  adentro,  como  si  mor- 
diese ya  la  acre  ceniza  de  todas  las  glorias  del  mun- 
do, dejó  escapar,  moviendo  levemente  los  labios, 
una  voz  apenas  perceptible: 

— Si  fueseis  tan  leal  vasallo  como  el  Conde  ase- 
gura— dijo — bien  pudisteis  prevenirnos  de  la  aleve 
traición  que  se  tramaba  á  vuestra  vista. 

Don  Alonso  quiso  entonces  decir  lo  que  llevaba 
ordenado  en  su  memoria;  pero  sus  ojos  se  encontra- 
ron con  los  del  Rey,  y  su  razón,  inhibida  de  pronto, 
no  halló  sino  vocablos  importunos,  deshilados,  ino- 
cuos: 

— Vuesa  Majestad  no  debe  dudar...  yo  nunca  ima- 
giné... soy  todo  inocente! 

El  Rey  le  detuvo  con  un  ceño  y  sus  labios  volvie- 
ron á  moverse.  Pero  esta  vez  nadie,  ni  acercando  e 
oído  á  su  rostro,  hubiera  podido  distinguir  una 
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sola  palabra.  Era  como  el  monótono  zumbido  de 
un  insecto,  el  mismo  lenguaje  incomprensible  y 
sordo  que  exasperaba  á  los  emisarios  de  otros  so- 
beranos. 

Por  último,  la  mano  que  descansaba  asida  á  la 
cadena  de  oro  del  toisón,  una  mano  de  cadavérica 
blancura,  levantóse  en  el  aire  señalando  la  puerta;  y 
como  don  Alonso  vacilara,  el  regio  ademán  acen- 
tuóse con  un  estremecimiento  perentorio  del  ín- 
dice. Toda  réplica  hubiera  sido  fatal.  El  caballero 
obedeció. 


Cuando  se  halló  de  nuevo  á  solas,  en  su  coche, 
camino  de  Avila,  el  fuego  de  la  honra  comenzó  á 
encenderle  la  sangre.  Ya  no  quería  seguir  meditando 
en  la  enormidad  del  ultraje  recibido,  buscaba  sólo  la 
forma  de  la  venganza.  Pensó  con  admiración  y  con 
envidia  en  su  amigo  Antonio  Pérez;  pensó  en  huir 
como  él  á  una  corte  extranjera  y  lanzar  desde  allí 
contra  el  tirano  las  silbadoras  saetas  de  su  rencor. 
De  esta  suerte  haría  eterno  su  nombre,  y  su  honra 
vengada  pondríase  á  la  par  de  la  grandeza  del  Rey. 
Al  concebir  esta  idea,  una  puerta  ilusoria  abrióse 
de  pronto  en  su  imaginación,  y  sus  ojos  vieron  de 
nuevo  la  figura  sobrehumana  de  Felipe  Segundo  si- 
guiéndole con  la  mirada  á  lo  largo  de  los  cami- 
nos. Todo  su  brío  se  desplomó.  Hallóse  anonada- 
do, vencido,  por  algo  irresistible,  como  el  poder  de 
un  hechizo  funesto.  ¡Ahora  sí  que  su  garganta  sen- 
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tía  la  hez  nauseabunda  de  las  ambiciones  palaciegas! 
Asaltóle  un  ansia  frenética  de  dejar  de  existir  para 
el  siglo,  de  entregar  lo  que  le  restaba  de  vida  al 
servicio  de  Dios,  entre  los  cuatro  muros  de  una 
celda. 

Al  día  siguiente,  al  acercarse  á  Avila,  ordenó  ai 
cochero  que  se  llegase  al  convento  de  Santo  Tomás^ 
Quería  hablar  de  paso  con  el  Prior. 

Era  un  mediodía  frío  y  luminoso  de  fines  de  Octu- 
bre.  Los  arrieros  moriscos  dormían  al  borde  de  la 
carretera,  junto  á  sus  botijos,  echados  boca  arriba, 
como  asesinados.  La  ciudad  de  las  herrumbradas 
murallas  y  poderosos  torreones  parecía  hartarse  de 
sol.  Reinaba  en  torno  un  sosiego  resplandeciente  y 
adusto.  Don  Alonso  recordó  el  verso  de  Alighieri: 

Loco  e  in  Inferno  delto  Malebolge, 
Tutto  di  pietra  e  di  color  ferrigno. 
Come  la  cerchia  che  d'intorno  il  volge. 

Entró  derecho  á  la  celda  de  su  amigo  atravesando- 
el  Patio  del  Silencio.  Abrió  la  puerta  con  suavidad.  El 
religioso  dormitaba  extendido  de  espaldas  sobre  rús- 
tica tarima;  su  boca,  entreabierta,  sonreía  dichosa^ 
mente.  Una  de  sus  piernas  colgaba  fuera  del  lecho,  y 
el  pantuflo,  sostenido  sólo  por  los  dedos  del  pie,  ro- 
zaba las  losas.  Blázquez  Serrano,  antes  de  despertarle,- 
contemplóle  unos  minutos  con  envidiosa  admiración  .- 

Una  hora  después  salía  del  convento  resuelto  á 
entrar  á  las  órdenes. 

Quiso  entrar  á  su  palacio  por  la  puerta  del  corral,, 
y  subió  cautelosamente  las  escaleras,  pasando  por  la 
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librería  y  avisando  silencio  á  los  criados  que  se  ade- 
lantaban á  recibirle. 

¡Cuán  hondo  movimiento  de  fastidio  produjeron 
ahora  en  su  ánimo  aquellos  vastos  salones,  donde 
había  aglomerado  con  obstinada  pasión  tanto  objeto 
valioso,  escogido  y  adquirido  por  él,  á  través  de  sus 
viajes! 

¡Oh  tediosas  vanidades!  ¡Cuánta  pena  inútil,  cuánta 
ceguera,  cuánta  puerilidad  significaban  aquellas  frus- 
lerías entre  el  amargo  realismo  de  la  existencia.  ¿Para 
qué  tanto  afán  disipado  en  colorir  y  labrar  marfiles  y 
leños,  en  retorcer  la  pasta  quemante  del  vidrio,  en 
incrustar  ataujías  ante  la  espectativa  de  la  muerte! 

¡Y  qué  decir  de  la  pompa  de  los  estrados,  del  boato 
de  las  colgaduras,  del  aparato  de  las  libreas! 

¡Ah,  tantos  años  sin  encontrar  la  verdad!  Pero 
ahora,  al  menos,  la  veía  ante  sus  ojos  como  escrita  en 
letras  de  fuego  sobre  el  muro:  librarse  cuanto  antes 
de  la  pesadumbre  de  la  riqueza,  ir  en  pos  de  la  quie- 
tud, de  la  humildad,  del  escondrijo  espiritual,  lejos 
de  la  intriga  mundana,  lejos  de  los  rostros  crispa- 
dos por  la  codicia  y  el  odio,  y  dirigir  todas  las  po- 
tencias del  alma  hacia  el  supremo  objetivo  de  la 
salvación!  Era  ya  un  anciano  y  no  podía  ofrecer  ai 
Señor  sino  un  pasado  de  crímenes  y  un  aparato  cae- 
dizo y  funesto  de  vanagloria. 

Habíase  sentado  en  un  sillón  de  la  librería,  espe- 
rando que  aderezaran  su  lecho. 

— Aún  queda  remedio— se  dijo  de  pronto,  y  levan- 
tóse bruscamente  para  hacer  llamar  á  su  confesor 
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y  consultarle,  sin  demora,  la  reciente  determinación 
de  ingresar  á  las  órdenes.  Pero,  al  acercarse  á  una 
puerta,  su  oído  comenzó  á  escuchar  un  acompaña- 
miento de  rabel  y  una  voz  juvenil  y  melodiosa.  Des- 
pegó azoradamente  los  labios.  ¡Su  hija! 

De  estancia  en  estancia  fuese  acercando  á  la  alco- 
ba. La  puerta  mal  cerrada  dejaba  una  abertura, 
pero  don  Alonso  no  pudo  ver  sino  á  la  dueña  que, 
sentada  sobre  un  almohadón,  seguía  el  compás  con 
la  cabeza,  entrecerrando  los  ojos.  Beatriz  cantaba: 

Ventura  quiso  qu'os  viese, 
amor  que  luego  os  amase, 
ausencia  que  n'os  mirase 
porqu'en  veros  no  muriese: 
todo  lo  hizo  ventura, 
ventura  fué  conosceros, 
conosceros  fué  quereros, 
quereros  fué  desventura. 

Presentes  penas  mortales 
causan  dolor  verdadero; 
sus  muestras  hacen  señales 
del  triste  mal  venidero: 
la  muerte  siento  venir, 
porque  ventura  consiente 
qu'el  grave  dolor  presente 
descubre  lo  por  venir. 

Con  el  último  acento  de  aquella  vieja  canción  cas- 
ílellana,  doña  Alvarez  exclamó: 

—  ¡Pascua  de  flores,  ángel  de  alcorza!  ¡Quién  fuera 
vuestro  galán  para  escuchar  á  vuestras  plantas  ese 
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blando  tañer  y  esa  voz  tan  regalada,  que  hace  correr 
las  lágrimas  de  puro  deleite!  Yo  sé  de  uno  que  daría 
las  niñas  de  los  ojos  por  sólo  haberos  escuchado  ago- 
ra, señora  mía. 

—  ¿De  Ramiro  dices?  —  preguntó  la  doncella. 

—  Callad  con  ese  espectro  de  noche,  verdacho 
como  una  aceituna,  soberbioso  y  figurero  como  un 
rey  de  farándula,  que  no  le  quisiera  yo  para  mí,  con 
ser  viuda  y  quintañona.  De  otro  digo,  rubio  como  un 
ángel  y  el  más  alindado  de  los  galanes.  ¡Ah,  quién 
me  diera  vuestra  doncellez  para  dejarle  hacer  su 
deseo! 

—  ¿Qué  nuevo  presente  os  ha  enviado  el  regidor? 
¿Qué  manto,  qué  sortija,  qué  conservas? 

—  ¿A  mí  con  eso?  Bien  sabe  Dios  cuán  lim- 
pias están  aquestas  manos  hidalgas  de  grasa  co- 
rredera. 

—  Es  gentil  hombre  en  verdad  don  Gonzalo  —  in- 
terrumpió Beatriz  poniendo  su  índice  en  la  mejilla, 
con  pensativo  mirar. 

Luego,  atiesando  graciosamente  su  cuerpo,  ex- 
clamó : 

—  Yo  no  sé,  Alvarez,  lo  que  pasa  en  mi  corazón. 
A  las  veces  sólo  quiero  acordarme  de  Ramiro,  y  me 
siento  como  hechizada.  ¡Ah,  y  qué  celos  me  asaltan! 
Tengo  celos  no  sé  de  quién,  celos  rabiosos  de  to- 
dos los  estrados,  de  todas  las  celosías  é  aun  de  la 
fontana  de  la  plazuela  con  sus  mozas  de  cántaro. 
¿No  echaría  sobre  mis  ropas  ó  mis  cabellos  algún 
polvo  de  brujas  el  día  aquel  de  las  polillas? 
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—  Bien  pudo  ser,  pues  ha  sido  harto  aficionado  á 
las  mozas  moriscas  del  arrabal,  que  han  debido  en- 
señarle, de  seguro,  los  filtros,  el  aojamiento,  las 
nóminas  y  todas  sus  tretas  malditas. 

—  Sois  una  perra— como  dice  Leocadia. 

—  Buena  borrasca  es  ella. 

—  Otras  veces,  de  noche,  metida  en  la  cama,  dame 
pavor,  Alvarez,  pensar  en  Ramiro.  Paréceme  que 
viene  á  matarme,  que  está  escondido  en  algún  rin- 
cón de  mi  cámara  haciendo  mover  las  colgaduras 
y  crujir  los  arcones;  y  á  la  mañana  siguiente  huél- 
game  oirte  hablar  de  Gonzalo.  Donoso  lo  es  en  verdad 
el  señor  regidor.  Me  quiere  desde  que  yo  era  ansí, 
ansí,  y  qué  rendido  y  alfeñicado.  Pero  mi  padre  dice 
que  el  linaje  de  los  San  Vicente  no  vale  dos  habas. 

— Eso  dirá — interrumpió  la  dueña—;  pero  yo  re- 
cuerdo haber  oído  afirmar  al  señor  canónigo  Miguel 
de  la  Higuera,  gran  sabidor  de  abolengos,  que  los  se- 
ñores de  San  Vicente  eran  de  muy  antigua  casa,  que 
guerreó  mucho  con  los  moros,  y  vienen  de  una  Ma- 
ría de  la  Cerda,  y  cuentan  con  dos  condestables  de 
Castilla,  y  tienen  sus  armas  pintadas  en  los  sitiales  de 
la  capilla  mayor  de  San  Vicente  de  esta  ciudad.  ¿Acaso 
íio  va  predicando  la  alteza  de  la  casta  el  mesmo  con- 
tinente de  don  Gonzalo?  ¿Vióse  nunca  un  mancebo 
más  cortés,  más  bizarro?  ¿Cuál  otro  más  diestro  en 
las  armas,  cuál  otro  danza  y  tañe  como  él?  Narciso 
en  lindeza,  Aquiles  en  valentía,  en  música  un  Orfeo. 
Y  qué  recato  para  penar,  qué  constancia  en  el  que- 
rer. A  mi  fe,  señora,  que  si  él  no  consigue  hablaros 
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una  vez  tan  sólo,  una  de  estas  noches,  mataréis  con 
vuestro  rigor  al  galán  más  gentil  que  jamás  vieron 
los  ojos. 

— Eso  no  podría  ser  sin  daño  para  mi  honra — re- 
puso brusca  y  nerviosa  Beatriz. 

Luego,  como  olvidando  aquel  pensamiento,  pro- 
siguió: 

— Ciertamente  Gonzalo  es  harto  rendido.  Cuanto 
más  dura  soy  con  él  más  parece  desearme.  Yo  le 
quiero,  le  quiero  de  veras,  Alvarez.  En  cambio  Ra- 
miro tan  pronto  se  derrite  como  se  enfada;  hoy  es 
arrope,  mañana  vinagre.  Más  orgulloso  no  lo  hay.  Yo 
no  debiera  pensar  más  en  él  y  dar  mi  mano  al  regi- 
dor; pero  ansí  que  cierro  los  ojos,  le  veo  en  mi  mente 
con  su  lindo  rostro  tan  pálido,  la  capa  levantada  por 
el  estoque  y  la  gran  pluma  negra  que  estila — agregó 
figurándola  con  el  gesto  al  costado  de  su  cabeza. — 
Nunca  me  acontece  confundir  sus  pasos  en  la  calle, 
cuando  corro  á  la  vidriera.  Sus  espuelas  arañan  las 
losas,  trie,  trie,  trie,  trie,  y  á  veces  la  contera  va 
dando  contra  el  muro,  tac,  tac...  Mi  padre  dice  que 
Ramiro  desciende  de  los  linajes  más  antiguos  y  cla- 
ros de  Castilla. 

— Trie,  trie,  tac,  tac — remedó  burlescamente  la 
dueña. 

— ¡Licenciado  no  le  quiero,  pero  si  volviese  aína  de 
alguna  guerra,  con  la  jineta  de  capitán! 

Don  Alonso  no  perdió  una  sola  palabra  de  aquel 
diálogo.  Hubo  un  momento  en  que  sintió  el  impulso 
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de  entrar  á  la  alcoba  é  intervenir  francamente  en  la. 
plática;  pero  el  temor  de  aparecer  ante  su  hija  como 
un  hombre  capaz  de  allegar  el  oído  á  la  rendija  de  las 
puertas  le  contuvo. 

Aquella  misma  tarde  hizo  llamar  á  Beatriz,  y  or- 
denándole reserva,  refirióle  con  pulcras  palabras  la 
historia  del  nacimiento  de  Ramiro.  En  seguida,  alu- 
diendo á  las  pretensiones  amorosas  del  mancebo, 
acabó  por  decir,  con  la  mano  en  alto  y  la  voz  estre- 
mecida y  solemne: 

— ¡Antes  morir,  hija  mía,  antes  morir  que  manci- 
llar nuestra  clarísima  sangre  con  sangre  de  morosl 
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Afuera,  en  la  ciudad,  torvo  sosiego  de  siesta  cas- 
tellana. 

La  luz  del  mediodía  arde  rabiosa  en  los  pétreos 
paredones,  caldea  los  hierros,  requema  el  musgo  de 
los  tejados. 

Las  calles  están  solitarias  y  mudas;  pero,  de  tarde 
en  tarde,  la  áspera  voz  de  algún  morisco,  vendedor 
de  legumbres,  profana  el  monástico  silencio,  ha- 
ciendo refunfuñar  á  más  de  un  hidalgo  adormido 
en  la  obscuridad  de  su  alcoba. 

Los  gallos  cantan  roncos  y  soñolientos. 

Ramiro  recorre  de  un  extremo  á  otro  el  destarta- 
lado salón. 

¿Qué  ha  sucedido? 

El  polvo  señala  sobre  las  paredes  desnudas  la 
marca  vertical  de  los  paños;  y  uno  que  otro  clavo 
conserva  aún  hilachas  y  jirones  de  terciopelo  turquí. 
Diríase  que  bárbaros  intrusos  han  arrancado  todos  los 
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tapices  y  antepuertas^  con  premura  de  saqueo,  y  que- 
brado hasta  la  última  baldosa  del  piso  al  arrollar 
las  alfombras  y  llevarse  los  muebles,  no  dejando  otra 
cosa  que  una  mesa  florentina  de  ébano  incrustada  de 
marfil  y  una  silla  de  roble. 

La  cuadra  semeja  un  granero  después  de  ven- 
dida la  cosecha,  y  su  olor  habitual  de  vejez  y  de 
'encierro  se  levanta  aún  más  intenso  de  aquella  des- 
vastación. 

Sin  embargo,  los  antiguos  retratos  de  los  Aguila 
han  sido  suspendidos  nuevamente  de  la  pared. 

Ramiro  medita.  Doble  surco  sombrío  arruga  su  en- 
trecejo. Su  rostro  está  más  enjuto,  la  frente  más 
pálida,  la  nariz  más  aguileña;  pero  toda  su  persona 
conserva  el  boato  de  costumbre.  Hermosa  cadena 
reluce  sobre  los  negros  vestidos  de  gorgorán.  Espue- 
las de  oro  resuenan  en  sus  tacones. 

La  fúnebre  capa  de  catorceno  ha  sido  plegada  cui- 
dadosamente sobre  el  respaldo  de  la  silla. 

Su  vida  remolinea  ahora  con  súbito  regolfo  ante 
la  conspiración  imprevista  de  sus  enemigos;  y  su  vo- 
luntad parece  cubrirse  de  espuma  contra  los  obs- 
táculos, á  la  manera  de  bravo  torrente. 

¿Cómo  dudar?  Se  ha  buscado  desjarretarle  el  brío 
y  cubrirle  de  infamia.  Unos,  como  el  corregidor 
y  los  inquisidores,  en  castigo  de  haberse  quitado  la 
gorra  ante  la  cabeza  cortada  de  Bracamonte;  otros, 
como  San  Vicente  y  el  alférez,  por  la  rabia  de  los  ce- 
los; y  los  demás,  por  el  envidioso  temor  de  verle  esca- 
lar los  más  altos  honores.  ¿Cómo  explicar  si  no,  la  in- 
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■sistente  acusación  de  complicidad  con  los  moriscos? 
^Quién  podía  pensar  de  veras,  que  un  hombre  de  su 
casta  fuera  capaz  de  semejante  atentado  contra  Dios, 
contra  el  reino,  contra  su  propia  honra? 

Entretanto,  reconfortábase  al  recordar  el  despre- 
ciativo gesto  con  que  había  respondido  á  las  capcio- 
sas preguntas  del  Tribunal.  Hubiera  deseado  que- 
darse ahí,  sin  agregar  una  sola  palabra,  mirándoles 
fieramente  desde  lo  alto  de  su  orgullo;  pero  cuando 
el  calificador  Quiroga  señaló  con  maliciosa  expresión 
la  daga  sarracena  que  habían  encontrado  en  la  ga- 
veta de  su  escritorio,  fuerza  fué  referir  toda  la  aven- 
tura desde  el  comienzo,  haciendo  constar  la  razón  de 
su  amancebamiento  con  Aixa,  describiendo  la  escena 
de  la  lucha,  los  cuidados  de  las  mujeres  y  del  moris- 
co, y  explicando,  en  fin,  el  origen  de  aquel  presente, 
que  guardaba  como  una  honrosa  prenda  de  su  jor- 
nada. 

No  pudo,  sin  embargo,  presentar  ni  un  solo  testigo; 
pero,  Aixa,  la  infiel,  su  propia  víctima,  casi  enlo- 
quecida por  el  tormento,  en  vez  de  tomar  la  ven- 
ganza que  se  le  brindaba  tan  fácil  y  terrible ,  confir- 
mó su  relato  y  su  inocencia,  acusándole  de  pér- 
fido cristiano  y  de  mal  caballero,  que  no  había  sa- 
bido respetar  la  palabra  comprometida.  Felizmente 
los  jueces  no  pudieron  comprender  la  mirada  de  an- 
gustiosa pasión  que  la  sarracena  le  dirigió,  por  úl- 
tima vez,  al  ser  arrastrada  de  nuevo  á  la  tortura. 

Vino  luego  la  declaración  del  Canónigo,  y  no  vol- 
vieron á  molestarle. 
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Ya  quedaba  libre;  pero  ¡quién  quitaría  de  su  honra 
la  mácula  de  semejante  calumnia!  ¡Ah,  un  agravio 
alevoso  como  aquél  merecía,  asimismo,  secreta  ven- 
ganza! Pensó  en  Gonzalo,  y,  como  si  su  espada 
fuera  parte  viva  de  su  persona,  parecióle  sentir  á  lo 
largo  del  envainado  acero  una  fruición  homicida,  un 
bárbaro  goce  de  sangre  y  de  muerte. 

Detúvose  un  momento,  y  aproximóse  á  una  de  las 
ventanas.  El  cuadro  invariable  que  había  contem- 
plado tantas  veces  desde  la  infancia  se  manifestaba 
ahora  con  otro  sentido.  La  taciturna  ciudad  den- 
tro del  alto  cerco  almenado  que  suprimía  todo  hori- 
zonte; la  adusta  soberbia  de  los  caserones,  evocando 
nombres  tantas  veces  pronunciados,  con  todo  el  en- 
tretejo de  odios,  de  envidias,  de  imposturas;  el  andar 
rutinero  y  villano  de  la  existencia  comunal  que  cada 
minucia  recordaba,  y,  en  fin,  tanta  sordidez,  tanta 
monotonía,  saltáronle  á  los  ojos  haciéndole  considerar 
ia  estrechura  de  cárcel  que  había  bastado  á  su  ardi- 
miento. 

Las  palabras  de  Beatriz  en  el  estrado  le  volvían 
á  la  memoria.  ¡Sí,  era  preciso  dejar  alguna  vez  la  al- 
cándara y  volar  hacia  la  heroica  cetrería!  A  él  mismo 
se  le  alcanzaba  que  no  era  airoso  ligar  su  nombre 
al  de  aquella  descendiente  de  ilustres  adalides  sin 
ofrecerla,  primero,  alguna  bandera  de  nave  maho- 
metana, ó  una  corona  mural  ganada  en  los  asaltos  de 
Flandes. 

¿Qué  había  realizado  hasta  ahora  que  mereciera 
inscribirse  en  las  crónicas?  ¿Qué  eran  sus  mejo- 


La  gloria  de  don  Ramiro 


33i 


res  hechos  sino  proezas  de  niño?  Esta  reflexión  hí- 
zole  sonreir  con  ambiciosa  amargura,  mientras  sus 
ojos,  enrojecidos  de  pronto,  dejaban  asomar  una  lá- 
grima. 

Resolvió,  allí  mismo,  marcharse  á  Cartagena,  por 
ver  si  encontraba  todavía  al  capitán  Antonio  de  Qui- 
ñones. [Quién  sabe  si  no  topaban  al  poco  tiempo  con 
alguna  flota  turquesca! 

Estaba  dispuesto  á  errar  sin  descanso  por  el  mun- 
do, hasta  llevar  al  cabo  alguna  empresa  que  hiciera 
resonar  su  nombre  entre  las  gentes.  Ya  nada  le  ataba 
el  albedrío.  Ya  era  libre  y  señor;  su  madre  había 
abandonado  el  mundo,  dos  meses  antes,  entrando  al 
convento  de  San  José,  y  acababan  de  enviarla,  en 
compañía  de  otras  novicias,  á  una  casa  de  la  Orden, 
en  la  ciudad  de  Córdoba. 

Sentóse  ante  la  mesa. 

El  esquilón  de  la  Catedral  golpeó  tres  campanadas 
tranquilas. 

—  Las  tres  —  se  dijo  — ,  y  el  paje  no  llega  con  la 
merienda. 

Acordóse  entonces  que  no  había  podido  entregarle 
dinero  alguno,  pues  todo  lo  que  restaba  en  su  bolsa  lo 
había  invertido  en  el  joyel  de  diamantes  para  Beatriz. 

^Cumplirían  los  perros  genoveses  la  promesa  de 
traerle  los  ciento  cincuenta  ducados? 

La  noche  antes  durmióse  sin  haber  comido  un 
solo  bocado  de  pan  desde  la  mañana;  y  los  días  ante- 
riores, ¡si  no  hubieran  sido  el  pernil  y  las  berzas  que 
trajo  Casilda! 


332 


La  gloria  de  don  Ramiro 


¡Otro  día  sin  sustento!  Ofrecería  aquella  nueva  pe- 
nitencia al  Señor.  El  hambre  era  santa. 

La  puerta  abrióse  de  pronto,  y  Pablillos,  vestido 
de  un  viejo  traje  color  de  badana,  entró  de  un  salto 
en  la  cuadra,  sosteniendo  en  sus  brazos  un  cesto  de 
mimbre  repleto  de  alubias,  nabos,  cebollas,  longani- 
zas y  uñas  de  vaca;  una  codorniz  dejaba  colgar  hacia 
afuera  su  cabecita  muerta. 

—  ¿Cómo  hubiste  esas  provisiones,  muchacho? 
— preguntóle  Ramiro  con  sequedad,  sospechando  al- 
guna trapacería. 

—  Guiado,  señor,  de  las  tres  virtudes  teologales 
del  hambre,  que  son:  ingenio,  audacia  y  presteza 
—  respondió  el  picaro,  remedando  la  gravedad  de  los 
doctores. 

En  ese  momento,  una  débil  aldabada  en  la  puerta 
de  la  calle  despertó  los  ecos  del  caserón. 

—  Son  los  genoveses  —  exclamó  Ramiro  — .  Corre 
á  abrilles,  Pablillos.  No  puede  ser  otra  gente  la  que 
llama  á  esta  hora  con  tanta  prudencia. 

—  Y  mientras  vuesamerced  recibe  á  esos  perros^ 
yo  pondré  á  guisar  estos  dones  de  nuestra  redonda 
madre  —  replicó  Pablillos;  y  se  retiró  por  la  ga- 
lería columpiando  la  canasta  por  encima  de  su  ca- 
beza. 

Era  hijo  de  una  partera  de  Cádiz  y  de  un  famoso 
farsante  zamorano;  Ramiro  le  había  tomado  á  su  ser- 
vicio en  Salamanca.  Cierto  mediodía,  al  cruzar  el  lar- 
go puente  del  Tormes,  vióle  sorbiendo  sol,  la  espafda 
contra  el  pretil,  los  brazos  en  cruz  y  los  ojos  fijos  en 
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el  cielo,  como  si  esperara,  cual  otro  San  Pablo,  ver 
bajar  de  las  nubes,  en  el  pico  de  un  pájaro,  el  mila- 
groso mendrugo. 

La  pinta  era  buena.  Había  estofa  para  un  paje. 
Ramiro  preguntóle: 

—  Muchacho:  ¿buscas  amo? 

Los  ojos  le  rebrillaron  y,  quitándose  la  gorra,  ade- 
lantóse paso  á  paso,  con  el  encogimiento  ondulante  y 
lloroso  de  los  perros  sin  dueño. 

Desde  entonces,  vestido  de  galas  lacayunas,  sir- 
vióle de  criado,  cursando  él  mismo  en  las  Escuelas, 
pues  era  de  aprovechada  condición.  Ramiro  se  le  fué 
aficionando  por  la  cínica  destreza  con  que  vencía  ó 
esquivaba  las  mayores  dificultades,  y,  al  despedir 
ahora  á  toda  la  servidumbre,  quiso  conservar  á  Pa- 
blillos,  que,  con  el  escudero  y  Casilda,  eran  los  últi- 
mos puntales  de  su  decadencia. 

Oyóse  rumor  de  pasos  en  la  galería.  Alguien  gol- 
peó la  puerta  con  los  nudillos. 

—  Entrad  —  dijo  Ramiro. 

Y  los  genoveses  se  presentaron. 

Eran  dos  prestamistas  del  antiguo  barrio  judío  de 
Santa  Escolástica.  El  uno,  joven,  con  el  cabello  tu- 
zado sobre  la  frente,  facciones  infantiles  y  enorme 
corpachón  de  verdugo.  El  otro,  anciano,  ojillos  vino- 
sos, nariz  avarienta  y  la  piel  del  pescuezo  cárdena 
y  granulosa  como  el  colodrillo  de  los  pavos.  El  pri- 
mero traía  aretes  de  coral;  el  segundo,  varias  sorti- 
jas adornadas  con  las  vistosas  piedras  que  fabricaban 
en  Venecia  los  margaritaios. 
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El  viejo  entregó  un  bolsillo  de  cuero  henchido  de 
monedas,  diciendo: 

—  Su  señoría  puó  contar.  Son  ciento  cincuenta. 

—  No  he  menester  —  respondió  Ramiro  guardando 
el  talego. 

—  Su  señoría  sabe — agregó  el  prestamista— que  el 
último  día  de  cueste  año  deberá  dejar  el  palacio. 

—  Sí  —  respondió  Ramiro  secamente,  y  cruzó  los 
brazos  en  silencio  como  invitando  á  los  genoveses  á 
que  se  retirasen. 

El  anciano  escudriñaba  todo  el  salón  por  ver  si 
quedaba  todavía  alguna  cosa  olvidada,  hasta  que 
al  distinguir  los  retratos  meditó  un  instante  y  ex- 
clamó: 

— Si  su  señoría  quiere  dar  estas  pinturas,  le  ade- 
lantaremos veinte  ducados,  y,  después,  si  su  señoría 
quiere  habitar  otro  palacio  se  las  ritornaremos  por 
poco  más. 

Ramiro  se  puso  en  pie  bruscamente.  ¿Qué  había 
escuchado?  ¿Vender  los  retratos  de  sus  mayores!  La 
ofensiva  propuesta  le  hizo  sentir  de  un  modo  brutal 
toda  la  hondura  de  su  caída.  ¿Era  posible  que  el  solo 
hecho  de  la  ruina  del  patrimonio  diera  alientos  á  un 
villano  como  aquel  para  proponer,  cara  á  cara,  á  un 
hombre  de  su  estirpe,  semejante  comercio?  ¡Venir  á 
pedirle  precio  por  los  sagrados  emblemas  del  abo- 
lengo! ¡Ah,  no!  Antes  mendigar  por  los  caminos, 
antes  devorarse  los  dedos  que  mercar,  por  unas  viles 
monedas,  aquellas  imágenes,  que  él  siempre  conser- 
varía, para  que  auspiciaran  su  porvenir  y  le  recor- 
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dasen,  en  cada  ocasión,  de  cerca  ó  de  lejos,  ejemplos 
de  piedad  y  de  honra. 
Dijo: 

— Sépase  el  perro  usurero  que  harto  se  me  alcanza 
hacia  dónde  encamina  su  intención,  y  sépase  tam- 
bién que,  aunque  juntara  todo  el  oro  que  ha  robado 
hasta  aquí,  y  el  que  ha  de  robar  en  lo  venidero,  por 
arte  de  su  puerca  avaricia,  nunca  tendría  con  qué 
pagar  un  añico,  tan  sólo,  de  estos  retratos,  que  valen 
para  mí  mucho  más  que  todas  las  riquezas  de  las 
Indias. 

Una  sonrisa  de  orgullo  apuntó  por  debajo  de  su 
gesto  implacable,  como  si  confiara  en  que  el  espíritu 
inmortal  de  sus  antepasados  acababa  de  presenciar 
aquel  movimiento,  que  les  iba  dedicado  como  una 
ofrenda..  Seguidamente,  señalando  la  puerta,  ordenó 
á  los  genoveses  que  se  alejasen. 

Un  instante  después  llegaba  Pablillos  con  la  hu- 
meante colación. 

Ramiro  comió  con  dignidad,  sin  dejar  que  su  sem- 
blante tradujera  el  bajo  deleite  de  las  entrañas;  mien- 
tras el  paje,  en  pie,  junto  á  la  silla,  relataba  su  re- 
ciente aventura: 

A  la  hora  en  que  los  porteros  duermen  la  siesta,  se 
había  dirigido  á  la  tienda  de  Pedro  Gil,  en  el  Mercado 
Chico,  diciendo  que  su  amo,  don  Diego  de  Valde- 
rrábano,  acababa  de  llegar  de  la  sierra  y  mandaba  en 
busca  de  tal  y  cual  cosa  para  su  plato,  que  cuanto 
antes  se  lo  remitiesen  porque  venía  con  harta  necesi- 
dad. Luego,  dejando  la  tienda,  fuése  á  esperar  á  la 
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puerta  de  aquel  señor,  escondiendo  la  gorra  por  de- 
bajo de  la  ropilla  y  paseándose  por  el  zaguán,  como 
si  fuera  un  criado  de  la  casa.  Las  provisiones  no  tar- 
daron en  llegar,  y  él  las  recibió  de  mal  gesto,  diciendo 
con  enfado  al  mozo  que  las  traía:  «Por  poco  más  te 
vuelves  con  todo,  galápago,  que  tenía  orden  de  mi 
Señor  de  no  lo  recibir  si  no  llegaba  luego,  luego.» 
Apenas  el  mozo  hubo  vuelto  las  espaldas  cuando  el 
portero  habló  por  la  mirilla.  El  se  adelantó  sin  vaci- 
lar y  pidióle  que  le  excusara,  pues  el  sol  estaba  tan 
en  su  fuerza  que  había  entrado  á  guarecerse  á  la 
sombra  y  descansar  un  momento  del  pesado  farda 
que  llevaba. 

Ramiro  quiso  indignarse,  pero  el  bien  del  sustento 
le  ablandaba  la  voluntad.  Sacó  una  moneda  v  diósela 
al  paje  para  que  pagara  sin  tardanza  su  latrocinio, 
ordenándole  en  seguida  que  almohazara  su  caballo  y 
aparejase  el  arnés,  las  ropas  y  las  armas  para  un 
largo  viaje  que  tenía  que  emprender  al  día  siguiente. 

La  cabeza  contra  el  respaldo,  los  codos  en  los  brazos 
del  sillón  y  los  dedos  entrelazados, cerró  luego  los  ojos 
para  que  los  instantes  le  parecieran  más  veloces, 
mientras  llegaba  la  respuesta  de  Beatriz,  que  debía 
traerle  Casilda. 

Viendo,  ora  la  hechicera  boca  de  su  amada,  que 
aparecía  y  desaparecía,  ora  un  mar  de  olas  inverosí- 
miles, flotas  á  la  vela,  abordajes  heroicos,  armas  y 
banderas  extrañas,  fuese  quedando  dormido.  Un  ra- 
tón salió  de  la  cueva  y  otros  le  siguieron.  El  numera 
se  acrecentaba  sin  cesar  y  todos  devoraban  con  des- 
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confiada  premura  las  migajas  caídas  en  torno  de  la 
mesa.  De  pronto  Ramiro  levantó  una  pierna  para 
cruzarla  sobre  la  otra,  y  á  un  tiempo,  como  un  solo 
ser,  todos  los  roedores  dispararon  hacia  los  muros  en 
instantánea  fuga.  Luego  reaparecieron,  se  aproxi- 
maron, y  cobrando  confianza,  rodearon  por  completo 
el  asiento  del  joven  hidalgo,  fieles  amigos  de  su  mi- 
seria. 

Cuando  Casilda  regresó,  Ramiro  dormía  profunda- 
mente. La  muchacha  contemplóle  un  buen  rato,  te- 
miendo quizá  despertarle.  Los  cabellos  retintos  del 
jóven  dejaban  caer  dos  lacios  mechones  sudorosos 
sobre  la  frente,  los  párpados  estaban  como  aureolados 
de  misterio,  y  sobre  la  palidez  mate  del  rostro,  el  la- 
bio acentuaba  su  carminoso  brillo.  Casilda  llamóle: 

—  ¡Mi  señor!  ¡mi  señor! 

La  recadera  traía  malas  noticias.  Había  seguido  el 
procedimiento  de  costumbre,  haciéndose  anunciar 
por  Leocadia;  pero  esta  vez  la  señora  no  había  que- 
rido  recibirla. 

—  ¿Pero  supo  —  preguntó  Ramiro  —  que  yo  te 
mandaba? 

La  muchacha  respondió  con  una  sonrisa. 

—  ¿Subiste  á  sus  cuartos?  ¿Os  vió? 

—  Vióme  harto  bien,  y  yo  mostré,  desde  lejos,  el 
billete  de  vuestra  merced;  pero  mandóme  decir  que 
se  estaba  aderezando  para  salir  al  estrado,  y  que  no- 
podía  en  ese  momento  ocuparse  de  esquelas. 

—  ¿Eso  dijo? 

—  Eso,  señor. 
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—  ¿Y  no  mandaste,  al  menos,  el  billete  con  alguna 
criada? 

—  ¿Y  si  vuestra  merced  se  enfadaba,  luego,  con- 
migo? 

Poniéndose  en  pie,  el  mancebo  repuso: 

—  Enfádome  agora  de  veros  tan  necia. 

Los  ojos  de  la  muchacha  se  enrojecieron,  su  mano 
estrujaba  el  rojo  mandil.  Ramiro,  en  vez  de  ablan- 
darse ante  aquella  humildad,  enfurecióse  mayormen- 
;te.  Tomó  de  un  hombro  á  Casilda  é  hízola  girar  con 
violencia,  gritando: 

—  j Fuera  de  aquí  la  bellaca! 

Ella  corrió  hacia  la  puerta,  y  oyóse  al  pronto  un 
sofocado  gimoteo  que  se  alejaba  por  la  galería. 

¿Era  posible  que  Beatriz  no  hubiera  querido  reci- 
bir su  mensaje?  El  orgullo  hízole  buscar  la  explica- 
ción en  su  propia  conducta.  Pero  ¿qué  inconstancia, 
qué  desvío  podía  reprochársele?  ¿No  le  paseaba  la 
calle  todos  los  días,  no  iba  luego  á  esperar  fuera 
de  la  ciudad,  frente  al  torreón  de  su  huerto?  ¿No  le 
enviaba  joyas,  no  la  componía  sonetos  y  endechas, 
como  el  más  rendido  de  los  amantes? 

De  cavilación  en  cavilación,  dejó  llegar  la  noche 
sin  salir  de  la  cuadra.  Dos  horas  después  de  cenar, 
di j ole  al  paje: 

—  Puedes  irte  á  dormir. 

— ¿No  ha  oído  vuesamerced  —  preguntó  el  mucha- 
cho —  algo  así  como  un  rechinar  de  eslabones  en  la 
estancia  vecina  y  unos  golpecillos  como  de  huesos? 

—  Estaráse  alguno  robando  la  argamasa  del  muro. 
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—  No  es  bueno  hacer  mofa,  señor,  que  si  fuera 
algún  ánima  ensabanada!  ¡Yo  tiemblo! 

Pabliilos  se  retiró,  y  Ramiro  salió  á  la  galería.  La 
piedra,  el  ambiente,  la  tierra  herbosa  del  patio,  todo 
se  refrigeraba  en  la  clara  noche  de  luna.  Ramiro 
se  apoyó  en  el  antepecho  y  levantó  las  pupilas.  Gran- 
des nubes  iluminadas  viajaban  en  el  augusto  silencio. 

El  resplandor  del  astro  bañaba  sólo  dos  lados  de 
la  galena;  espectral  claridad  que  hacía  pensar  en 
apariciones.  La  sombra  se  ahondaba  bajo  los  arcos 
temerosamente. 

Lleno  de  amorosa  incertidumbre ,  Ramiro  no  po- 
día pensar  sino  en  Beatriz,  y  veía  su  rostro  so- 
bre todo  lo  que  miraba.  Veíalo  sobre  el  muro,  ó  en 
el  velo  de  las  tinieblas;  veíalo  en  los  cielos,  indeter- 
minado y  sublime,  confundiendo  su  belleza  con  el  he- 
chizo de  la  noche.  Otras  veces  era  toda  su  persona  re- 
vestida de  blancura  nupcial  y  vagando  bajo  los  arcos 
ó  entre  las  hierbas,  como  una  sonámbula.  Ramiro  ha- 
llábase embebecido.  La  solemne  dulzura  del  ambiente 
se  difundía  en  su  alma,  y  su  sentido  creía  respirar  el 
perfume  de  las  corolas  innumerables  abiertas  abajo, 
entre  las  losas  y  desteñidas  al  par  de  los  tallos  por  la 
fantástica  ceniza  de  la  luna.  No  se  escuchaba  el  más 
leve  murmullo.  El  sosiego  era  profundo,  pero  su  es- 
píritu no  se  sentía  verdaderamente  solo.  Algo  como 
el  hálito  de  otra  presencia  llegaba  hasta  él  desde  los 
sitios  tenebrosos. 

Una  hora  pasó-  La  claridad  caminaba  sobre  el 
muro  frontero.  Hacia  la  derecha  otro  ángulo  del  pa- 
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tio  comenzó  á  iluminarse,  ün  nuevo  arco  ornado  de 
rosetas  de  piedra  aparecía,  y  Ramiro,  al  mirar  en 
aquella  dirección,  advirtió  la  forma  de  una  mujer  aso- 
mada como  él  hacia  la  noche.  Era  Casilda.  Su  seno 
henchíase  por  momentos  y  sus  ojos  brillaban  dema- 
siado, cual  si  estuvieran  humedecidos. 

Ramiro  se  sorprendió  de  su  propia  emoción.  Aque- 
lla compañera  de  infancia  cobraba  ahora  una  ideali- 
dad imprevista.  Casilda  era  también  una  mujer, 
mujer  bella  entre  todas.  Fruta  sazonada  en  el  propio 
huerto  y  desdeñada  á  fuerza  de  mirarla  siempre 
á  la  merced  de  la  mano.  Pensó  que  con  un  breve 
signo,  pensó  que  chistándola  apenas  vendría  hacia 
él,  y  á  la  primera  caricia  daríase  mansamente  como 
una  esclava.  Pensó  en  reyes  ancianos  que  entrega- 
rían su  corona  por  un  instante  de  aquella  volup- 
tuosidad que  él  podía  gozar  allí  mismo.  Sí:  un  solo 
rumor  del  aliento,  y  la  preciosa  criatura  vendría  á 
henchir  de  deleite  su  noche  solitaria. 

Pero  no,  su  corazón  estaba  demasiado  herido,  de- 
masiado inquieto,  y  por  eso  tal  vez  el  amor  de  Bea- 
triz se  levantaba  ahora  más  tiránico,  más  exclusivo 
que  nunca,  como  el  único  amor  concebible. 

Irguióse,  y  sin  ser  visto  ni  sentido  por  la  doncella, 
fué  á  echarse  solo  sobre  la  cama,  y  á  soñar  en  aquel 
beso  que  Beatriz  había  espantado  con  su  grito,  en 
aquella  boca  tentadora  y  terrible  que  palpitaba  y  ma- 
riposeaba desde  entonces  por  delante  de  su  alma. 


VI 


A  la  mañana  siguiente,  á  la  hora  de  costumbre, 
Ramiro  encaminóse  á  la  calle  de  Beatriz.  Pasó  y  re- 
pasó muchas  veces  por  delante  del  palacio.  La  venta- 
na no  se  entreabrió  siquiera. 

A  la  tarde  salió  por  la  Puerta  de  San  Vicente  y  fué 
á  sentarse  frente  á  la  muralla.  ¡La  figurita  diminuta 
que  asomaba  de  ordinario  allí  arriba,  sobre  las  alme- 
nas, con  el  rostro  vuelto  hacia  él,  no  apareció,  ni  vol- 
vería á  aparecer  nunca  más! 

En  los  días  siguientes,  recorrió,  sin  descanso,  yendo 
y  viniendo,  la  calle  de  su  amada.  ¡Cuán  terrible  des- 
engaño el  que  bajó  hasta  él  desde  las  verdes  celosías! 
No  hay  lenguaje  más  cruel  para  el  enamorado  que  el 
de  esas  maderas  cerradas  sin  piedad,  y  que  parecen 
rechazar  ó  mofarse  en  nombre  de  una  mujer. 

Un  colérico  estupor  le  exaltaba  y  le  desconcertaba 
á  la  vez;  una  ira  inmensa,  refrenada  ante  el  enigma, 
pero  pronta  á  caer  como  un  peñasco  sobre  el  culpa- 
ble. Por  debajo  de  aquel  desvío  de  Beatriz  había  que 
buscar  la  nueva  intriga  de  sus  rivales.  Ella  era  ino- 
cente y  víctima  de  la  misma  impostura.  ¡Quién  sabe 
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qué  sospecha  habrían  logrado  incrustarla  en  el  co- 
razón! 

Sin  embargo,  no  quería  pensar  por  ahora  en  Gon- 
zalo. Según  su  altiva  costumbre,  buscaba  disimularse 
á  sí  mismo  toda  intención  de  venganza,  de  suerte  que 
la  cólera  sólo  estallara  en  el  instante  del  infalible 
castigo. 

Quiso  la  casualidad  que  uno  de  aquellos  días,  al 
pasar  Ramiro  bajo  las  ventanas  de  Beatriz,  don 
Alonso  llegase  por  la  misma  calle  en  dirección  á  su 
morada,  llevado  en  silla  de  manos  y  rodeado  de  es- 
casa servidumbre.  Ramiro  le  saludó  con  franqueza, 
quitándose  del  todo  la  gorra.  El  hidalgo  bajó  rápida- 
mente los  ojos  y  respondió  apenas  con  leve  inclina- 
ción: 

— ¡Qué  es  esto.  Santísima  Virgen! — se  dijo  el  man- 
cebo. 

Sintióse  tentado  de  volver  sobre  sus  pasos  é  inter- 
pelar derechamente  á  don  Alonso.  ¡Pero  no!... 

Llegado  á  su  casa,  y  ahondando  cada  vez  más  sus 
cavilaciones,  creyó  encontrar  una  nueva  cifra.  A  la 
misteriosa  calumnia  agregábase  quizá  la  noticia  ver- 
dadera de  su  ruina.  Don  Alonso  habría  sido  infor- 
mado; y  quién  sabe  si  los  años,  enfriándole  el  cora- 
zón, no  le  habían  tornado  calculador  y  avariento. 

Sobrevínole  de  nuevo  el  asco  de  aquel  «ruin  lugar», 
como  le  llamara,  en  cierto  instante  de  tedio,  el  mismo 
don  Alonso.  Ciudad  cárcel,  según  él,  donde  la  hol- 
ganza enmohecía  los  ánimos  más  nobles;  donde  la  ex- 
cesiva proximidad  de  los  mismos  orgullos  hacía  ger- 
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minar  rivalidades  monstruosas;  donde  se  vivía  bajo  un 
continuo  espionaje,  y  cada  rendija  tenía  una  mirada, 
cada  colgadura  un  oído,  cada  soplo  una  lengua;  donde 
todo  impulso  generoso  topaba  con  muros  más  ago- 
biantes que  los  que  retajaban  el  escaso  recinto  de  la 
ciudad,  y,  donde,  en  fm,  sólo  podían  librarse  del  des- 
engaño y  del  hastío  aquellos  que  tenían  el  ala  asaz 
nervuda  para  tender  á  cada  momento  su  vuelo  hacia 
Dios.  Ahora  comprendía  el  abandono  que  iban  ha- 
ciendo de  sus  moradas  tantos  caballeros,  para  irse  á 
vivir  á  la  corte  ó  á  buscar  fortuna  y  honra  en  Flan- 
des,  en  Italia,  en  las  Indias. 

A  fuerza  de  meditar  en  su  propia  situación,  asal- 
tóle un  pensamiento  irresistible:  probar  la  suerte, 
someter  todo  el  oro  que  había  recibido  de  los  usure- 
ros al.  azar  de  un  instante.  Multiplicaría,  tal  vez,  su 
caudal  en  proporciones  fantásticas.  Vióse  ya  subyu- 
gando el  capricho  de  la  fortuna  y  asiéndola  del  cuello 
como  á  una  mujer  que  se  resiste.  Llenaría  su  cofre  y 
sería  poderoso  por  algunos  meses.  Era  todo  lo  que 
deseaba.  Se  creería  en  la  ciudad  que  había  logrado 
restaurar  su  patrimonio,  y  don  Alonso  volvería  á 
abrirle  los  brazos. 

El  había  entrado  una  vez,  en  compañía  de  otro 
mancebo,  á  un  garito  próximo  á  la  Puerta  del  Puen- 
te, donde  acudían  á  diario  muy  principales  caballe- 
ros de  la  ciudad.  Allí  se  había  encontrado  con  don 
Enrique  Dávila,  encerrado  ahora  en  el  castillo  de 
Turégano  por  la  conspiración  de  los  pasquines;  con 
Valdivieso,  con  Heredia,  con  los  hermanos  Verdugo, 
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con  Antonio  Muxica,  y  muchos  otros  conocidos,  sin 
exceptuar  á  Gonzalo  y  Pedro  de  San  Vicente.  Calóse 
su  sombrero  de  fieltro,  y,  echándose  á  los  hombros 
la  segoviana  capa,  se  dirigió,  precedido  de  su  paje,  á 
la  casa  de  juego. 

La  luna  no  había  salido  aún,  y  al  bajar  por  la 
Rúa,  hacia  el  Adaja,  Ramiro  contemplaba  las  cons- 
telaciones. ¡Quién  hubiera  podido  leer  en  aquella  es- 
critura suntuosa  y  estremecida! 

A  eso  de  las  cinco  de  la  mañana  estaba  de  vuelta 
en  su  aposento. 

—  ¿Y  no  dijo  vuesamerced  alguna  oración  al  en- 
trar á  la  tablajería  ó  al  arrimarse  á  la  mesa?  —  pre- 
guntóle el  paje,  continuando  la  plática  que  traían 
desde  el  portal. 

— Deja  eso,  Pablillos,  que  no  es  tiempo  ahora  de 
pensar  en  lo  que  hice  ó  no  hice. 

— Es  que  yo  creo  que  si  vuesamerced...  Cuando 
yo  estaba  en  Salamanca  y  poníame  á  jugar  con  otros 
como  yo,  cada  vez  que  recitaba  cierta  oración  que 
yo  me  sé,  les  sacaba  todos  los  cuartos. 

— Fué  ansí  como  llegaste  á  reunir  tanta  hacienda? 

— No  se  burle  vuesamerced,  que  andaba  yo  aman- 
cebado, en  aquel  tiempo,  con  la  hembra  menos  guar- 
dosa del  mundo. 

Pablillos  habíale  tomado  ya  el  sombrero  y  los 
guantes  y,  al  quitarle  la  capa,  exclamó  como  es- 
pantado: 
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— ¿Hanle  robado  á  vuesamerced  la  cadena?  ¡Vive 
Dios! 

— Fuese  la  soga  tras  el  caldero,  Pablillos. 
— ¿La  jugó  también  vuesamerced? 
— Juguéla. 

—  ¿Vuesamerced  ha  perdido  entonces  todo  su 
caudal? 
— Todo. 

— ¡Ah,  cuánta  desgracia!  ¿Y  cómo  habré  de  com- 
prar las  provisiones  para  mañana  y  los  días  veni- 
deros? 

— Eso  piénsalo  tú,  que  eres  villano —exclamó  Ra- 
miro muy  cerca  de  la  cólera. 

— No  tan  villano,  señor,  que  es  bien  sabido  que  los 
Martínez  fueron  siempre  de  muy  limpia  sangre  cas- 
tellana, y  que,  á  no  ser  el  incendio  que  destruyó  todo 
«1  solar  de  mis  padres,  podría  yo  enseñar  agora  á 
vuesamerced  tamañotes  pergaminos  de  mi  hidalguía. 

Luego,  después  de  haber  quitado  á  su  amo  las 
•calzas,  balbuceó  con  cautelosa  humildad: 

— Vuesamerced  recordará  que  los  ginoveses,  se- 
gún me  ha  dicho,  ofrecieron  veinte  ducados  por  los 
retratos  de  sus  mayores. 

Ramiro  estaba  ya  metido  en  el  lecho,  y,  hurtando 
su  rostro  á  la  luz  para  dormirse,  repuso  como  entre 
dientes: 

— Dáselos,  dáselos,  Pablillos;  pero  que  entiendan... 
El  resto  de  la  frase  perdióse  entre  las  mantas. 
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Amargo  fué  el  despertar  del  joven  hidalgo.  Pabli- 
llos  le  trajo  el  dinero  de  los  genoveses,  á  quienes  llevó 
los  retratos  con  la  primera  lumbre  del  alba;  pero  des- 
pués de  referir  los  pormenores  de  la  diligencia,  le  dijo: 

— Debo  comunicar  también  á  vuesamerced,  que, 
al  cruzar  la  plazuela,  topé  con  Pedro  San  Vicente,  el 
segundón,  quien  parecía  estarme  esperando.  Me  ha 
declarado,  con  mucho  misterio,  que  don  Alonso  Bláz- 
quez  tiene  resuelto  entrar  de  religioso  tan  pronto  case 
á  la  hija,  é  que  su  hermano  el  mayorazgo  le  pasea 
la  calle  á  la  señora  Beatriz,  entrada  la  noche,  é  que 
hace  menos  de  una  hora  ha  recibido  un  papel  que  no 
puede  ser  sino  della,  dándole  una  cita  para  hoy;  pues 
á  través  de  una  antepuerta  hale  oído  exhalar  mu- 
chos suspiros,  diciendo:  «Sí,  bella  namorada  mía. 
¡Sí  que  he  de  ir!  Hoy  mesmo,  hoymesmo.  Mal  que  os 
pese,  señor  Ramirillo.»  Y  encargóme  no  dejara  de  re- 
ferir esto  último,  palabra  por  palabra,  á  vuesamer- 
ced, por  lo  mucho  que  le  importa. 

— ^Quién  acoge  razones  de  un  ebrio? — repuso  Ra- 
miro, desdeñosamente. 
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Pero  no  por  eso  dejó  de  experimentar  un  súbita 
calofrío  que  le  bajó  hasta  las  plantas. 

Hizo  llamar  á  Medrano  y  refirióle  su  extraña  si- 
tuación, el  menosprecio  de  Beatriz,  la  frialdad  de  don 
Alonso  y  lo  que  acababa  de  decirle  su  paje. 

El  escudero  palideció  de  pronto  y,  mesándose  la 
barba,  repuso: 

— Amor  de  niña,  agua  en  cestilla, — luego  alzando 
la  frente: — ¿No  será  alguna  treta  de  Franco,  el  cam- 
panero? 

Ramiro,  pensando  que  podía  referirse  al  asunto  de 
los  moriscos,  meneó  la  cabeza  negativamente.  Acto 
continuo,  como  un  hombre  resuelto  á  desatar  el  nudo 
de  modo  harto  breve,  vistióse  el  coleto  de  ante  y  ci- 
ñóse la  espada  que  le  diera  don  Rodrigo  del  Aguila. 
Luego,  desnudando  la  hoja,  oprimió  con  ambas  ma- 
nos la  guarnición  sobre  su  pecho,  para  rezar  de  aque- 
lla guisa  una  larga  plegaria.  En  acabando  persig- 
nóse con  la  empuñadura,  y  haciendo  correr  á  lo  largo 
del  acero  indefinible  mirada,  envainóle  otra  vez  en  si- 
lencio. 

Todo  quedó  convenido.  Ordenó  á  Medrano  que 
fuese  a  rondar  la  casa  de  Beatriz.  Quería  saber  lo 
que  pasaba,  instante  por  instante,  por  si  era  verdad 
lo  del  billete.  El  por  su  parte  iría  á  esperar  junto  á  la 
Puerta  de  San  Vicente,  y  Pablillos  haría  de  correo. 

Eran  pasadas  las  once  de  la  mañana  cuando  Ra- 
miro y  su  criado  dejaron  la  ciudad,  tomando,  hacia 
la  izquierda,  el  camino  exterior  que  corre,  por  la 
parte  de  mediodía,  al  pie  de  los  muros.  El  muchacho 
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caminaba  por  delante  con  el  gesto'despejado  y  feliz,  y 
aunque  llevaba  el  estómago  más  hueco  que  un  alam- 
bor, su  instinto  atisbaba  cierto  olorcillo  de  aven- 
tura que  hacía  para  él  las  veces  de  sustento.  Su  amo 
no  era  hombre  de  muchos  memoriales,  y  si  el  otro  se 
presentaba  con  la  música  bajo  las  ventanas  de  la  se- 
ñora, habría  de  seguro  una  gresca  digna  de  las  calles 
de  Salamanca.  El,  por  su  parte,  creía  poseer  las  me- 
jores piernas  del  reino;  y,  á  no  ser  que  le  cegaran  de 
improviso  haciéndole  entrar  la  cabeza  en  el  vientre 
de  alguna  guitarra,  como  le  había  acontecido  cierta 
vez,  riberas  del  Tormes,  estaba  seguro  de  su  persona. 

La  mañana  era  fresca  y  radiosa.  Pablillos  sentía 
en  su  sangre  un  hervor  de  vida,  un  escozor  de  danza, 
un  cerril  impulso  de  zapatear  la  tierra  y  lanzar  á  los 
vientos  largos  cantares  agudos  que  rebotasen  en  los 
collados.  La  primavera  prestaba  á  los  trigales  undoso 
brillo  de  sedas;  verde  y  plateada  casulla  sobre  el  bu- 
riel de  los  terruños.  El  sol  chispeaba  en  la  mica  de  las 
peñas,  en  la  reja  de  los  arados,  en  el  agua  del  río, 
fingiendo  como  un  chubasco  de  luz,  á  lo  lejos,  sobre 
las  sierras  de  Villatoro.  Todo  parecía  impregnado  de 
claridad  y  de  matutino  frescor,  hasta  el  tañer  de  las 
campanas,  el  sonido  de  los  yunques,  y  el  cantar  de  los 
tejedores  y  caldereros  en  el  morisco  arrabal  de  San- 
tiago. Algunas  mujeres  quemaban  al  pie  de  la  cuesta 
montones  de  hojarasca,  y  un  perfume  rústico,  mejor 
que  el  incienso,  sahumaba  deliciosamente  el  contor- 
no. Ramiro  recordó  sin  quererlo  sus  amores  con  la 
sarracena. 
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Cuando  hubo  llegado  á  la  Puerta  de  San  Vicente, 
díjole  al  paje  que  esperara  en  aquel  sitio,  mientras  él 
iba  á  situarse  frente  á  la  muralla  del  Norte. 

Pasó  el  mediodía  sin  que  Ramiro  recibiese  aviso 
alguno.  A  eso  de  las  cinco  de  la  tarde,  Pablillos 
vino  á  comunicarle  que  don  Alonso  acababa  de  salir 
de  su  casa  en  una  silla  cubierta,  y  que,  según  les  había 
dicho  un  viejo  lacayo,  aquel  señor,  después  de  algún 
tiempo,  pasaba  la  noche  en  el  convento  de  Santo 
Tomás. 

La  tarde  moría.  Ramiro  se  sentó  sobre  una  peña, 
con  el  rostro  casi  oculto  por  el  ala  del  fieltro.  El 
suelo  violáceo  parecía  ondular  á  sus  pies  bajo  la  vi- 
bración alucinante  de  la  penumbra. 

De  tiempo  en  tiempo,  el  joven  hidalgo  levantaba 
la  cabeza  y  perdía  la  mirada  en  el  contorno,  indife- 
rente á  la  magia  del  cielo  y  á  las  seducciones  del  pai- 
saje; pero  recogiendo  en  el  alma,  de  un  modo  ins- 
tintivo, la  reciedumbre  de  aquel  sitio  de  pasión  y 
de  sublime  violencia. 

El  sol,  antes  de  ocultarse,  exaltó  con  su  gloria  mú- 
dente el  oro  del  cielo.  Las  pupilas  de  Ramiro  se  di- 
lataron. 

Desolada  melancolía  bañó  de  pronto  la  imponente 
rudeza  de  la  muralla.  Ramiro  imaginó  que  las  to- 
rres se  sucedían  á  espacios  iguales,  como  los  pater- 
nóster del  rosario;  que  las  almenas  figuraban  las  ave- 
marias, y  la  Catedral,  con  su  saliente  cimborio,  el 
hueco  crucifijo  lleno  de  reliquias  de  santos  y  caba- 
lleros. 
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Cuando  Pablillos  volvió  á  presentarse  sin  ninguna 
noticia,  su  amo  ie  manifestó  que  se  iba  á  rezar  á  las 
cuevas  de  San  Vicente,  y  encaminóse,  en  efecto,  á 
echarse  á  los  pies  de  la  Virgen  de  la  Soterraña. 

Al  acercarse  á  la  basílica  hundió  la  mano  en  la  fal- 
triquera y  extrajo  el  rosario  de  quince  misterios  que 
le  había  ofrecido  su  primer  preceptor  Fray  Antonio 
de  Jesús.  Era  un  viejo  rosario  de  Tierra  Santa,  cuyas 
cuentas,  hechas  de  hueso  de  camello,  habían  sido  en- 
sartadas en  fuerte  y  apretado  cordón  de  seda  blanca. 

<<Lleva  siempre  contigo  esta  soga  de  estrangular 
demonios»,  habíale  dicho  el  franciscano  al  ofrecérselo. 

La  iglesia  estaba  sola  y  obscura.  Una  lámpara  de 
plata  ardía  en  la  capilla  mayor.  Misterioso  como 
nunca  parecióle  ahora  el  extraño  monumento  do- 
rado y  azul  de  los  Mártires.  Bajó  á  la  cripta.  La  mi- 
lagrosa imagen  estaba  rodeada  de  cirios  ardientes. 
Dos  mujeres,  echadas  de  pechos  en  el  suelo,  gemían 
hacia  un  rincón,  cubiertas  completamente  por  sus 
mantos,  haciendo  pensar  en  dos  enormes  murciélagos 
moribundos. 

Rezó  con  fervor  los  quince  misterios,  y  cuando 
€reyó  que  la  sombra  le  permitiría  caminar  por  las 
calles  sin  ser  reconocido,  se  dirigió  á  la  ciudad,  en- 
trando á  ella  por  la  puerta  vecina  y  yendo  á  situarse 
á  pocos  pasos  de  la  casa  de  Beatriz. 

Esperó  mucho  tiempo. 

De  pronto,  un  bulto  humano  rozóle  y  pasó.  Algo 
después  vió  llegar  una  ronda.  Un  corchete  venía  por 
delante  meneando  hacia  uno  y  otro  lado  la  humosa 
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y  enrejada  linterna.  Aquella  luz  alumbraba  con 
crudeza  los  semblantes  de  los  ministros.  Ramiro  re- 
conoció al  alguacil  Pedro  Ronco  por  la  facha  impo- 
nente. Las  cejas  y  el  mostacho  parecían  trazados  con 
un  tizón  sobre  su  tez  color  sebo.  El  ruido  autorita- 
rio de  los  pies  y  las  espadas  fuese  alejando. 

Escuchóse  luego  una  voz : 

—  ¡Señor!  ¡Mi  señor! 

Era  Pablillos. 

Refirió  que,  un  momento  antes,  un  hombre  en- 
mascarado se  había  detenido  frente  á  la  casa  de  don 
Alonso,  y  que  á  tiempo  que  Medrano  le  mandaba  con 
aquella  noticia,  apareció  un  nuevo  enmascarado,  el 
cual,  acercándose  al  primero,  le  interpeló  con  dure- 
za. Ya  parecían  irse  á  las  manos,  cuando  acertó  á 
pasar  la  ronda.  Haciendo  abatir  las  máscaras  y  arri- 
mada la  lumbre  á  los  rostros,  el  alguacil  Pedro  Ronco 
reconoció  á  los  dos  hermanos  San  Vicente,  ordenan- 
do con  fieras  amenazas  al  segundón  que  se  alejara 
al  punto,  si  no  quería  acabar  en  la  cárcel.  El  mayo- 
razgo retiróse  también;  pero,  según  el  escudero,  no 
tardaría  en  volver  al  mismo  sitio. 

Ramiro  fué  á  colocarse  en  la  esquina  más  próxima. 
Encontrándose  allí  con  Medrano,  dijo  á  éste  y  al  paje 
que  le  dejasen  solo. 

La  luna  debía  asomar  hacia  el  naciente,  pues  la 
muralla  comenzaba  á  contornear  por  ese  lado  sus 
triangulares  almenas. 

Más  de  una  hora  pasó  Ramiro  sin  apartar  ios  ojos 
de  la  casa  de  Beatriz.  Parecíale  por  momentos  que 
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el  postigo  de  la  puerta  se  entreabría  y  se  cerraba- 
De  pronto,  un  cuerpo  de  mujer  asomó  por  la  aber- 
tura. Las  blancas  tocas  y  la  singular  corpulencia 
denunciaban  á  doña  Alvarez.  Cada  vez  sacaba  fuera 
mayor  parte  del  busto,  cobrando  confianza.  Por  fin, 
chistó  quedo,  muy  quedo,  varias  veces.  Nadie  res- 
pondía. El  postigo  cerróse. 

Cuando  Ramiro  comenzaba  á  pensar  que  Gonzalo 
no  volvería  tal  vez  á  presentarse  aquella  noche,  vió 
llegar,  á  lo  largo  de  la  calle,  la  figura  de  un  hombre 
que  fué  á  detenerse  ante  la  casa  de  Beatriz,  al  pie  de 
las  ventanas. 

Ramiro  desenvainó  la  espada,  y  tomándola  de  la 
hoja  por  encima  de  la  capa,  adelantóse,  prestamente, 
rozando  la  pared  más  obscura.  ¡Era  Gonzalo!  Aun- 
que .su  rostro  estaba  cubierto  por  el  negro  tafetán, 
reconocióle,  al  pronto,  por  la  pluma  blanca,  sujeta  á 
la  gorra  con  hermoso  joyel  de  diamantes,  y  la  capa 
cenicienta  que  llevaba,  también,  noches  pasadas,  en^ 
la  casa  de  juego. 

Al  tiempo  que  el  joven  regidor  iba  á  golpear  la 
puerta  con  los  nudillos,  Ramiro,  corriendo  hacia  él, 
asióle  el  brazo  en  el  aire.  Luego,  estrujándole  con 
fuerza  la  máscara  sobre  el  rostro,  acabó  por  arran- 
cársela de  un  rabioso  tirón.  San  Vicente  desenvainó 
á  su  vez,  y  exclamando:  «¡Muera!»,  se  arrojó  sobre 
su  rival.  Pero  éste  le  esperaba  ya  con  el  acero  ten- 
dido. 

Gonzalo  se  detuvo,  y  blandiendo  furiosamente  la^ 
espada,  gritó  de  nuevo: 
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— Pida  perdón  el  alevoso. 

— Vos  á  mí,  villano,  por  vuestras  calumnias  men- 
guadas. 

— ¡Muera  entonces  el  perro  morisco!— volvió  á  gri- 
tar San  Vicente. 

— Hablad  más  quedo,  señor  regidor;  no  sea  que  os 
preste  ayuda  la  ronda. 

— No  la  he  menester. 

— Pues  busquemos,  si  os  place,  algún  sitio  más 
apartado,  donde  el  rumor  de  las  espadas  no  haga 
asomar  á  alguna  dueña  pensando  que  es  el  oro  de 
vuestra  bolsa. 

— Vamos  donde  gustéis. 

Los  dos  envainaron,  y  Ramiro  tomó  por  la  angosta 
calleja,  en  la  dirección  del  nordeste,  hacia  un  paraje 
solitario  dentro  de  los  muros,  que  él  había  observado 
en  uno  de  sus  paseos. 

Gonzalo  marchaba  á  la  izquierda,  y  su  capa  gris 
semejaba  una  tela  de  plata  entre  la  incierta  claridad 
de  ia  noche. 

Llegados  que  fueron  ante  un  viejo  portalón,  Ra- 
miro se  detuvo  y  trató  de  violentar  el  cerrojo.  Gon- 
zalo ayudó  con  el  hombro.  Por  fin,  después  de  un 
vano  forcejeo,  convinieron  en  escalar  juntos  la  tapia. 
Gonzalo  apoyó  su  pie  en  el  muslo  de  Ramiro  y, 
cuando  se  hubo  encaramado,  tendió  desde  arriba  la 
mano  á  su  rival,  ayudándose  uno  á  otro  como  en  los 
desafíos  de  los  libros  caballerescos  y  como  lo  hicie- 
ran Amadís,  Rugero  ó  Esplandián,  con  su  valiente 
•cortesanía. 
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Era  una  cantera  abandonada.  La  roca,  formando 
una  sola  mole  en  forma  de  colina,  no  había  permi- 
tido levantar  vivienda  alguna  sobre  su  pétreo  ca- 
paracho,  antiguo  como  el  mundo.  La  muralla  se 
levantaba  hacia  la  derecha,  almenada,  fosca,  solemne 
y  revestida  de  sombras  formidables. 

Deteniéndose  en  el  paraje  más  llano,  los  dos  man- 
cebos derribaron  al  suelo  sus  capas.  Gonzalo  arrojó 
también  lejos  de  sí  la  rodela  que  llevaba  colgada  del 
cinto.  El  cielo,  todo  entoldado  de  nubes  transparen- 
tes, esparcía  sobre  la  callada  ciudad  una  lumbre  mis- 
teriosa de  amanecer.  Hacia  el  naciente,  nacarada 
aureola  rodeaba  la  escondida  perla  del  plenilunio. 

Los  aceros  se  cruzaron. 

Gonzalo  paraba  los  golpes  con  maestría,  acechando 
el  instante.  Ramiro,  á  su  vez,  desplegaba  una  esgrima 
aparatosa  y  soldadesca,  con  molinetes  fantásticos,  y 
su  boca,  entreabierta  por  el  ansia  homicida,  dejaba 
rebrillar  la  dentadura. 

San  Vicente,  á  pesar  de  su  destreza,  sentíase  vaci- 
lar ante  aquella  máscara  cruel,  toda  confianza,  toda 
vigor,  toda  coraje;  y,  por  fin,  temiendo  que  el  cora- 
zón le  flaqueara,  hizo  una  falsa  y  envióle  á  Ramiro 
una  punta  derecha  y  veloz  como  un  dardo.  El  arma 
atravesó  de  parte  á  parte  el  coleto  por  el  costado, 
rozando  la  carne.  Ramiro,  entonces,  iluminado  por 
una  centella  de  instinto,  dió  dos  grandes  pasos  hacia 
adelante,  para  dejar  aprisionada  en  el  cuero  la  hoja 
del  adversario;  y  tomando  su  propia  espada,  como 
quien  alza  un  puñal,  clavósela  de  golpe  en  medio  del 
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pecho.  Luego  se  la  hundió  ferozmente,  á  través 
del  justillo,  toda  entera,  toda,  hasta  la  empuña- 
dura. 

Gonzalo  exclamó: 
—  ¡Esto  es  hecho! 

Y,  lanzando  por  la  boca  una  onda  negrusca,  des- 
plomóse. 

Sus  brazos  y  sus  piernas  se  sacudieron  un  instante; 
■y  su  cabeza,  sin  vida,  se  dobló,  se  acostó  de  lado, 
sobre  la  piedra. 

Al  mirar  extendido  á  sus  plantas  el  cuerpo  exánime 
de  su  rival,  Ramiro  elevó  una  breve  jaculatoria  á  la 
Virgen  de  la  Soterraña.  ¡Estaba  vengado!  La  fuente 
misma  del  orgullo  derramaba  ahora  por  todo  su 
cuerpo  un  goce  inmenso  y  bravio.  Sintió  erguirse  en  la 
brisa,  como  una  cresta,  la  pluma  de  su  sombrero,  y 
.experimentó  en  los  talones  una  extraña  sensación  de 
fuerza  invencible.  Hubiera  querido  lanzar,  con  toda 
su  voz,  hacia  la  luna,  el  grito  de  guerra  de  sus  ma- 
yores. 

Asaltado  por  súbito  pensamiento,  se  agachó  hacia 
el  cadáver,  y  desciñendo  las  agujetas,  sacó  de  entre 
el  jubón  y  la  ensangrentada  camisa  un  billete  sin 
sobrescrito.  Lo  desplegó.  La  claridad  era  débil; 
pero,  al  mirar  hacia  el  cielo,  observó  que  la  luna 
iba  á  pasar  muy  pronto  tras  una  grieta  de  las  nubes. 
Poco  después  sus  ojos  leyeron  las  siguientes  pala- 
bras: 

«Sírvase  vuesamerced  venir  esta  noche  pasadas  las 
once.  Golpee  primero  tres  veces  y  luego  otras  dos, 
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muy  quedo,  en  el  postigo.  Yo  le  abriré.  Cruce  el  pa- 
tio y  el  huerto  y  suba  á  la  torre  de  la  muralla.  Mi 
señora  irá  luego  á  hablar  con  vuesamerced. 

» Vuestra  fiel  servidora,  Alvare^.» 

Tomóse  la  frente  con  ambas  manos.  ¡Era  posible! 
¿Sería  verdad  que  Beatriz?..  ¿No  habría  en  todo 
aquello  algún  ardid  infame  de  la  dueña?  Fácil  era  sa- 
berlo. Contuvo  su  meditación,  é,  instantáneamente, 
con  nerviosa  premura,  cambió  su  negro  sombrero 
por  la  gorra  de  Gonzalo.  Arrastrando  en  seguida  el 
cadáver  hasta  el  borde  de  una  cavidad  que  negreaba 
al  pie  de  los  muros,  empujólo  con  el  pie  reciamente 
para  que  rodara  hasta  el  fondo.  Luego,  recogiendo 
la  clara  capa  del  muerto,  embozóse  con  ella,  ha- 
ciendo de  lo  suyo  un  lío  que  apretó  bajo  el  brazo. 

Cuando  se  disponía  á  saltar  de  nuevo  la  tapia,  vió 
asomar  por  detrás  dos  rostros  obscuros.  Tuvo  un 
estremecimiento.  Eran  Medrano  y  Pablillos,  que  ha- 
bían presenciado  desde  allí  toda  la  escena.  Al  caer  á 
la  calle,  el  escudero  recibióle  sobre  su  pecho,  excla- 
mando : 

— Famosa  estocada,  ¡voto  á  Cristo!  Huyamos,  hu- 
yamos presto,  no  sea  que  vuelva  la  ronda. 

Ramiro  ordenóles  esta  vez  con  imperio  que  fueran 
á  esperarle  al  solar,  y,  dándoles  la  capa,  el  sombrero 
y  la  rodela,  enderezó  resueltamente  á  la  casa  de 
Beatriz. 

Llegado  ante  la  puerta,  advirtió  en  el  suelo  la  mas- 
carilla negra  de  Gonzalo;  cogiéndola  con  presteza 
se  la  puso  en  el  rostro. 
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Golpeó  tres  veces  y  luego  otras  dos  con  los  nudi- 
llos. El  paño  de  la  capa  desprendía  afeminado  per- 
fume. Su  espíritu  comenzó  á  divagar.  Vió  y  dejó  de 
ver  varias  veces  una  almohada  de  Aixa  engalanada 
con  hilo  de  oro  y  piedras  preciosas.  Observó  que  los 
clavos  de  la  puerta  figuraban  cabezas  de  leones.  Lla- 
mó de  nuevo.  El  exceso  de  emoción  le  embriagaba. 
Por  fin,  el  cerrojo  crujió  levemente  y  el  postigo  en- 
treabrióse; doña  Alvarez  asomó  la  cabeza,  y  después 
de  haberle  observado  un  instante,  le  dijo  en  voz. 
baja: 

—  ¡Albricias,  señor  don  Gonzalo! 

Luego,  abriendo  del  todo  el  postigo  y  sacudiendo 
la  mano  con  impaciencia: 

— Presto,  presto— agregó — ;  cruce  vuesamerced 
el  patio  y  el  huerto,  y  suba  á  la  torre. 

Cuando  Ramiro  se  halló  en  lo  alto  del  cubo,  desde 
cuya  plataforma  había  visto  atardecer  siendo  niño, 
en  compañía  del  enano,  apoyó  su  espalda  contra  las 
almenas  y  se  puso  á  esperar.  Incomprensible  apatía 
le  inundaba:  una  inconsciencia,  una  vaguedad  de 
emoción,  comparables  al  comienzo  de  la  embria- 
guez. Su  razón  meditaba  sin  comprender.  La  fres- 
cura de  la  noche  hacíale  sonreír. 
'  Abajo,  profundamente,  los  altozanos  ondulaban 
con  un  color  fosco  de  acero.  El  convento  de  La  En- 
carnación, con  sus  tristes  paredes  pálidas,  adormía 
en  la  noche  su  sosiego  santo.  Tenue  claridad  flotaba 
sobre  la  morada  de  pureza  y  de  pasión,  como  si 
sus  tapias  encerrasen  algún  milagroso  huerto  de 
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lirios.  Nubes  bajas,  resquebrajadas  como  témpanos, 
cubrían  el  cielo,  dejando  transparentar  esa  temerosa 
luz  cenicienta  favorable  á  todos  los  ensalmos.  Los 
gallos  cantaban  por  momentos,  como  si  comenzase 
la  aurora.  Un  perro  latió  de  modo  lúgubre  al  pie  de 
la  muralla. 

De  pronto,  oyóse  en  la  escalera  sedoso  crujir  de 
vestidos! 

Ramiro  se  irguió. 

Cubierta  de  un  velo  obscuro,  una  mujer  acababa 
de  aparecer  sobre  la  torre;  su  mano,  enguantada, 
abatió  con  gracia  el  embozo.  La  pálida  tez  de  Bea- 
triz resplandeció  entonces  con  blancura  de  mármol, 
y  sus  lustrosos  cabellos,  ceñidos  por  un  aro  de  oro, 
tomaren  en  la  noche  azulenco  pavón  de  armadura 
sombría.  Dos  mechones  se  desprendieron  de  los  de- 
más, vibrando  en  el  aire  como  doble  serpiente. 

Anchos  galones  de  plata  recamaban  la  falda  color 
záfiro,  mientras  la  tela  del  jubón  desaparecía  bajo 
cuentas,  y  canutillos,  cota  de  abalorio  cabrilleando 
sin  cesar  como  el  agua  intranquila.  La  doncella 
levantó  el  rostro  con  los  ojos  entrecerrados,  que- 
dándose inmóvil  un  instante.  Sus  labios  parecían 
sorber  la  fluida  claridad  que  bajaba  del  cielo. 

Ramiro  se  sintió  como  enloquecido  ante  aquella 
aparición.  Todo  su  ser  no  fué  sino  un  brusco  fre- 
nesí, una  llama  que  se  estira  para  devorar  un  velo 
cercano.  Era  Beatriz  la  que  estaba  ante  él,  su^Bea- 
triz,  su  señora,  divinizada  por  la  magia  de  la?noche 
y  del  silencio.  Olvidó  su  sospecha;  olvidó  el  papel 
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de  doña  Alvarez  y  el  drama  reciente;  olvidó  como 
un  ebrio,  como  un  insano,  que  llevaba  las  ropas  de 
otro  hombre;  olvidó  la  máscara  que  ocultaba  su 
rostro;  y  parecióle  que,  después  de  un  sueño  deses- 
perante, se  encontraba  por  fin  con  su  amada,  esposo 
y  señor,  sobre  la  torre  de  encantado  castillo.  Ca- 
minó hacia  ella  y  asióla  con  dulzura.  Beatriz  se  re- 
sistió débilmente;  ¡en  su  labio,  humedecido,  tem- 
blaba una  lucecilla  azul,  una  gota  de  luna! 

Fué  al  principio  un  beso  ideal,  casi  incorpóreo, 
tomado  con  el  aliento,  en  la  quietud,  en  la  altura, 
sobre  el  sueño  de  la  ciudad  y  las  tierras;  pero,  al 
pronto,  el  indeciso  contacto  acabó  por  despertar  los 
sentidos,  y  las  bocas  se  ligaron,  se  apretaron  fuer- 
temente, bajo  el  masculino  furor.  Beatriz  gimió  sin 
poder  esquivarse,  mientras  Ramiro  sentía  correr  por 
su  cuerpo  un  deleite  sobrehumano.  ¡Al  fin  lograba 
la  ansiada,  la  soñada  caricia!  ¡Era  el  beso  de  ella,  el 
beso  de  Beatriz,  tantas  veces  imaginado!  Pero,  de 
pronto,  en  medio  de  aquel  loco  transporte,  un 
relámpago  de  razón  brilló  en  su  cerebro.  La  rea- 
lidad acababa  de  herirle  de  súbito.  Fué  algo  es- 
pantoso. Con  la  boca  estremecida  aún  sobre  el 
rostro  de  la  doncella,  pensó  de  repente  que  estaba 
con  la  capa  y  la  toca  del  muerto;  que  llevaba  sobre 
el  rostro  una  máscara;  que  Beatriz  creía  hallarse, 
sin  duda,  en  brazos  de  Gonzalo,  y,  en  fin,  ¡que 
aquel  beso  era  el  beso  de  otro,  el  triunfo  de  otro, 
la  caricia  suprema  destinada  á  otro  labio,  á  otro 
hombre! 
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En  ese  instante  la  niña,  levantando  su  rostro,  ex- 
clamó con  pasión: 

—  ¡Ah,  Gonzalo,  cuán  dichosa  me  siento! 

Y  tendió  de  nuevo  su  boca  insaciada  hacia  la  suya. 

Ramiro  recibió  de  súbito  el  aletazo  de  la  demen- 
cia. Todo  su  ser  rechinó  cual  la  hoja  ígnea  que 
el  espadero  sumerge  de  golpe  en  el  agua.  Sentía  que 
su  mente  giraba  en  una  vorágine  de  negrura,  y 
escuchaba  dentro  de  su  cerebro  el  ladrido  de  las  po- 
tencias tenebrosas  de  la  venganza;  no  viendo  sino 
una  sola  idea,  una  sola  necesidad,  una  sola  justicia: 
■el  exterminio,  la  muerte! 

Tomó,  sin  embargo,  sin  poder  resistirlo,  el  nuevo 
beso  de  Beatriz,  devolviendo  aquella  caricia  con  una 
mordedura  salvaje.  Ella  gritó  entre  los  dientes,  y  sus 
esfuerzos  fueron  tan  desesperados  que  logró  por  fin 
desasirse.  Entonces  el  mancebo,  quitándose  de  golpe 
la  máscara,  rugió  dos  veces: 

— ¡Ramera!  ¡Ramera! — enseñándola  el  rostro. 

La  niña  no  pudo  modular  ni  una  sola  palabra.  Su 
boca,  entreabierta,  negra  de  horror,  dejó  escapar  un 
quejido  sordo,  aciago,  indefinible.  El  echóse  sobre 
ella,  arrollándola  al  pie  del  parapeto  y  tapándole  la 
boca  con  el  manto  para  ahogar  sus  gemidos.  Buscó 
su  daga,  y  ya  iba  á  desenvainarla,  cuando  un  ins- 
tinto rápido  le  contuvo.  ¡Una  correa!,  ¡un  cor- 
del! ¿Dónde?  Algo  que  pudiera  anudarse.  Intentó 
locamente  desprenderse  el  cinturón,  las  ligas,  los 
tirantes  de  la  espada,  el  mismo  cintillo  del  sombrero. 
De  pronto  su  mano  convulsa  rozó  las  cuentas  del  ro- 
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sario  de  Fray  Antonio  que  colgaba  de  la  faltrique- 
ra, é  inspirado  por  el  Infierno,  tomólo  sin  vacilar, 
rompiólo  con  los  dientes  junto  al  crucifijo,  dejó  caer 
algunas  cuentas,  y  envolviéndolo  al  cuello  de  Beatriz, 
tiró  con  ambas  manos,  tiró  en  uno  y  otro  sentido, 
hasta  apretar,  por  fin,  sobre  aquella  delicada  gar- 
ganta, un  nudo  terrible! 

Luego  descendió.  Cruzó  el  huerto  y  el  patio.  La 
dueña  esperaba  dormida  junto  al  postigo.  El  abrió 
sin  despertarla  y  salió;  pero  cuando  hubo  dado  al- 
gunos pasos  por  la  callejuela,  creyó  escuchar,  detrás 
de  la  puerta,  la  voz  de  doña  Alvarez.  Apresurando 
entonces  el  paso  dejó  caer  de  intento  en  las  losas  la 
gorra  y  la  capa  de  San  Vicente. 

Cruza  la  plazuela  de  la  Catedral,  atraviesa  la  Rúa, 
llega  al  caserón.  El  escudero  le  espera  á  la  puerta.. 
Uno  y  otro  desaparecen  por  el  postigo. 


VIH 


Habiendo  despedido  á  su  paje  con  algunos  doblo- 
nes y  convenido  con  Medrano  el  día  en  que  habían 
de  encontrarse  en  el  pueblecillo  de  Cebreros^  Ra- 
miro abandonó  la  ciudad,  al  día  siguiente,  á  la  hora 
del  alba. 

Escogió  para  salir  la  puerta  de  Antonio  Vela. 
Al  contemplar  á  su  derecha  el  arrabal  de  Santiago, 
vínole  á  la  memoria  su  amancebamiento  con  la  her- 
mosa morisca  y  pensó  que  aquella  mujer  había  sido 
la  causa  de  toda  su  malaventura,  de  todos  sus  ye- 
rros y  desengaños.  ¡Quién  sabe  si  no  había  mediado 
algún  hechizamiento!  Acordóse  de  su  mirada  última 
delante  del  Tribunal,  y  la  sola  evocación  de  aquellas 
pupilas  llenóle  el  ser  de  supersticiosa  inquietud. 

Cuando  hubo  llegado  á  las  primeras  colinas  del 
naciente  detuvo  su  cabalgadura.  El  claro  camino 
corría  hacia  el  porvenir,  en  la  coloración  deliciosa 
de  la  mañana.  Seguirlo  era  ir  en  pos  de  una  vida 
nueva.  A  uno  y  otro  lado  los  rayos  rastreros  del  sol 
hacían  brillar  los  tomillares  cubiertos  de  rocío.  Vol- 
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vió  el  rostro.  La  ciudad  le  llamaba  con  una  voz  de 
tedio,  de  perfidia,  y  la  fiera  muralla,  toda  roja  en  el 
amanecer,  hízole  pensar  en  el  encarnado  capucho 
del  verdugo. 

Volver  era  morir,  morir  cubierto  de  pecados,  per- 
der el  alma  para  la  eternidad. 

Al  llegar  á  la  primera  encrucijada  se  detuvo. 
La  conciencia  le  venía  repitiendo  que  si  se  llegaba 
á  descubrir  el  cuerpo  de  Gonzalo  San  Vicente  la  jus-^ 
ticia  caería,  de  fijo,  sobre  Pedro,  creyéndole  el  ma- 
tador de  su  hermano  y  de  Beatriz.  Un  inocente  sería 
condenado  en  su  lugar. 

Azotado  en  uno  y  otro  sentido  por  tempestuosa 
cavilación,  resolvió  seguir  el  consejo  del  cielo.  Rezó 
un  paternóster  y  un  avemaria^  hizo  girar  á  su  rocín 
hasta  ponerlo  con  la  cabeza  hacia  el  Norte,  y,  sol- 
tando la  rienda,  picólo  con  fuerza.  El  caballo  se 
encabritó,  pero  un  rato  después  se  alejaba  milagro- 
samente de  la  querencia,  á  todo  galope,  camino  de 
Cebreros. 

—  ¡Dios  lo  quiere!  — pensó  Ramiro—.  ¡Un  ángello 
aguija! 

No  tardó  en  internarse  en  la  fragosidad  de  la  sie- 
rra. Perdido  á  las  veces  por  el  gesto  vago  de  los  pas- 
tores que  solían  señalarle  algún  sendero  de  cabras 
al  borde  de  los  abismos,  y  cruzando,  bajo  un  viento 
desesperante,  las  crueles  parameras,  donde  le  asaltó, 
más  de  una  vez,  el  deseo  de  acostarse  boca  abajo 
sobre  la  arena  y  dejarse  morir,  llegó  por  fin  á  Ce- 
breros ,  un  día  lluvioso,  á  la  hora  de  la  siesta. 
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Paró  en  un  mesón  de  los  arrabales,  y  llegada  la 
noche,  acostóse  sobre  una  manía,  entre  pellejos  de 
vino.  Las  voces  de  algunos  hombres  que  se  halla- 
ban en  la  misma  cuadra  no  le  dejaban  dormir.  Un 
clérigo  anciano  y  un  labrador,  con  afeitada  cara  de 
obispo,  se  hacían  las  primeras  preguntas: 

— ¿Y  adonde  camina  vuestra  merced?,  ¿puede 
saberse? 

—Gustoso.  Voy  camino  de  la  corte,  para  pasar 
después  á  Toledo. 

— ¿Es  de  aquel  lugar  vuestra  merced? 

— Soy  de  Tornadizos;  pero  llévame,  al  fin  de  los 
años,  el  deseo  de  presenciar  un  auto  de  la  fe.  Ade- 
más, el  capellán  de  las  Clarisas  es  algo  pariente  mío, 
y  quiero  visitalle. 

— Bien,  bien...  Yo  soy  de  aquí  mesmo,  quiere  de- 
cir de  la  nava.  Allí  he  nacido  é  vivido  los  años  que 
tengo,  que  son  para  esta  Pascua  de  Navidad  sesenta 
y  tres  cabales.  Mi  padre,  que  Dios  haya,  era  hidalgo 
de  sangre;  pero  tuvo  que  tomar  el  oficio  de  pelam- 
brero por  no  ver  morir  de  miseria  á  los  muchos  hi- 
jos que  tuvo.  Finó  de  un  mal  que  llaman... 

El  clérigo  aprovechó  de  aquella  perplejidad  para 
recobrar  la  palabra,  y  púsose  á  referir  que,  pocos 
días  antes,  habían  pasado  por  su  pueblo  dos  moris- 
cas de  Avila,  conducidas  en  un  carro  verde,  á  la  In- 
quisición de  Toledo.  A  una  de  ellas,  famosa  hechi- 
cera, dióla  el  Diablo  por  añadidura  un  rostro  her- 
mosísimo. Uno  de  los  guardas  habíale  dicho,  punto 
por  punto,  el  delito  de  ambas  mujeres. 
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Ramiro  escuchó  entonces  la  adulterada  historia 
de  la  conspiración  por  él  descubierta. 

— Además,  un  mozo  de  muías  que  viajaba  con 
esa  gente  — dijo  el  clérigo  —  me  aseguró  que  la  her- 
mosa morisca,  valiéndose  de  un  bebedizo  diabólico, 
había  logrado  hechizar  á  uno  de  los  mancebos  más 
bizarros  y  piadosos  de  ciudad  tan  cristiana,  hacién- 
dole renegar  en  poco  tiempo  de  la  fe  de  Nuestro  Se- 
ñor Jesucristo  y  entrar  en  la  conjura. 

— ¡Válame  Dios  é  la  Virgen  Santísima! — exclamó 
el  labrador,  santiguándose  con  espanto. 

Ramiro  se  incorporó  sobre  las  mantas.  Aquel  gran 
pecado,  aquel  gran  baldón  de  su  vida  había  tomado 
cuerpo,  había  pasado  los  muros  de  Avila,  y  viajaba 
ahora  por  ventas  y  caminos. 

El  vinoso  vapor  de  los  pellejos,  el  tufo  que  llegaba 
del  establo  y  el  continuo  lanceteo  de  las  pulgas  taber- 
niles agravaron  su  estado  de  angustia,  figurándosele 
á  él  mismo  una  viva  parábola  de  su  envilecimiento. 
Sentíase  humillado  y  contrito  ante  Dios;  pero  su  or- 
gullo se  exaltaba  con  agresiva  arrogancia  al  pensar 
en  los  hombres. 

Después  de  tres  días,  como  Medrano  no  llega- 
ba, Ramiro  resolvió  continuar  sin  esperarle.  Era  una 
mañana  esplendorosa  de  principios  de  Mayo.  Había 
sacado,  él  mismo,  su  cuartago  al  soportal  del  me- 
són, y  ya  iba  á  poner  el  pie  en  el  estribo,  cuando 
sus  ojos,  algo  ofuscados  por  el  reflejo  de  las  encala- 
das paredes,  vieron  venir,  sobre  una  jaca,  á  un  dono- 
so pajecillo  que  parecía  hacerle  señas  desde  lejos. 
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Llegó  por  fin  el  tal  pajecillo  junto  á  él,  y,  apeándose 
de  la  cabalgadura,  encogido  y  lloroso,  demandóle 
una  y  otra  mano  para  besárselas. 

Era  Casilda,  con  ropas  de  lacayo;  pero  sus  pes- 
tañas, su  guedeja  y  todas  sus  facciones  estaban  tan 
cubiertas  de  polvo,  que  Ramiro  tardó  en  reconocer- 
la. Dijo  que  el  mismo  día  de  su  partida,,  á  eso  de  las 
dos  de  la  tarde,  José  Franco,  el  campanero,  había  re- 
.gresado  á  la  Iglesia  con  un  tajo  en  el  rostro,  y  que 
interrogado  por  los  señores  Canónigos  no  había  que- 
rido responder  una  sola  palabra.  Agregó  en  seguida, 
que  su  padre  había  sido  llevado  á  la  cárcel  hasta 
tanto  se  averiguara  la  verdad  de  aquella  cuchillada. 

—  Manda  decir  á  vuestra  merced  que  prosiga 
su  viaje^  é  se  quite  las  barbas,  é  camine  mucho, 
mucho,  ocultando  su  nombre. 

Luego  ,  bajando  los  párpados  y  ruborizándose 
bajo  el  polvo  blanquecino  que  velaba  su  rostro, 
agregó  que  ella  venía  á  ponerse  á  su  servicio  y  que 
estaba  dispuesta  á  seguirle  como  paje,  adonde  quiera 
que  fuese. 

— No— respondió  Ramiro  con  frialdad—;  más  falta 
hacéis  á  vuestro  padre  que  á  mí.  Volveos  de  prisa  y 
decidle  muy  secretamente  que  yo  sigo  para  Toledo, 
adonde  he  de  esperalle. 

Viendo  que  el  clérigo  y  el  labrador  salían  en  ese 
instante  de  la  posada^  quitóse  con  rapidez  la  sortija 
que  llevaba  en  la  mano  derecha  y  diósela  á  la  mu- 
chacha, diciendo: 

— Tomad  esta  joya  por  si  puede  ayudaros  en  algo. 


368 


La  gloria  de  don  Ramiro 


Y,  con  un  breve  saludo,  montó  en  el  rocín  y 
picó  las  espuelas. 

Cruzando  llanuras  estériles  y  pardas,  entrecorta- 
das por  una  que  otra  serranía  de  aspecto  seme- 
jante al  lomo  esquilado  de  las  muías,  evitando  los 
pueblos,  y  durmiendo  á  cielo  abierto  donde  le  to- 
maba la  noche,  llegó  una  mañana  á  la  vista  de  la 
célebre  ciudad  de  los  concilios  y  espaderías,  sin  más 
incidente  de  importancia,  en  el  camino,  que  una  sor- 
presa de  salteadores,  cuyo  jefe,  el  famoso  golíín 
Avendaño,  admirado  de  su  valor,  hízole  devolver 
las  joyas  y  el  dinero  y  ofreció  recibirle  en  su  banda 
como  segundo. 

A  la  vez  que  la  campana  de  la  Catedral  daba  las 
doce  badajadas  de  mediodía,  su  cabalgadura  cru- 
zaba, paso  á  paso,  el  asoleado  puente  de  Alcántara. 

Estaba  en  Toledo. 


TERCERA  PARTE 
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Ramiro  pasó  las  dos  primeras  semanas  vagando 
al  azar  por  las  callejas  y  plazas  de  Toledo,  sin  com- 
paña, sin  paje,  sin  amor,  solitario  en  el  tumulto. 

La  curiosidad  forastera  sacábale  del  lecho  más 
temprano  que  de  costumbre ,  y ,  casi  todas  las 
mañanas,  cruzando  el  Zocodover  y  tomando  la  calle 
de  las  Armas,  íbase  al  puente  de  San  Martín,  con  el 
paso  desocupado  y  tranquilo  que  cuadraba  á  un 
hombre  de  su  estirpe.  De  esta  manera,  yendo  y  vi- 
niendo á  lo  largo  de  la  calzada,  ó  recostado  ociosa- 
mente contra  el  parapeto,  dejaba  correr  una  ó  dos 
horas,  sin  más  ocupación  que  la  de  ver  llegar  el 
abasto  campesino  en  el  deleitoso  amanecer.  Sus  ojos 
se  holgaban  en  observar  la  confusión  de  trajes  ver- 
sicolores, de  fachas  rudas  y  curtidas,  de  espuertas 
rebosantes,  y  el  polvoroso  tropel  de  borricos,  de 
bueyes,  de  rebaños.  Era  el  acopio  cuotidiano  de  la 
Vega  y  de  las  dehesas  de  los  contornos,  acudiendo 
á  la  ciudad  por  aquel  puente  vertiginoso  que  el  sol 
matinal  sobredoraba.  Era  toda  la  serna,  toda  la 
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nava,  toda  la  sizla  con  sus  olores  rústicos,  sus  ba- 
lidoSj  su  campanilleo,  sus  cantares.  A  veces,  por 
unos  pocos  ochavos,  el  joven  avilés  tomaba  de  los 
cestos  algunas  uvas  de  Mozamboroz  ó  Ajofrín,  en- 
friadas por  el  rocío. 

Harto  penoso  érale  volver  á  pasar  bajo  los  arcos 
sucesivos  del  antiguo  torreón  almenado  que  guar- 
nece la  cabecera.  Sus  piernas  se  hundían  en  una  ola 
brusca  de  cabras  ó  de  carneros;  aquí  un  borrico  le 
estropeaba  la  bota  con  la  pezuña,  allí  una  vaquera 
de  la  sagra  le  apartaba  de  un  manotón.  No  había 
quien  no  se  aturdiese  bajo  la  oquedad  de  aquella 
puerta,  donde  los  gañanes  se  complacían  en  hacer 
estallar  sus  alaridos,  y  los  cencerros  pastoriles  reso- 
naban como  esquilones. 

Más  tarde,  después  de  admirar  el  artificio  de  Jua- 
nelo,  que  remontaba  el  agua  del  río  hasta  el  Alcá- 
zar, ó  de  recorrer,  uno  á  uno,  los  escaparates  de 
las  espaderías,  íbase  á  visitar  las  iglesias;  y,  casi 
siempre,  una  hora  antes  del  toque  de  oraciones^  sin 
más  que  levantarse  el  mostacho  con  los  dedos,  en- 
traba en  el  Zocodover  y  poníase  á  pasear  por  la 
plaza  ó  por  debajo  de  los  soportales,  hasta  la  noche. 
La  barba  á  medio  crecer,  la  palidez  del  semblante, 
las  botas  de  camino,  el  aludo  sombrero,  el  largo 
espadón  y  sus  raídas  y  polvorientas  ropas,  dábanle 
toda  la  traza  de  algún  soldado  de  Flandes,  salido 
apenas  del  hospital  de  Santa  Cruz. 

Aquella  existencia  ignorada,  sin  vanidad  ni  pasión, 
fuéle  sumergiendo  en  un  estado  semejante  á  la  pía- 
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cidez  de  las  convalecencias.  Olvidado  casi  de  la 
tragedia  que  dejaba  á  su  espalda,  dando  su  libertad 
por  segura,  y  sin  otro  torcedor  que  el  que  iba  reno- 
vando en  su  conciencia  el  recuerdo  de  sus  amores 
con  la  morisca,  malbarató  las  últimas  joyas  y  vendió 
su  embarazoso  rocín,  para  juntar  de  esta  suerte  al- 
gunos doblones  que  le  evitaran  por  algún  tiempo  las 
ruines  urgencias  del  dinero. 

Ya  no  era  su  desventurado  amor  ni  la  muerte  de 
la  traidora  Beatriz  lo  que  clamaba  en  su  pecho. 
Todo  aquello  había  sido  como  una  hoja  trágica  do- 
blada para  siempre,  un  accidente  de  la  fatalidad  que 
no  dejaba  cuenta  alguna  en  su  contra. — La  esposa 
ó  la  desposada  que  nos  burla  —  habíase  dicho  á 
sí  mismo  —  se  troca,  al  pronto,  en  nuestro  peor 
enemigo;  una  vez  descubierta  no  queda  sino  darle 
muerte  sin  piedad,  y  después  olvidarla,  olvidarla 
del  todo,  barrer  del  corazón  hasta  su  nombre, 
inhumar  su  recuerdo  como  un  harapo  pestífero.  He 
ahí  la  vieja  ley  de  la  honra.  En  cambio,  el  breve 
relato  del  clérigo,  en  la  venta  de  Cebreros,  había 
renovado  en  su  espíritu  cavilaciones  y  remordi- 
mientos que  él  consideraba  abolidos  para  siempre. 
De  un  modo  imprevisto,  las  escenas  lejanas  de 
su  amancebamiento  con  Aixa  se  reanimaron  en  su 
memoria  con  torturante  viveza,  y  llegó  á  pensar 
que  los  demás  pecados  de  su  vida  no  sumaban  to- 
dos un  pecado  como  aquél,  y  que  su  alma  estaba 
perdida  para  la  eternidad  si  no  lograba  purgar 
tamaña  traición  contra  el  reino,  contra  la  memo- 
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ría  de  sus  mayores  y  contra  la  Santa  iglesia  de 
Cristo. 

Al  mismo  tiempo^  un  extraño  temor  comenzaba 
á  agitarle.  ¿Qué  era  aquello  del  jugo  de  hierbas  he- 
chiceriles  que  le  habían  hecho  beber  sin  que  él  lo^ 
advirtiera?  ¿No  habría  mediado,  en  verdad^  como 
el  clérigo  decía,  algún  filtro,  algún  bebedizo  diabó- 
lico? Acordóse  de  la  mirada  tan  profunda,  tan  ex- 
traña, que  su  antigua  manceba  le  había  dirigido  ante 
el  Tribunal  de  la  Inquisición^  al  ser  arrastrada  de 
nuevo  á  la  tortura,  y  pensó  en  algún  terrible  aoja- 
miento,  cuya  influencia  pudiera  prolongarse  durante 
todo  el  resto  de  su  vida. 

— ¿Qué  impulso  incomprensible  —  preguntábase 
entonces — acababa  de  encaminarle  á  Toledo,  adon- 
de ella  misma  había  de  ser  conducida  por  los  peones 
del  Santo  Oficio? 

Esta  última  reflexión  hacíale  estremecer  por  mo- 
mentos y  le  llenaba  de  miedo  sobrehumano;  pero,  á 
veces,  una  voz  interior  y  complaciente  le  susurraba 
que  su  Divina  Majestad  había  querido  traerle  á  la 
ciudad  justiciera  para  que  viese  desecar  con  el  fuego 
su  antigua  charca  de  lujuria. 

Ciertos  días,  pasaba  las  horas  largas  vagando  por 
la  Catedral,  como  en  una  selva  de  piedra  toda  flore- 
cida de  vidrios  ardientes;  y,  meditando  á  un  tiempo 
su  pecado,  se  postraba  de  hinojos,  aquí  y  allá,  á 
la  sombra  de  las  capillas.  Pero  en  los  instantes  de 
aguda  congoja  prefería  una  de  esas  iglesias  íntimas^ 
como  San  Andrés,  San  Torcuato,  Santo  Domingo  el 
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Real,  San  Juan  de  la  Penitencia,  donde  se  apeloto- 
naba junto  á  algún  altar  solitario,  con  el  rostro  entre 
las  palmas.  Otras  veces  devanaba  su  tribulación  ca- 
minando y  caminando  por  las  calles,  al  azar  de  su 
capricho. 

Toledo  le  subyugaba  con  su  complicado  misterio. 
Era  una  ciudad  muy  distinta  de  su  ciudad  natal. 
Avila,  á  más  de  ser  tan  reducida,  era  neta  y  com- 
prensible. En  cambio,  nada  más  fácil  que  extraviarse 
entre  este  arabesco  de  callejuelas.  Aquí  el  cielo  se 
veía  casi  siempre  como  desde  el  fondo  de  un  foso  y 
su  añil  sobrecargado  se  recortaba  estrechamente  en- 
tre el  doble  cobertizo  negruzco  de  los  aleros.  En  al- 
gunas calles,  angostas  como  corredores,  las  fachadas 
se  levantaban  siempre  obscuras,  y  sólo  en  lo  alto  ar- 
día, sobre  la  cal,  alguna  faja  brusca  de  sol. 

Sobre  estos  canales  de  sombra,  los  balcones  ce- 
rrados suspendían  su  cofre  de  espionaje  y  de  miste- 
rio. A  veces  un  brazo  blanco  como  la  nieve  asomaba 
entre  las  maderas  y  arrojaba  hacia  Ramiro  una  flor 
ó  una  alcorza.  Los  fieros  portones,  erizados  de  hie- 
rro, hacían  pensar  en  la  cautela  de  los  antiguos  se- 
rrallos. Ramiro  atisbaba  un  tufo  de  Oriente;  todo 
trascendía  para  él  á  magia,  á  nigromancia,  á  Alco- 
rán; y  el  odio  religioso,  exaltado  por  su  remordi- 
miento, le  contraía  el  corazón  cuando  atravesaba  los 
barrios  de  la  morería,  entre  las  covachas  atestadas 
de  sedas  multicolores,  de  bonetes  de  grana,  de  ce- 
reales, de  especias,  de  perfumes.  Los  muros,  hasta 
la  altura  de  un  hombre,  estaban  ennegrecidos  por 

24 


3/6  La  gloria  de  don  Ramiro 


el  mismo  roce  indolente  que  adelgaza  los  pilares  de 
las  mezquitas.  El  converso,  con  sus  velludas  piernas 
cruzadas  sobre  el  mostrador,  llamaba  á  los  compra- 
dores golpeando  con  fuerza  el  platillo  de  su  ba- 
lanza de  cobre.  Era  la  misma  gárrula,  las  mismas 
gesticulaciones,  las  mismas  amenazas  bestiales  é  in- 
ofensivas del  arrabal  de  Santiago;  pero  mucho  más 
tumultuosas.  A  veces,  al  pasar  junto  á  una  ventana, 
Ramiro  escuchaba  el  rumor  de  una  zambra,  y  su 
imaginación  evocaba,  á  pesar  suyo,  los  pies  desnu- 
dos de  Aixa,  haciendo  martillar  las  ajorcas,  su  boca 
pintada  y  sus  pestañas  cargadas  de  amor  y  de  he- 
chizamiento.  Buscaba  entonces,  hacia  una  y  otra 
parte,  los  signos  graves  de  la  religión:  los  humillade- 
ros, los  paredones  conventuales  y  la  misma  cruz 
vencedora,  en  lo  alto  de  los  campanarios,  donde  bri- 
llaba todavía  el  esmaltado  azulejo  incrustado  por  los 
infieles. 

El  recordaba  añejas  historias  que  había  leído  ó  es- 
cuchado sobre  Toledo,  lúbricas  historias  que  des- 
prendían, como  ropas  de  amantes,  un  olor  de  fiebre 
y  de  lascivia.  Por  eso  aquella  ciudad  le  hablaba  ahora 
con  el  lenguaje  de  su  propio  dolor,  cual  si  fuera  el 
trasunto  corpóreo  de  su  alma. 

Toledo  era  la  ciudad  arrepentida  y  penitente,  la 
ciudad  expiatoria.  Sus  monasterios  iban  borrando 
con  sangre  y  con  lágrimas  el  oprobio  de  los  serra- 
llos, la  lubricidad  de  los  baños  y  los  divanes.  Las 
tremendas  virginidades  monásticas  desvanecían  al 
fin,  para  siempre,  la  sombra  de  las  Jarifas  y  las  Ga- 
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lianas.  El  hisopo  purificó  las  mezquitas  exorcisando 
los  mihrabs  y  las  albercas  de  las  abluciones.  Muchas 
capas  de  cal  habían  ocultado  y  carcomido  los  ara- 
bescos. Las  voces  frenéticas  de  los  monjes,  en  los 
coros  obscuros,  ahogaban  en  la  memoria  hasta  el 
último  eco  del  canto  de  los  almuédanos.  La  cera  y 
el  aceite  ardían  de  continuo.  Los  antiguos  alminares 
lloraban  con  campanas  católicas  su  remordimiento. 

Un  ensueño  de  otra  vida,  un  ansia  de  salvación 
eterna  brillaba  en  la  pupila  febriciente  de  los  hidal- 
gos, vestidos  casi  todos  de  negro.  Las  moradas  mis- 
mas tenían  un  semblante  monástico.  Vivíase  en  ellas 
una  existencia  de  silencio,  de  sombra.  Un  farolillo 
alumbraba  continuamente  en  sus  zaguanes  obscuros 
alguna  imagen  de  Nuestra  Señora,  como  en  la  por- 
tería de  los  beateríos,  y  las  celosías  diseminaban  en 
el  ambiente  perfumes  de  iglesia.  Aquella  ciudad, 
profanada  por. los  judíos  y  los  moros,  antojábasele  á 
Ramiro,  sumida  como  un  solo  ser,  en  inmenso  dolor 
religioso;  y,  á  la  hora  del  crepúsculo,  creía  respirar 
á  través  de  sus  calles,  un  hálito  errante  de  vigilia,  un 
aliento  febril  de  insomnio,  de  penitencia. 

El  también  tenía  que  exorcisar  su  corazón,  borrar 
otras  lascivias  y  perjurios,  y  abatir  del  todo  la  des- 
honrosa memoria  que  se  levantaba  como  un  peñasco 
entre  Dios  y  su  alma. 


Una  tarde,  sentado  en  un  poyo  del  Zocodover, 
ligó  Ramiro  amistad  con  el  viejo  espadero  Do- 
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mingo  de  Aguirre.  Era  la  hora  de  la  siesta.  Se  hu- 
biera dicho  que  la  campanada  de  la  una  caía  sobre 
Toledo  cual  hipnótico  ensalmo.  Todo  se  hundía,  al 
pronto,  en  el  mismo  encantamiento.  Hasta  los  ven- 
dedores errantes  dejábanse  caer  junto  á  su  mercan- 
cía, donde  les  tomaba  el  golpe  de  badajo.  En  la  plaza, 
más  de  uno  se  terciaba  el  embozo  y  se  quedaba  dor- 
mido. Toda  la  gente  ociosa  y  corrillera,  rufianes, 
pordioseros,  soldados  inválidos,  menestrales  sin  tra- 
bajo, señores  de  la  hoja  con  encerado  bigote  y  calzas 
de  color,  y  más  de  un  hidalguejo  de  poca  monta,  se 
confundían  en  aquel  reposo  común  bajo  la  lumbre 
meridiana.  El  caserío  recortaba  cegadoras  blancuras 
sobre  un  cielo  de  zafiro.  Los  gallos  cantaban  á  lo  le- 
jos en  los  cigarrales. 

Ramiro  observaba  menudamente  aquellos  hacina- 
mientos de  capas  verdachas  y  parduzcas.  Entretanto, 
sentado  á  su  derecha,  el  espadero  le  miraba  de  hito 
en  hito,  como  si  deseara  entablar  amistad.  Por  fin, 
en  voz  muy  baja  y  señalando  el  arma  que  Ramiro 
llevaba  suspendida  del  talabarte,  prorrumpió: 

— ¿Da  licencia  el  caballero  para  mirar  en  la  mano 
esa  hermosa  espada  que  lleva? 

Ramiro  se  la  ofreció  buenamente. 

El  hombre,  después  de  haber  desenvainado  como 
un  palmo  de  hoja,  observó  atentamente  el  recazo: 

— No  en  vano  —  agregó  —  me  había  guiñado  esta 
joya.  He  aquí  la  marca  de  mi  padre,  Hortuño  de 
Aguirre,  ¡que  Dios  haya! 

Desnudándola  entonces  del  todo,  asióla  de  la  punta 
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con  la  otra  mano,  y,  arqueándola  como  un  junco, 
dejóla  escapar  en  seguida  con  viveza.  El  metal  vibró 
como  una  campana  que  sonara  muy  lejos. 

— ¡Ah,  ya  no  se  forjan  espadas  de  este  jaez,  señor 
hidalgo!  —  agregó  Domingo  de  Aguirre — .  El  acero 
es  cada  día  más  sucio  y  el  temple  más  ruin. 

—  Dícese,  en  verdad— contestó  Ramiro—,  que  ha- 
béis perdido  algunos  secretos  de  antaño. 

— En  cuanto  á  secretos,  señor,  nunca  los  hubo.  El 
agua  del  Tajo  es  la  mesnia,  sus  lodos  no  han  cam- 
biado, el  fuego  es  siempre  el  fuego,  y  en  punto  á  ló 
que  habría  que  hacer  todos  lo  saben.  Lo  que  se  ha 
perdido  es  la  honra.  Hoy  todo  es  interese  y  malicia. 
Fuera  de  uno  que  otro  como  Ayala  ó  Jusepe  de  la 
Hera,  ya  no  buscan  sino  hacer  pronto  y  llenar  la 
alcancía.  En  mi  tiempo  batíamos  cada  espada  como 
si  nos  estuviesen  mirando  el  mundo  entero  y  Dios 
mesmo.  Si  no  salía  honrada  é  cumplida,  como  era 
menester,  no  la  poníamos  en  la  lonja  por  todo  el 
oro  de  las  Indias.  ¡Ah,  cuando  estaba  yo  por  rema- 
tar una  hoja  é  sacábala  por  última  vez  de  las  as- 
cuas, color  de  hígado,  y  le  untaba  la  riñonada  para 
ponella  á  enfriar  punta  arriba,  me  temblaba  el  cora- 
zón, señor  hidalgo! 

Ramiro  observó  de  reojo  á  su  interlocutor.  Llevaba 
una  hermosa  ropilla  color  de  avellana  que  dejaba  en- 
trever el  jubón  de  terciopelo  carmesí.  Un  cintillo  de 
oro  chispeaba  en  torno  de  su  alto  sombrero.  Su  ros- 
tro cetrino,  ancho  y  abultado  hacia  la  frente,  se  iba 
enangostando  como  un  higo  moreno,  hasta  concluir 
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en  la  puntiaguda  barbilla.  Bajo  cejas  negras  to- 
davía, brillaban  dos  ojillos  penetrantes  y  nerviosos, 
que  habían  vivido  catando  el  tinte  justo  de  ios  hie- 
rros y  siguiendo  el  arabesco  de  las  ataujías.  El  fuego 
había  chamuscado  sus  manos  verrugosas  y  obscuras 
como  sarmientos.  Su  boca  grave  y  su  adusto  mirar 
expresaban  pundonor  y  firmeza. 

Aunque  Ramiro  había  mirado  siempre  con  aristo- 
crático desprecio  á  todo  aquel  que  envilecía  sus 
manos  en  los  oficios  mecánicos,  pensó  esta  vez  que 
la  sabia  fabricación  de  las  armas  debiera  estar 
exenta  de  villanía,  como  faena  preclara  puesta  al 
servicio  de  las  más  altas  empresas.  Además,  había 
oído  decir  que  los  señores  toledanos  no  desdeñaban 
el  trato  de  los  espaderos  insignes  y  que  las  fraguas 
de  la  ciudad  eran  sitio  de  reunión  y  de  esparcimiento 
de  los  nobles. 

Aquellos  artífices  eran  merecedores  sin  duda  de 
un  respeto  especial.  Encerrados  en  el  humoso  taller, 
domeñaban  como  cíclopes  el  hierro  tenaz  y  el  fuego 
bravio,  y  se  iban  transmitiendo  de  generación  en  ge- 
neración el  rudo  sacerdocio  de  su  maestría.  La  pa- 
sión de  la  raza  les  había  demandado  para  su  uso  más 
alto  aquellos  aceros  únicos,  aquella  insigne  herra- 
mienta de  la  honra  y  la  dominación.  Sus  dagas,  sus 
rodelas,  sus  estoques,  sus  armaduras,  habían  hecho 
tan  famosa  á  Toledo  como  los  concilios. 

Domingo  de  Aguirre,  habiendo  vuelto  la  espa- 
da, apoyaba  ahora  ambas  manos  en  la  suya  y  con- 
tinuaba diciendo; 
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— ¿Qué  mucho,  señor,  que  las  armas  no  sean  ya 
lo  que  fueron,  cuando  vemos  que  la  nación  entera  va 
camino  de  su  perdición? 

Ramiro  hizo  un  gesto  de  asombro. 

— Sí,  señor  caballero;  España  se  pierde.  Las  Cortes 
claman  y  el  rey  no  las  oye.  Al  pechero  se  le  va  que- 
brando el  espinazo  bajo  el  fardo  de  los  tributos,  las 
industrias  están  enfermas  del  gusano  de  la  alcabala, 
las  ciudades  mohinas,  los  campos  miserables.  Agora 
toda  la  arte  del  privado  está  en  saquear  á  los  pueblos. 
Roerles  hoy  todo  el  esquilmo,  hasta  la  sangre,  aunque 
mañana  perezcan.  Daca,  daca,  y  vénguese  Menga 
contra  el  que  venga. 

— ¿Y  piensa  vuesamerced  —  replicó  Ramiro  — 
que  por  tributo  más  ó  menos  debiéramos  abando- 
nar las  guerras  honrosas  que  van  asentando  nuestro 
renombre  por  todo  el  mundo  y  harán  de  la  nación 
española  el  asombro  de  los  siglos  venideros? 

Hizo  dicha  interrupción  con  acento  cortés,  sin 
ánimo  de  contrariar  aquella  verbosidad  que  comen- 
zaba á  interesarle  y  que  por  momentos  le  traía  á  la 
memoria  las  palabras  de  Bracamonte. 

— Guerras  honrosas,  señor,  eran  las  de  antaño, 
cuando  se  ganaban  reinos  á  punta  de  espada — re- 
puso el  espadero — ;  pero  no  éstas  en  que  todo  se  lo- 
gra ó  se  pierde  por  achaques  de  doblones.  ¿Cree 
acaso  vuesamerced  que  los  tercios  van  agora  á  la 
guerra  por  la  gloria  ó  por  hacer  triunfar  nuestra 
santa  religión?  Hoy  día,  como  hago  yo  decir  al  sol- 
dado de  un  entremés,  que  ha  poco  compuse... 
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Hizo  una  pausa,  mondó  el  pecho,  y,  como  un  figu- 
rante^ recitó  el  siguiente  discurso: 

— Hoy  día,  ¡voto  á  Cristo!,  no  hay  escudo  que  de- 
fienda como  el  que  suena  en  la  bolsa,  atambor  que 
haga  marchar  mejor  que  los  doblones,  reales  más 
lucidos  que  los  de  plata.  Antaño  se  arriesgaba  la 
vida  por  la  gloria  del  rey,  hogaño  por  su  rostro  acu- 
ñado en  Segovia.  Gánanse  los  ducados  con  ducados, 
las  plazas  de  Francia  con  sus  propias  pistolas,  ¡y  juro 
por  San  Andrés!^  que  antes  que  hacer  cuartos  á  los 
herejes  holgárame  hacer  cuartos  de  mis  ochavos. 

— Ingenioso  lenguaje — exclamó  Ramiro.  Luego, 
levantando  la  cabeza  y  abarcando  con  la  mirada  todo 
el  ámbito  del  Zocodover,  preguntó  bruscamente: 
— ¿Puede  decirme  vuesamerced  si  es  esta  la  plaza 
donde  celebra  sus  autos  el  Santo  Oficio? 

— Aquí  mesmo. 

— ¿Y  son  tan  lucidos  como  se  dice? 

— Los  de  agora  no  son  autos,  sino  autillos — con- 
testó el  espadero,  agregando  en  seguida  con  melan- 
cólico semblante:  — ¡Ahcuán  poco  vividoras,  señor 
hidalgo,  las  glorias  de  este  mundo,  Apenas  vase  po- 
niendo la  cereza  escura  y  mollar  como  conviene, 
cata  ahí  el  gusanillo.  No  ya  los  autos,  sino  que  los 
mesmos  juegos  é  alegrías  de  agora  ¿qué  tienen  que 
ver  con  lo  que  presenciaron  mis  ojos  de  mancebo? 
^Qué  se  hizo  aquella  gala  é  aquella  grandeza?  ¿Quién 
verá  otra  vez  aquellas  entradas  de  príncipes  é  aque- 
llas fiestas  antiguas,  é  aquellas  luminarias  y  disfra- 
ces, é  aquellas  bizarras  coheterías  de  botafuegos  y 
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voladores?  ¿Qué  fué  de  aquellos  regocijos,  cuando 
las  cuadrillas  que  iban  á  justar  pasaban  con  sus  mar- 
Iotas  de  seda,  é  las  mozas  de  la  mancebía,  ataviadas 
de  oro  fino  é  de  cendales,  danzaban  al  son  del  tam- 
boril por  las  calles  entoldadas?  Sí,  señor  hidalgo, 
Toledo  no  es  ya  Toledo  — exclamó  esta  vez,  me- 
neando el  índice  negativamente — .  Con  la  corte  se 
marcharon  los  más  grandes  señores,  y  sus  artífices, 
que  tanta  fama  la  dieron,  son  agora  como  grano 
agorgojado.  ¿Sabe  vuesamerced  que  hasta  los  torce- 
dores de  la  seda,  compelidos  á  ello  por  el  exceso  de 
los  tributos,  van  cayendo  en  la  fraude  y  el  encubri- 
miento, y  que  unos  le  agregan  sal  ó  aceite  para  ha- 
cella  más  pesada,  doblan  el  hilo  bueno  con  el  crudo 
é  sin  torcer  é  toman  esclavos  ó  moriscos  para  abara- 
tar los  jornales?  ¡Ah!,  ¡ya  no  es  la  mesma,  no,  esta 
cabeza  de  las  Españas! 

La  siesta  estaba  por  terminarse.  Algunos  bultos 
daban  signos  indudables  de  despertar.  Dos  alguaci- 
les caminaban  al  sol. 

Aguirre,  explicando  en  seguida  las  franquicias  de 
su  arte,  acabó  diciendo: 

— Vuesamerced,  sabe  sin  duda,  que  el  oficio  de 
espadero  es  hidalgo,  y  antes  limpia  que  desluce  la 
sangre,  que  sin  eso  no  lo  hubiera  ejercido  mi  padre, 
ni  yo  mesmo;  pues  nuestra  casa  viene  de  muy  anti- 
guo y  entronca  allá  por  los  tiempos  del  Rey  Sabio, 
con  los  señores  de  Haro,  que  es  como  decir  el  pri- 
mer linaje  de  España. 


II 


En  los  días  que  siguieron  Ramiro  estrechó  rápi- 
damente su  amistoso  trato  con  el  nuevo  conocido. 
Aguirre  íuéle  revelando  esas  bellezas  de  la  antigua 
ciudad  que  el  forastero  no  descubre  por  sí  solo  y 
que  parecen  cantar  á  somormujo,  como  los  grillos. 
Casi  siempre  los  paseos  terminaban  en  la  fragua 
de  Jusepe  de  la  Hera.  Al  ver  entrar  al  famosa 
maestro,  los  oficiales  suspendían  un  instante  su  tra- 
bajo y  los  que  estaban  cubiertos  se  quitaban  respe- 
tuosamente la  gorra. 

Allí  vió  Ramiro,  por  primera  vez,  manipular  las- 
espadas  ígneas,  y  contempló  con  heroico  deslum- 
bramiento tantos  aceros  que  iban  á  lanzarse  en  se- 
guida hacia  las  más  diversas  comarcas,  frenéticos  de 
sangre  y  de  honra. 

Unos  eran  acostados  sobre  los  yunques  para  reci 
bir  el  castigo  de  los  martillos;  otros  lanzaban  un 
grito  viviente,  animal,  al  ser  hundidos  de  pronto  en 
el  agua  de  las  tinajas;  á  éstos,  ya  listos^  les  bañaban 
de  sebo,  como  al  hombre  que  le  engrasan  después 
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de  la  tortura,  ó  les  llevaban  al  vecino  taller  para 
sufrir  las  incrustaciones  de  la  ataujía. 

De  toda  aquella  fosca  suciedumbre  de  cisco  y  de 
hierro  surgían  sin  cesar  cosas  espléndidas:  cascos  de 
irisado  pavón  incrustados  de  oro  purpúreo,  rodelas 
de  justa  donde  el  amor  mandaba  inscribir  un  mote 
demasiado  indeleble,  dagas  de  forma  sarracena  que 
llevaban  en  la  hoja  un  limpio  nombre  cristiano,  es- 
toques de  gala  para  el  Rey,  espadas  de  provecho  en- 
cargadas con  impaciencia  por  capitanes  de  Flandes. 

Oíase  el  jadear  de  los  fuelles  y  el  repique  de  las 
bigornias.  Por  momentos  un  hombre  casi  desnudo 
líajo  el  chamuscado  mandil,  abriendo  el  portillo  de 
un  horno,  que  reflejaba  en  sus  carnes  sudorosas  res- 
plandores de  infierno,  arrojaba  el  puñado  de  arena 
ó  asía  con  las  tenazas  algún  trozo  de  armadura,  que 
semejaba  la  corteza  de  algún  fruto  rojo  y  fantástico. 

Hacia  el  fondo,  el  patio  encalado  abría  una  fasci- 
nación de  aire  libre;  y  los  rayos  del  sol  pasaban  á 
través  de  un  parral,  varias  veces  centenario.  Allí  se 
agasajaba  á  las  visitas,  y  más  de  un  señor  de  título 
venía  á  escoger  en  persona  una  hoja  para  su  espada. 

Hacía  más  de  cinco  años  que  Aguirre  había  aban- 
donado el  oficio.  Era  hombre  adinerado  y  vivía 
á  lo  señor.  Su  casa,  junto  á  Santiago  del  Arrabal, 
estaba  curiosamente  alhajada.  Años  atrás,  solía 
reunir  en  ella  á  sus  amigos  en  animados  banque- 
tes, ennoblecidos  por  el  encanto  de  la  música,  según 
el  uso  de  Italia;  pero,  últimamente,  una  extraña 
tristeza,  un  desapego  de  todos  los  halagos  del  mun- 
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do,  un  creciente  anhelo  de  terminar  su  vida  en  las 
órdenes,  le  iban  ganando  el  corazón  y  el  cerebro. 
Era  profundamente  piadoso.  Formaba  parte  de  va- 
rias cofradías  y  hermandades.  Cuando  se  proster- 
naba en  las  iglesias  ante  alguna  imagen  de  Nuestra 
Señora  de  la  Merced,  por  la  cual  tenía  particular  de- 
voción, su  labio  temblaba  sin  cesar,  y  los  ojos,  echa- 
dos hacia  el  cielo,  se  le  quedaban  en  blanco. 

Cierta  vez,  como  aquel  hombre  volviera  á  hablarle 
de  su  abolengo,  Ramiro,  olvidando  la  reserva  que 
las  circunstancias  exigían ,  declaró  su  verdadero 
nombre  y  la  historia  de  su  linaje.  En  seguida,  sin 
mayores  rodeos,  contó  su  desgraciado  amor  y  la 
doble  muerte  de  su  rival  y  de  su  amada. 

—Bien  hizo  vuesamerced  —  respondió  el  espadero 
tranquilamente — .  jAy  del  varón  que  no  hace  lo 
mesmo!  Tanto  más,  cuanto  que  habiendo  matado 
en  buena  lid  al  galán,  cobró  vuesamerced  el  dere- 
cho de  castigar  de  igual  modo  á  la  hembra.  ¡Ah,  si 
yo  dijera  también  mi  desengaño! 

Aguirre  enmudeció  y  no  volvieron  á  hablar  de  es- 
tos asuntos. 

Sólo  cuando  Ramiro  advirtió,  cierta  mañana,  que 
de  todo  el  dinero  que  le  pagara  un  morisco  por  las 
joyas  y  el  rocín,  quedábanle  únicamente  en  la  escar- 
cela tres  escudos  de  oro  y  algunos  reales  de  plata, 
comenzó  á  barruntar  los  momentos  de  angustia  que 
podían  sobrevenir.  ¿Qué  hacer?  No  había  para  qué 
pensar,  claro  está,  en  un  oficio  mecánico  ¡antes  la 
muerte!  y  mucho  menos  en  vivir  de  la  bolsa  de  un 
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menestral,  como  su  amigo  el  espadero.  ¿Qué  hacer, 
qué  hacer? 

Al  cabo  de  mucho  cavilar,  sólo  dos  soluciones  que- 
daron en  pie.  Veces  pensaba  en  irse  á  buscar  una 
cueva  entre  los  montes  de  los  alrededores  para  imi- 
tar la  santa  vida  de  los  anacoretas;  veces  en  ir  á  re- 
unirse con  Gaspar  de  Avendaño,  el  golfín,  que  tan 
caballerosamente  le  ofreciera  hacerle  su  segundo. 
Estaba  resuelto  á  escoger  uno  ú  otro  camino;  pero 
la  vacilación  era  grande. 

Por  fin,  decidióse  á  confiar  su  cuita  al  espadero,  y 
éste  prometióle  hablar  por  él  al  Conde  de  Fuensali- 
da,  para  que  le  recibiese  como  paje  de  su  cámara. 
Ramiro  sabía  harto  bien  que  el  entrar  al  servicio  de 
un  señor  tan  poderoso  como  aquél  y  de  sangre  tan 
insigne,  antes  acarreaba  lustre  que  desdoro,  y  aceptó. 

Recibió  la  plaza  de  gentilhombre  con  el  cargo  de 
ayudar  al  repostero  de  plata.  El  tenía  que  traer  la 
bacía  de  lavarse  las  manos,  las  toallas  y  el  limón 
cuando  el  Conde  se  levantaba,  y  alcanzar  asimismo 
la  aljofaina,  doblando  la  rodilla,  según  el  ceremonial. 
Tocábale  también  ofrecer,  sobre  un  azafate,  la  goli- 
lla y  el  lienzo  de  narices,  acercar  el  orinal  que  pre- 
sentaba el  mozo  de  retrete,  y  sostener  la  cajeta  de 
instrumentos  cuando  el  cirujano  curaba  al  Conde  una 
antigua  fuente  del  muslo. 

En  un  principio,  la  existencia  aparatosa  de  pala- 
cio sedujo  su  fantasía;  pero  más  adelante,  cuando 
tuvo  que  vestir  la  rotosa  librea  de  un  gentilhombre 
difunto,  padecer  un  hambre  perruna  en  medio  de 
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tanta  grandeza  y  complicarse  con  los  demás  oficia- 
les en  las  más  ruines  trapacerías  para  conseguir  al- 
gún resto  de  manjar,  viniéronle  ímpetus  de  salir  de 
Toledo  y  correr  á  los  campos  dondequiera  que 
fuese.  Para  mayor  desventura,  tocóle  como  compa- 
ñero de  cuadra  un  hidalgo  andaluz,  sucio  y  meloso 
como  un  gitano,  y  de  quien  los  demás  referían  las 
más  chocarreras  historias. 

En  cambio,  desde  los  primeros  días  sintióse 
atraído  por  el  porte  y  la  franqueza  del  escribano  de 
raciones  Alonso  de  Velasco,  natural  de  Zamora. 
Cierta  mañana  Velasco  hallóle  sentado  en  el  escaño 
de  un  recibimiento  con  el  rostro  medio  vuelto  hacia 
el  muro  y  la  mano  en  la  frente. 

— ¿Qué  os  sucede,  señor  del  Aguila;  filosofáis  ó 
dormís? — preguntóle. 

— Meditaba,  señor  Velasco — repuso  Ramiro — ,  en 
los  graves  desengaños  de  este  mundo,  y  que  cuando 
yo  era  mancebillo  daba  por  seguro  llegar  á  ser  algún 
día  un  Hernán  Cortés  ó  un  Gonzalo  de  Córdoba; 
é  agora  he  venido  á  parar  en  el  más  ruin  y  cuitado 
de  los  pajes.  ¡Si  mis  ojos  fueran  capaces  de  llorar! 

—  ¡Ah!  yo  pudiera  haceros  un  gran  señor — ex- 
clamó Velasco  con  las  pupilas  iluminadas  por  miste- 
rioso pensamiento. 

— ¿A  mí? 

~Sí;  pero  temo  no  guardéis  el  secreto  como  im- 
porta. 

— ¿Veisme  acaso  cara  de  moro? — respondió  Ra- 
miro con  enfado. 
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— Pues  bajemos  á  la  plaza  é  os  lo  diré. 

Guando  estuvieron  sentados  en  un  poyo  frente  á 
la  Catedral,  el  escribano  de  raciones  tomó  primera 
la  palabra  y  preguntó: 

— ¿Habéis  oído  hablar  de  la  arte  notoria? 

— Sí;  pero  ignoro  lo  que  sea. 

— ¿Pues  qué  diríais  si  de  una  sola  vez,  sin  más  que 
seguir  durante  un  corto  espacio  las  prácticas  y  de- 
vociones que  cierto  sabio  os  ha  de  prescribir,  é  sin 
haber  menester  libros,  ni  hacienda  ni  quebrantos,  os 
vierais  dueño  de  todos  los  secretos  del  rey  Salomón 
é  por  ende  sabidor  del  bien  y  del  mal  de  todas  las 
cosas,  de  los  signos  de  los  astros,  del  lenguaje  de  las 
animalias  y  os  pudierais  hacer  invisible  cuando  os 
fuese  conveniente,  ó  ver  á  través  de  la  tierra  dó  co- 
rren las  venas  del  oro  é  dó  se  asconden  las  piedras 
preciosas;  é  hacer,  en  fin,  en  este  mundo  todo  lo  que 
vuestra  alma  é  vuestros  sentidos  puedan  codiciar,, 
sin  más  ley  que  el  antojo? 

— Con  una  sola  de  las  cosas  que  habéis  dicho,  se- 
ñor Velasco — contestó  Ramiro  con  sorna — ,  cual- 
quier hombre  se  hiciera  rey  del  mundo. 

—  ¡Rey  del  mundo,  rey  del  mundo...  Raimundo! 
— musitó  pensativamente  su  interlocutor. 

— Que  si  alguno — agregó  Ramiro  completando  su 
pensamiento — pudiera  hacerse  invisible  á  voluntad, 
no  hubiera  empresa  que  no  fuese  para  él  un  juego  de 
niños,  y  todos  los  ejércitos  querrían  tenerle  por  capi- 
tán y  todas  las  naciones  por  emperador. 

— ¿Luego  consentís  en  acompañarme  esta  noche 
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á  la  casa  de  ese  sabio,  para  quien  yo  os  pedí,  no  ha 
mucho,  eldía^  el  año  é  la  hora  de  vuestro  nacimiento, 
é  que  ya  os  conoce  como  á  un  hijo,  sin  haberos 
visto  jamás,  é  que  os  ha  de  poner  arriba  de  todos  los 
hombres  é  á  la  par  de  los  ángeles?...  ¿Os  reís? 

— Paréceme — contestó  Ramiro  — que  habéis  to- 
pado con  algún  hechicero  de  marca.  Pero,  sea  en 
hora  buena,  vamos  donde  queréis,  que  ya  me  pro- 
meto salvaros  de  alguna  peligrosa  brujería. 

Ramiro  y  su  compañero  no  pudieron  dejar  el  pa- 
lacio hasta  las  diez  y  media  de  la  noche.  El  clara 
de  luna  cortaba  á  trechos,  con  blancuras  de  mor- 
taja, la  lobreguez  de  las  calles,  y,  estampaba  en  el 
suelo  de  las  plazoletas  la  sombra  de  las  torres  y 
las  techumbres.  Las  tejas  tenían  un  color  azul  en- 
cantado, y  algunas  ventanas,  en  plena  claridad,  sus- 
pendían en  lo  alto,  barruntos  de  amor  y  de  aventu- 
ra. Loco  bullicio  de  guitarras  y  laúdes  subía  de  to- 
dos los  barrios  en  el  sosegado  ambiente  de  la  noche. 

Al  cruzar  una  esquina  oyeron  hacia  la  izquierda 
ruido  de  cuchilladas  y  luego  una  voz  ronca  que 
gritó  fuertemente:  «¡Confesión!  ¡Confesión!» 

Ramiro  quiso  acudir;  pero  Velasco  le  retuvo  di- 
ciendo: 

— Sigamos,  que  no  somos  frailes  ni  corchetes. 

— Aquí  es — exclamó  de  pronto  el  escribano  de  ra- 
ciones, al  detenerse  frente  á  una  covacha  del  barrio 
de  San  Miguel. 

Después  de  cruzar  dos  patios,  treparon  una  carco- 
mida escalera  y  llegaron,  por  fin,  sobre  un  terrado^ 
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ante  la  puertecita  de  un  desván.  Velasco  silbó  tres  ve- 
ces muy  quedo  y  pronunció  en  seguida  una  palabra 
incomprensible.  La  puertecita  abrióse,  y  entraron. 

Estaban  en  una  cuadra  angosta  y  profunda.  Ha- 
cia la  derecha,  pequeño  aras  marmóreo,  cubierto  de 
una  piel  de  cordero,  se  diseñaba  con  misterioso 
claroscuro.  No  brillaba  allí  otra  luz  que  la  de  un 
rayo  de  luna  que  entraba  por  la  polvorosa  vidriera, 
y  daba  de  lleno  en  las  páginas  de  un  libro  enorme 
como  un  himnario,  abierto  sobre  un  facistol  de  forja 
todo  negro.  Veíanse,  además,  hacia  una  y  otra  parte, 
algunos  hornillos,  largo  anteojo  de  l^tón  y  de  co- 
bre, un  alambique,  cuya  trompa  pasaba  por  un 
agujero  á  la  cuadra  vecina,  y  otros  muchos  objetos 
adivinados  apenas  en  la  penumbra  astral  de  la  es- 
tancia. 

—  Esperad — exclamó  Velasco —  esperad;  no  nos 
alleguemos  aún. 

Ramiro  se  detuvo  fijando  la  mirada  en  la  extraña 
figura  pintada  en  el  infolio,  dentro  de  dos  triángulos 
de  oro  entrelazados. 

Nadie  venía. 

De  pronto  la  página  del  libro,  produciendo  el  ru- 
mor peculiar  de  la  vitela,  se  levantó  lentamente,  len- 
tamente, y  se  dobló  del  todo  ¡por  sí  sola!  Ramiro  se 
estremeció  de  la  cabeza  á  los  pies  herido  por  el  te- 
rror del  misterio.  Sus  manos  temblaban.  Enton- 
ces, como  las  imágenes  que  descubre  con  pena 
el  nebuloso  amanecer,  una  forma  humana,  incli- 
nada sobre  el  libro,  fuese  perfilando  prodigiosa- 
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mente.  Era  un  hombre  en  pie,  de  espaldas^  inmó- 
vil. Primero  diseñóse  la  larga  cabellera,  en  seguida 
el  capisayo  con  martas  que  le  llegaba  hasta  más 
abajo  de  las  rodillas,  luego  el  brazo  derecho  y  por 
fin  la  mano  sobre  la  página.  Cuando  estuvo  del 
todo  aparente,  volvió  la  cabeza  y  se  adelantó,  des- 
pacio, muy  despacio,  hacia  Ramiro.  Su  rostro, 
de  una  extrema  palidez  de  marfil,  estaba  surcado 
de  hondas  arrugas  verticales,  que  iban  á  perder- 
se entre  la  barba,  canosa  barba  ensortijada  por  los 
dedos  nerviosos,  durante  las  horas  de  meditación. 
Los  párpados  estaban  recargados  de  fatiga  y  de  in- 
somnio. Púsole  á  Ramiro  la  mano  en  el  cuello,  y  el 
mancebo  sintió  la  repelente  aspereza  de  aquella  piel 
quemada  por  los  ácidos. 
El  hombre  dijo: 

— Nacido  bajo  el  dominio  de  Saturno,  frenético  de 
mando  y  de  gloria.  Soberbioso  y  magnánimo.  Ca- 
pricornio ha  labrado  este  ceño. 

Levantóle  después  el  rostro  hacia  la  luna,  y  mi- 
rándole fijamente  la  pupila,  habló  de  este  modo: 

—  ¡Oh!  aquí  veo  la  rotura  de  un  aojamiento.  El 
demonio  entra  y  sale  por  ella  cuando  le  place.  No 
importa:  una  Salomé  le  hechizó,  una  virgen  le  sal- 
vará. Esperad  —  dijo  después — ,  y  tomando  de  en- 
cima del  altar  un  estoque  de  plata,  dirigióle  la  punta 
hacia  los  ojos. 

El  mancebo  sintió  un  soplo  glacial  en  la  frente. 

—Os  confesaréis  de  toda  vuestra  vida  sin  hablar 
palabra  de  mí,  pena  de  perdición— agregó  entonces  el 
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mago,  dejando  el  acero—.  Comulgaréis  siete  días  en 
siete  iglesias  distintas,  ayunaréis  á  pan  y  agua  todos 
los  viernes,  rezando  las  oraciones  que  os  ha  de  en- 
señar este  hermano  durante  los  siete  primeros  días 
de  la  luna  nueva;  luego,  volveréis  y  os  haré  el  más 
fuerte  de  los  hombres,  porque  vuestra  constelación 
es  única. 

Ramiro  removió  entonces  los  labios  para  pregun- 
tar si  en  todo  aquello  no  había  nada  que  fuera  con- 
trario á  la  Santa  Iglesia  de  Cristo;  pero  el  mago,  po- 
niéndole el  dedo  en  la  boca,  abrió  un  libro  al  azar,  y 
leyó: 

«Aquél  no  puede  ser  el  mayor  Señor  que  tiene 
temor  de  alguna  cosa.» 

«Más  vale  la  libertad  en  el  querer,  en  el  recordar 
y  en  el  saber  que  poseer  un  reino  ó  un  imperio.» 

Al  terminar  esta  lectura  se  desvaneció  nueva- 
mente en  la  atmósfera  cual  vana  visión. 

Cuando  estuvieron  otra  vez  en  la  calle,  Ramira 
preguntó: 

— ¿Cómo  llamáis  á  este  hombre? 

— Mosén  Raimundo. 

.  — ¿Y  sabéis  de  qué  suerte  se  hace  invisible? 

— Yo  entiendo  que  mediante  la  piedra  heliotropio,. 
tratada  de  misteriosa  manera. 

— Y  si  es  dueño  de  tanto  poder,  ¿cómo  no  se  hace 
él  mesmo  señor  de  algún  imperio?— agregó  Ramiro, 
con  la  voz  estremecida. 

—  Porque  éstos  componen  la  familia  santa  de 
los  magos,  á  la  cual  pertenecieron  los  tres  Reyes 
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Gaspar,  Baltasar  y  Melchor,  y  el  famoso  Simón, 
é  nuestro  Rey  Alfonso  á  quien  llamaban  el  Sa- 
bio; é  los  de  agora,  en  castigo  de  no  haber  podido  es- 
clarecer ciertos  secretos,  cuya  cifra  se  perdió  en  el 
incendio  de  una  gran  librería  de  la  antigüedad,  si- 
guen ascondidos  en  sus  covachas,  estudiando  sin 
cesar;  pero  ansí  como  uno  de  ellos  pueda  decir: 
¡Eureka!,  volverán  á  tomar  el  gobierno  del  mundo 
que  antes  Ies  perteneció,  según  rezan  los  más  anti- 
guos documentos. 

Esa  noche,  el  alma  del  mancebo  irguióse  en  el 
delirio.  Costóle  mucho  dormirse,  y  su  sueño  fué  un 
tumultuoso  desfilar  de  triunfos,  de  tesoros,  de  mu- 
jeres enjoyadas  y  lúbricas.  Aquel  estado  duró  varios 
días,  y  al  errabundear  por  las  calles,  gozábase  en 
repetir  la  frase  deslumbradora:  «Para  haceros  el  más 
fuerte  de  los  hombres,  porque  vuestra  constelación 
€s  única.»  El  no  dudaba  de  la  promesa  del  sa- 
bio, y  ya  escogía  en  su  pensamiento  lo  que  había  de 
realizar  cuando  Mosén  Raimundo  le  revelase  los  se- 
cretos de  la  magia.  La  conciencia  le  recordaba,  en- 
tretanto, la  absoluta  reprobación  de  la  Iglesia  contra 
las  artes  ocultas  y  todo  linaje  de  adivinaciones;  pero 
su  voluntad,  mordida  por  la  tentación  y  ansiosa  de 
triunfar  á  todo  trance  sobre  el  mundo,  clamaba  por 
el  prodigio.  Los  falaces  argumentos  se  aglomera- 
ban. Conjuraría,  ante  todo,  el  hechizo  de  la  sarra- 
cena y  sería  después  el  fuerte,  el  único,  el  caballero 
de  Dios,  el  lleno  de  poder  y  de  gloria..! 

Comenzó  las  oraciones  y  los  ayunos. 
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Llegado  el  momento  de  la  confesión,  Ramiro  pi- 
dióle al  espadero  que  le  indicase  algún  sacerdote  de 
preclaro  entendimiento.  Aguirre  le  condujo  á  la 
casa  de  don  Antonio  de  Mendoza,  canónigo  de  la 
Catedral  y  antiguo  arcediano  de  Guadalajara.  Don 
Antonio,  varón  de  grandes  luces  sagradas  y  gentiles, 
habitaba  un  antiguo  palacio  de  su  familia  junto  á 
San  Juan  de  la  Penitencia.  Sus  amplios  salones,  ta- 
pizados de  cardenalicio  damasco,  al  uso  de  Roma, 
congregaban  todos  los  domingos,  á  mediodía,  nu- 
merosa academia.  Allí,  el  noble  de  título  se  codeaba 
con  el  hábil  estofador  de  retablos  ó  con  el  humilde 
maestro  que  forjaba  con  sus  manos  una  hermosa 
reja  de  presbiterio. 

Ramiro  no  se  sintió  con  ánimo  bastante  para  des- 
cubrir su  pecho  de  la  primera  vez,  y  resolvió  confe- 
sarse gradualmente,  concurriendo  entretanto  á  la 
reunión  de  los  domingos.  Escuchó,  entonces,  los  más 
imprevistos  discursos,  obscenas  historias  de  con- 
vento, fablas  chocarreras  de  ^clérigos  amanceba- 
rlos; oyóle  decir  al  canónigo  Zapata  que  el  Papa  era 
un  asno;  oyóle  contar  al  capitán  Palominos,  con  cí- 
nico donaire,  que  en  la  campaña  de  Portugal,  des- 
pués de  un  día  entero  de  combate,  sus  soldados, 
penetrando  en  una  iglesia  de  Oporto,  se  bebieron  el 
agua  de  las  pilas,  y  que  á  él,  por  ser  el  capitán,  le 
ofrecieron  el  aceite  de  la  lámpara  del  Santísimo. 

Como  no  se  tocara  á  la  entereza  del  dogma, 
don  Antonio  escuchaba  sin  enfado  las  más  licencio- 
sas parlerías  y  aún  gustaba  de  poner  en  aprieto  á  los 
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religiosos  y  de  azuzar  contra  ellos  á  los  chocarreros 
de  la  academia. 

Era  harto  aficionado  á  los  perfumes  y  hacía- 
los componer,  según  fórmulas  exquisitas,  por  las 
monjas  de  Santa  Ana.  Al  sentarse,  cruzaba  la 
pierna  para  lucir  la  media  de  seda  y  la  hebilla  de 
oro  del  zapato.  Sus  blancas  manos  regordetas 
parecían  de  mujer;  pero  los  ojos  aguileños  y  fuer- 
tes y  la  bronca  voz,  cuyos  tonos  profundos  co- 
municaban su  vibración  á  los  objetos  convecinos, 
denotaban  hombría  y  reciedumbre.  Sus  breviarios 
ostentaban  en  la  cubierta  las  armas  de  los  Men- 
dozas.  Cuando  pasaba  de  uno  en  otro  salón,  un 
paje  caudatario,  con  morada  librea,  sostenía  por 
detrás  el  extremo  de  su  larga  cola  de  chame- 
lote. 

Las  dos  primeras  veces  que  Ramiro  fué  á  echarse 
á  los  pies  del  Canónigo  topó  en  los  corredores  con 
una  dama. arrebujada  en  su  manto.  En  la  última  vi- 
sita, como  nadie  se  presentaba  á  conducirle,  abrió 
él  mismo  equivocadamente  la  puerta  de  un  camarín 
y  hallóse  con  una  preciosa  mujer,  acostada  á  lo 
largo  de  un  diván  moruno  de  terciopelo.  La  falda, 
levantada  hasta  más  allá  de  las  ligas,  destapaba 
sus  piernas  macizas  y  cortas,  que  las  medias  de  ná- 
car ceñían  tentadoramente.  Colgado  de  la  pared, 
admirable  incensario  de  plata  velaba  el  ambiente 
con  nebuloso  sahumerio.  La  dama  se  incorporó  con 
un  grito  de  espanto  y  Ramiro  cerró  de  nuevo  la 
puerta.  Un  rato  después  el  Canónigo  le  mandaba 
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decir  con  un  paje  que  volviera  pasado  el  toque  de- 
oraciones. 

Le  recibió  en  una  sala  contigua  á  su  oratorio.  Es- 
taba con  el  semblante  encendido  y,  mientras  el  man- 
cebo le  contaba,  por  fin,  la  historia  de  sus  amores 
con  la  morisca,  don  Antonio,  entrecerrando  los  ojos, 
arrimaba  de  tiempo  en  tiempo  su  pañizuelo  á  la  ca- 
nilla de  un  barrilillo  de  ámbar,  colocado  á  su  dere- 
cha, sobre  un  taburete  de  taracea. 

Cuando  Ramiro  terminó  su  relato,  aquel  hombre 
de  iglesia,  guiado  sin  duda  por  su  aguzado  instinta 
de  confesor,  comenzó  á  discurrir  sobre  las  brujas  ó 
xorguinas,  sobre  la  magia,  los  hechizos,  las  nóminas 
y  otras  supersticiones  semejantes,  que  eran  como  la 
telaraña  del  Diablo,  donde  muchísimas  almas  iban  á 
prenderse  para  la  eternidad.  Ramiro  aprovechó  para 
inquirir  si  la  arte  notoria  era  contraria  á  la  Santa 
Iglesia  de  Cristo. 

—  ¿La  habéis  ensayado  alguna  vez,  hijo  mío?'* — 
preguntó  melifluamente  el  Canónigo. 

El  mancebo  tardó  en  contestar.  Inesperado  calofrío 
le  corrió  del  rostro  á  las  manos.  Las  pupilas  del  con- 
fesor se  clavaron  fijamente  en  las  suyas. 

— Aún  no— respondió  por  fin  Ramiro  con  la  voz 
vacilante—;  pero  oigo  encomialla  á  los  demás. 

—  ¡Necio  yo,  que  nunca  he  de  poner  el  dedo  en  la 
llaga! — exclamó  entonces  don  Antonio,  con  orgullosa 
sonrisa. — Ya  se  ve  claramente — volvió  á  decir,  diri- 
giéndose al  mancebo— que  aquellos  amores  os  han 
dejado  en  el  corazón  su  maldita  pestilencia. 
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En  seguida,  levantándose  de  la  silla  y  fingiendo  un^ 
enojo  implacable,  agregó: 

— /  Vade  retro!  ¡vade  retro!  señor  hipócrita,  señor 
apestado,  señor  brujo,  leña  de  Satanásl  Sépase  el 
galancete  que  su  alma  está  en  propincuo  peligro  de 
perdición,  si  es  que  ya  no  la  tiene  vendida  al  infier- 
no, y  que  á  no  existir  el  secreto  sacramental  sería 
entregado  aquí  mismo  á  los  familiares  del  Santo  Ofi- 
cio. }^ego  absolutione,  negó,  negó.  Haga  desde  hoy 
penitencia  sin  tasa,  expúlguese  los  demonios,  que  el 
cura  de  su  parroquia  le  enjabone  y  le  enjuague,  y 
cuidado  no  remate  su  vida  en  el  palo  del  quemadero. 
Jn  nomine  meo  doemonia  ejicient.  Obmutesce  et  exi 
ab  eo!  Obmutesce  et  exi  ab  eo!  Obmutesce  et  exi  ab 
eo!  No  digo  más. 

Ramiro  bajó  las  escaleras  sobándose  los  párpados 
y  dialogando  consigo  en  voz  alta,  como  un  loco. 
Aquel  hombre  terrible  acababa  de  hablarle  inspirado 
seguramente  por  el  cielo.  No  podía  ser  sino  Dios 
quien  lanzaba  por  su  intermedio  ese  anuncio,  esa  ag- 
nición,  esa  amenaza  tremenda,  buscando  salvarle;  no 
podía  ser  sino  el  soplo  divino  lo  que  había  rasgado 
de  arriba  abajo  su  embozo  de  soberbia,  dejándole  al 
desnudo  y  enmudecido,  á  imagen  del  primer  hombre 
después  de  su  falta. 

Como  entrevistas  á  la  luz  de  los  relámpagos,  las 
mayores  culpas  de  su  vida  se  reanimaron  en  su  con- 
ciencia. Vióse  sobre  el  pecho  de  la  morisca  olvidado 
por  entero  de  su  fe,  de  su  honra,  de  su  patria;  acor- 
dóse de  sus  fementidas  confesiones,  de  los  pensamien- 
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tos  lascivos  que  él  mismo  suscitaba  durante  la  misa 
al  observar  codiciosamente  las  formas  de  las  mujeres 
prosternadas,  de  las  muchas  rebeliones  de  su  orgullo 
contra  los  claros  mandamientos  del  Señor,  de  sema- 
nas enteras  en  que  no  había  querido  imponerse  nin- 
guna mortificación  ni  rezar  una  sola  vez  el  rosario. 
¿A  qué  achacar  todo  aquello  sino  á  sus  amores  con 
Aixa?  Sin  duda  la  infiel,  con  hipócrita  dulzura,  ha- 
bíale instilado  en  el  alma  su  propia  pestilencia.  El 
clérigo  de  la  venta  de  Cebreros,  xMosén  Raimundo  y 
el  Canónigo  Mendoza  todos  decían  la  verdad.  Co- 
menzó á  sentir  en  torno  de  su  pecho  la  impresión  de 
una  serpiente  que  le  ceñía.  Ansiedad  nueva  y  horrible: 
¡la  brega  con  el  Demonio!  Llegó  á  la  convicción  de 
que  el  hechizo  conservaba  toda  su  fuerza  y  no  se 
rompería  hasta  que  Aixa  no  desapareciera  del  mun- 
do. El  auto  de  fe  que  iba  á  realizarse  quedó  para  él 
como  la  suprema  esperanza. 

Esa  misma  tarde,  Ramiro,  dejó  el  palacio  del  Conde 
de  Fuensalida  y  se  alojó  en  la  posada  del  Sevillano. 

Días  después,  al  cruzar  las  Cuatro  Calles  en  com- 
•pañía  de  Domingo  de  Aguirre,  poco  antes  del  toque 
de  oraciones,  vió  venir,  á  lo  largo  de  la  Calcetería, 
una  vistosa  procesión  con  mucho  ruido  de  atabales  y 
ministriles. 

— Es  el  pregón  del  Santo  Oficio  que  [viene  anun- 
ciando el  auto  de  la  fe — exclamó  el  espadero — .  Si 
vuesamerced  lo  desea  podemos  aproximarnos. 


III 


Era  una  de  esas  mañanas  de  Junio  en  que  la  ciu- 
dad de  los  concilios  parece  susurrar  en  algarabía 
canciones  de  oriente.  El  cielo,  sin  una  nube,  tiende 
su  tafetán  más  azul;  aquí  y  allá,  la  cal  enseña,  bajo 
los  tejados  morenos,  su  asoleada  blancura;  rosas  y 
claveles  arden  en  los  balcones,  y  en  lo  alto  de  algu- 
nas callejuelas  deliciosamente  sombrías  vese  espe- 
jear el  azulejo  de  las  cúpulas  y  alminares. 

Pero  á  la  vez.  que  el  éter,  el  esmalte,  la  flor,  exal- 
taban sobre  Toledo  aquel  resto  de  gracia  sarracena,, 
la  mayor  parte  de  los  vecinos  había  cambiado  sus 
trajes  de  costumbre  por  tristes  ropas  de  luto.  En  las 
plazuelas  y  encrucijadas  quedaban  aún  los  negros 
tingladillos  sobre  los  cuales  frailes  de  todas  las  órde- 
nes predicaron  la  víspera  con  elocuencia  pavorosa; 
y  en  la  Galle  Ancha,  en  la  Lencería,  en  la  Lonja  y 
en  torno  á  la  parroquia  de  San  Vicente,  fúnebres 
terciopelos  y  bayetones  pendían  de  casi  todas  las 
ventanas,  enlutando  los  muros. 

Entretanto  el  Zocodover  hervía  de  muchedumbre 
desde  las  primeras  horas  de  la  mañana.  La  nueva 
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de  que  una  bruja  morisca,  dotada  por  el  Demonio 
de  asombrosa  hermosura,  sería  condenada  en  el  auto 
de  fe  de  aquel  año  llegó  en  pocos  días  á  los  más  es- 
condidos lugarejos  de  los  contornos,  y  no  faltaron 
peregrinos  que  contaran  por  las  ventas  la  historia  de 
la  conspiración  y  del  mancebo  renegado. 

Ramiro  esperaba  impaciente  á  la  puerta  de  la  po- 
sada. Domingo  de  Aguirre  había  prometido  venir  á 
buscarle  para  asistir  juntos  al  auto. 

Poco  después,  uno  y  otro,  describiendo  largo 
rodeo,  entraban  á  la  plaza  por  la  Calle  Ancha,  con- 
tando presenciar  desde  allí  el  desfile  de  la  procesión. 
De  una  ventana  baja,  un  caballero  que  reconoció  á 
Domingo  de  Aguirre  les  ofreció  dos  taburetes.  Su- 
biendo sobre  ellos  consiguieron  dominar  todo  el  ám- 
bito del  Zocodover,  henchido  de  apretada  y  rumo- 
rosa muchedumbre. 

Hacia  la  parte  del  poniente,  y  bañado  ahora  por 
el  sol  de  la  mañana,  se  levantaba  el  inmenso  y  en- 
lutado cadalso,  que  ocuparían  en  breve,  según  la 
costumbre,  la  Santa  Inquisición,  el  Ayuntamiento, 
el  Cabildo,  la  nobleza,  los  dignatarios  y  toda  la  cle- 
recía. Los  reos  debían  colocarse  en  otro  cadalso  más 
angosto,  pero  de  igual  altura,  que  abarcaba  el  cos- 
tado meridional. 

Conturbado  hasta  el  fondo  del  alma  por  la  solemne 
expectativa,  el  joven  avilés  pasaba  sobre  las  co- 
sas una  mirada  atónita  y  somera.  Apenas  si  veía 
brillar  confusamente  sobre  el  tablado  las  labores  de 
plata  de  los  negros  terciopelos,  las  armas  de  la 
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Inquisición  y  del  Rey  bordadas  sobre  el  morado  do- 
sel que  exornaba  los  sitiales  carmesíes,  y,  hacia  el 
centro  de  la  plaza,  el  oro  del  frontal  color  de  san- 
gre que  prescribía  la  liturgia  de  aquel  tremendo 
holocausto.  Sin  embargo,  al  dirigir  la  vista  hacia  la 
alta  cruz  pintada  de  verde  y  cubierta  por  largo 
velo  sombrío,  que  se  levantaba  en  medio  del  altar, 
entre  doce  hachones  ardientes,  sintió  un  brusco  es- 
tremeciento,  como  si  Dios  mismo  acabara  de  ha- 
blarle con  su  gráfico  lenguaje. 

La  plaza  no  podía  contener  mayor  número  de 
gente,  y  se  escuchaba  sin  cesar  el  vocerío  de  los  cu- 
riosos que  pujaban  y  reñían  á  la  entrada  de  las  ca- 
llejuelas. Del  Arco  de  la  Sangre  llegaban  alaridos  y 
maldiciones,  y  la  muchedumbre  se  agitaba  hacia 
aquella  parte,  como  el  agua  de  los  torrentes  al  entrar 
en  los  lagos.  Cada  balcón,  cada  ventana,  cada  tri- 
buna, era  un  compacto  racimo  de  damas  y  caballe- 
ros; además,  numeroso  gentío,  encaramado  quién 
sabe  por  dónde,  recubría  las  techumbres;  y  todo 
aquello  hormigueaba,  hervía,  zumbaba  con  la  gran- 
diosa palpitación  de  una  multitud  embriagada  de 
sol  y  confundida  en  la  misma  impaciencia. 

Por  fin  las  campanas  de  San  Vicente  comienzan  á 
repicar  anunciando  la  salida  de  los  reos,  y  á  ambos 
lados  de  la  Calle  Ancha,  los  soldados  acuestan  las 
alabardas  conteniendo  con  pena  al  gentío,  cuyo  for- 
cejeo incesante  amenaza  romper  la  doble  valla  de 
madera  que  viene  de  las  cárceles  y  circunda  uno  y 
otro  cadalso. 
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La  procesión  se  acerca.  Un  resplandor  de  ala- 
bardas cruza  la  Calcetería. 

Al  pensar  que  la  sarracena  iba  á  pasar  junto  á  él 
dentro  de  breves  instantes,  Ramiro  hundió  la  mano 
en  la  faltriquera  y  asió  fuertemente  su  crucifijo  de 
bronce. 

Encabezaban  el  desfile  los  soldados  de  la  fe.  orgu- 
llosos de  las  plumas  flamantes  de  sus  chapeos  y  de 
las  doradas  cadenas  de  alquimia  que  les  prestaba  el 
Santísimo  Tribunal.  Eran  soldados  de  ocasión,  ar- 
mados de  alabardas,  de  picas,  de  mosquetes.  Cami- 
naban con  paso  solemne,  entre  desconfiados  y  fieros, 
sin  atreverse  á  mirar  á  las  ventanas.  Venían  en  se- 
guida los  doce  clérigos  de  la  parroquia  de  San  Vi- 
cente con  su  estandarte;  y  luego,  de  dos  en  dos, 
montados  en  obscuros  corceles,  los  Grandes  de  Es- 
paña y  títulos  de  Castilla,  todos  vestidos  de  negro, 
pero  recubiertos  de  joyas.  Algunos  habían  hecho 
bordar  en  sus  ferreruelos  el  hábito  de  la  Santa  In- 
quisición. Ramiro  reconoció  al  Conde  deFuensalida 
por  el  ceñido  traje  de  gorgorán  bordado  de  oro,  que 
semejaba  de  lejos  damasquinada  armadura.  La  plebe 
les  miraba  absorta  y  enmudecida,  y  no  se  escuchaba 
otro  rumor  que  el  de  los  cascos  sobre  las  piedras. 
Hubiérase  dicho  un  desfile  de  negras  estatuas  ecues- 
tres y  funerarias. 

La  llegada  de  los  primeros  penitenciados  suscitó 
de  nuevo  el  vocerío  popular.  Más  de  veinte  infelices 
sin  gorra,  sin  cinto,  sin  caperuza,  pasaban  ahora 
abrumados  de  vergüenza  y  sosteniendo  en  la  mano 
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una  vela  amarilla  sin  encender.  Eran  los  que  habían 
abjurado  de  sus  errores  y  serían  reconciliados  ante  el 
altar.  Casi  todos  lloraban,  postrándose  á  los  pies  de 
los  religiosos  que  iban  con  ellos,  ó  besándoles  las  ma- 
nos yel  sayal  con  profundos  gemidos.  Unos  traían  al 
pescuezo,  en  señal  de  los  centenares  de  azotes  que 
habían  de  recibir,  una  cuerda  anudada  varias  veces,  á 
lo  largo,  y  el  pueblo  contaba  en  voz  alta  los  nudos, 
entonando  un  coro  compungido  y  socarrón,  á  fin  de 
aumentar  el  oprobio;  otros  se  señalaban  á  distancia 
por  la  bayeta  amarilla  de  los  sambenitos,  y  la  experta 
multitud  deducía  las  culpas  y  condenaciones  con  sólo 
observar  los  pintarrajos  de  aquellos  capotes  de  infa- 
mia que,  ora  llevaban  un  aspa  roja,  media  ó  entera, 
ora  las  dos  aspas  del  martirio  de  San  Andrés. 

Traídas  por  los  fámulos  del  Tribunal,  en  lo  alto  de 
luengos  mástiles  verdes,  y  balanceándose  por  encima 
de  la  procesión,  venían  en  seguida  hasta  seis  figuras 
humanas  hechas  de  paja  y  estameña.  Impávidos  mu- 
ñecones  con  grandes  ojos  de  betún  y  boca  de  alma- 
gre, peleles  siniestros,  cuyas  piernas,  demasiado 
livianas,  danzaban  continuamente  en  el  vacío,  reme- 
dando la  pataleta  de  los  ahorcados. 

Al  advertir  el  gesto  de  asombro  de  Ramiro,  el  es- 
padero exclamó: 

— Estas  son  las  efigies  de  los  muertos  y  fugitivos, 
las  cuales  serán  agora  condenadas  en  su  lugar  con 
celosa  justicia. 

A  lo  largo  de  la  calle,  la  gente  de  las  ventanas 
balcones  comenzaba  á  agitarse  con  extraño  movi- 
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miento;  los  hombres  se  asomaban  cuanto  podían, 
las  mujeres  se  santiguaban  y  persignaban  á  escape, 
levantando  los  ojos  al  cielo.  Poco  después  todos  los 
labios  lanzaban  una  misma  exclamación: 
— ¡Los  relajados! 

El  espadero  tuvo  que  acercar  su  boca  al  oído  de 
Ramiro  para  decirle: 

— Son  los  que  han  de  morir. 

Las  voces  crecieron  y  se  propagaron  de  un  modo 
atronador;  y  poco  después,  de  un  extremo  al  otro 
del  Zocodover,  el  populacho  rugía  con  salvaje  fie- 
reza, ávido  de  aquella  hez  de  maldición  y  de  es-^ 
panto. 

Ramiro  se  empinó  sobre  el  taburete. 

Dos  familiares  del  Santo  Oficio  y  cuatro  solda- 
dos custodiaban  á  cada  uno  de  los  reos,  mientras 
un  fraile  dominicano  le  predicaba  continuamente  po- 
niéndole ante  los  ojos  el  santo  signo  de  la  cruz.  To- 
dos llevaban,  á  más  del  sambenito,  el  bonete  trágico 
y  burlesco,  la  amarilla  coroza,  cubierta  de  terribles 
pinturas  de  llamas  y  demonios.  El  terror,  el  coraje, 
la  pertinacia,  el  arrepentimiento  y  hasta  la  misma 
alegría,  alternaban  en  aquellos  rostros  malditos. 
Era  una  procesión  de  aquelarre,  una  cáfila  de  infier- 
no, y  hasta  la  luz  matinal  se  tornaba  siniestra  al 
alumbrar  de  lleno  las  palideces  patibularias,  las  fe- 
meninas guedejas  lodosas  de  sudores  febriles  y  polva 
subterráneo,  las  atroces  pupilas  que  parecían  conser- 
var aún  la  expresión  de  terror  y  de  súplica  que  to- 
maron en  el  tormento. 
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Era  prohibido  tocar  á  los  reos;  pero  el  populacho 
se  desquitaba  cubriéndolos  de  escarnios  y  maldi- 
ciones. 

—  ¡Ah!  ¡ah!  ¡mártires  del  Diablo,  ya  veréis  cómo 
escuece! 

— ¡Que  os  echen  dos  puñados  de  sal  y  un  tantico 
de  orégano! 

— ¡Que  le  metan  á  ésa  un  cohete  por  debajo  del 
rabo  pa  que  le  conozca  su  madre  cuando  la  quema! 

Una  mujer  gritó  desde  una  ventana: 

— ¡Arrepentios,  desdichados;  pensad  en  los  in- 
fiernos! 

Pero  un  muchacho,  sacando  medio  cuerpo  fuera 
de  la  valla ,  respondió  desde  abajo ,  alzando  los 
puños: 

— ¡No!  ¡No!  ¡Al  fuego  y  á  cenar  con  el  Demonio! 
Entonces  una  nueva  explosión  de  odio  santo  y  ho- 
micida estalló  en  todas  las  gargantas: 

—  ¡Al  fuego!  ¡Al  fuego! 

Y  los  condenados  comenzaron  á  desfilar  entre  un 
clamor  sibilante  y  bravio  comparable  á  la  crepitación 
de  un  incendio. 

No  faltó  quien  reconociera  entre  los  condenados  á 
un  cerero  de  Orgaz  que  creía  ser  San  Juan  Bautista 
en  persona  y  predicaba  una  nueva  doctrina  por  los 
pueblos.  El  pobre  hombre,  deteniéndose  por  instan- 
tes, alzaba  la  mano  y  figuraba  el  gesto  del  divino 
Precursor  en  el  Jordán.  Una  pálida  doncella,  que, 
según  algunos,  era  la  monja  renegada  de  que  se 
hablaba  en  Toledo  ,    escuchaba  los  insultos  de  la 
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muchedumbre  con  infantil  expresión  de  curiosidad 
y  de  ternura.  A  veces,  apoyándose  en  el  hombro 
del  religioso  y  echando  la  cabeza  hacia  atrás,  reía 
gozosamente,  como  una  ebria.  Un  morisco,  á  quien 
todos  conocían  en  los  suburbios  por  sus  pláticas 
obscenas,  ejecutaba  de  tiempo  en  tiempo  un  movi- 
miento bestial  y  acelerado  para  remedar  la  fornica- 
ción; los  familiares  tenían  que  zamarrearle  con  vio- 
lencia. Pasó  una  anciana,  seca  y  erguida,  con  las 
manos  ligadas  por  detrás  y  la  boca  cubierta  por 
negra  mordaza.  Ramiro  no  tardó  en  reconocer  á 
Gulinar.  Por  fin  el  hombre  que  les  había  proporcio- 
nado los  taburetes  exclamó,  mirando  á  lo  largo  de  la 
calle: 

— Agora  llega  la  morisca  que  hechizó  al  mancebo 
cristiano. 

Todas  las  bocas  callaron. 

Aixa  avanzaba  lentamente,  con  las  pupilas  fijas 
en  el  cielo.  Sus  oídos  escuchaban  quizá  rabeles  di- 
vinos y  voces  inefables,  y  su  espíritu,  infinitamente 
lejos  de  la  tierra,  presentía  las  delicias  del  Alchanna 
y  las  sublimes  recompensas  que  su  religión  promete 
á  los  mártires.  Sin  embargo,  su  flexible  cuerpo 
conservaba  los  resabios  de  la  tentación  y  de  la  dan- 
za, y  sus  pies  desnudos  se  movían  cadenciosos  co- 
mo si  hicieran  oír  todavía  el  martilleo  de  las  ajor- 
cas. La  palidez  de  su  rostro  daba  terror  y  sus 
labios  enseñaban  los  dientes  con  esa  sonrisa  incom- 
prensible que  suele  asomar  á  la  boca  de  los  cadá- 
veres. 
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Después  de  observarla  un  momento,  Ramiro  tuvo 
<^ue  cerrar  los  ojos  y  apoyarse  contra  el  muro,  apre- 
tando de  nuevo  el  crucifijo  para  sellar,  para  incrus- 
tar en  su  propia  carne  la  imagen  del  Redentor.  El 
resto  del  desfile  violo  pasar  como  en  un  sueño:  innu- 
merables religiosos  de  todos  los  hábitos;  familiares 
á  caballo  con  varas  de  ébano  enriquecidas  de  plata; 
eclesiásticos  en  muías  enlutadas;  el  arca  de  las  sen- 
tencias sobre  una  acémila  que  arrastraba  por  el  sue- 
lo los  flecos  de  oro  de  su  morada  cobertura;  el  rojo 
estandarte  de  la  fe;  blancor  de  golillas  y  cabrilleo  de 
joyas  sobre  los  trajes  retintos. 

Por  fin  el  espadero,  después  de  decirle  el  nom- 
bre de  algunos  regidores,  tocóle  el  codo  y  excla- 
mó: 

— Este  que  viene  agora  es  el  Cardenal-Arzobispo, 
observe  vuesamerced  su  venerable  presencia. 

Sobre  fornido  corcel  de  pelo  bayo,  don  Gaspar  de 
Quiroga,  Cardenal- Arzobispo  de  Toledo,  Inquisidor 
General  y  Consejero  de  Estado,  avanzaba  con  im- 
¡ponente  rigidez,  rodeado  de  pajes  y  alabarderos.  Era 
el  papa  de  España  y  la  sagrada  máscara  del  Rey. 
Después  de  la  sombría  procesión,  sus  rojas  vesti- 
duras exaltaban  el  ánimo  como  un  toque  de  chiri- 
mías. Salvo  la  morada  muceta  inquisitorial  todo  era 
para  los  ojos,  desde  el  sombrero  hasta  la  calza,  un 
solo  golpe  de  púrpura.  Su  ceño  expresaba  el  rigor 
sacrosanto,  sus  ojos  no  pestañeaban  siquiera.  Pasó 
implacable,  como  el  tormento;  pomposo  y  sombrío, 
como  el  tremendo  holocausto  que  ibaápresidir;  rojo^  - 
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como  ja  hoguera.  La  luz  matinal  hacía  resplandecer 
con  viveza  el  sillón  de  plata  repujada  y  todo  el  oro 
y  el  aljófar  de  la  gualdrapa  color  de  amatista  que 
caía  hasta  los  cascos  del  palafrén.  Nadie  osó  rom- 
per con  un  vítor  el  respetuoso  silencio. 

Más  desmedía  hora  empleó  toda  aquella  procesión 
en  ocupar  sus  asientos;  la  gradería  mayor  quedó  re- 
cubierta de  insigne  muchedumbre.  Los  inquisidores 
se  colocaron  en  el  centro;  el  estado  eclesiástico  ha- 
cia el  septentrión;  la  ciudad  y  los  caballeros,  hacia 
el  mediodía. 

Los  reos,  acompañados  de  los  familiares  y  reli- 
giosos, llenaron  á  su  vez  el  otro  cadalso. 

Todas  las  miradas  se  dirigieron  entonces  hacia  el 
tablado  de  abominación  y  de  infamia.  La  curiosidad 
era  inmensa.  Allí  comparecían  de  costumbre  hechi- 
ceras que  tenían  pacto  con  el  demonio  y  guisaban  en 
sus  nocturnos  aquelarres  toda  suerte  de  daños  contra 
las  gentes;  judaizantes,  que  asesinaban  niños  cristia- 
nos para  embeber  en  su  sangre  una  hostia  consa- 
grada y  celebrar  con  ella  nefandas  ceremonias;  lute- 
ranos, que  buscaban  demoler  la  santa  Iglesia  de 
Cristo  difundiendo  por  España  la  peste  de  la  herejía; 
alevosos  moriscos,  que  seguían  predicando  las  bella- 
querías de  su  secta  y  el  deber  de  la  rebelión  y  la  ven- 
ganza. 

Los  que  habían  de  morir  ocupaban  los  asientos 
más  altos.  Situado  á  la  entrada  de  la  calle,  Ramiro  les 
observaba  de  costado,  sin  poder  distinguir  á  la  sa- 
rracena. 
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Dos  horas  más  y  aquellas  víctimas  infames  ar- 
derían en  la  hoguera  como  los  chivos  expiatorios 
de  la  Escritura;  los  pueblos  y  los  campos  quedarían 
purificados  y  el  Dios  del  moderno  Israel,  al  aspirar 
desde  el  cielo  el  abundante  olor  del  sacrificio,  apla- 
caría su  cólera  y  dejaría  caer  su  bendición  sobre  la 
ciudad  justiciera,  más  católica  que  Roma,  más  ce- 
losa que  la  antigua  Jerusalén. 

El  rito  comenzaba.  Un  obispo  acercóse  al  altar. 
Los  diáconos  le  tomaron  la  admirable  mitra  cua- 
jada de  gemas  simbólicas  ofrecida  por  el  Cabildo. 
Poco  después  densa  nube  de  incienso  ascendía  en  el 
espacio  luminoso  como  en  los  primeros  sacrificios 
de  la  Antigua  Ley.  Terminados  el  sermón  y  la  misa, 
el  relator  leyó  el  juramento  del  pueblo,  y  Ramiro 
unió  su  voz  al  ¡Sí,  juro!  brusco  y  atronador,  profe- 
rido á  la  vez  por  toda  la  multitud,  y  que,  al  decir  de 
los  campesinos,  se  escuchaba  á  más  de  una  legua 
á  la  redonda. 

Un  cantor  de  la  Catedral  leyó  en  seguida  la  carta 
de  los  delitos  y  supersticiones  contra  la  fe;  y  acto  con- 
tinuo los  que  habían  abjurado  de  sus  errores  fueron 
conducidos  á  la  jaula  ^de  madera,  que  se  levan- 
taba en  medio  de  la  plaza,  para  que  escuchasen, 
uno  á  uno,  en  presencia  del  pueblo,  la  lectura  de 
sus  causas  y  condenaciones,  antes  de  ser  reconci- 
liados. 

Aquella  parte  del  auto  producía  de  costumbre  un 
hastío  general.  La  multitud,  anhelosa  de  ver  compa- 
recer á  los  relajados,  daba,  á  cada  instante,  signos  de 
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impaciencia.  Aguirre  bostezó  varias  veces  y  Rami- 
ro, entrecerrando  los  párpados,  apoyó  la  cabeza 
contra  la  negra  colgadura  que  pendía  de  una  ven- 
tana. 

Defensores  de  la  fornicación,  varios  bigamos,  ju- 
daizantes arrepentidos,  falsos  sacerdotes,  un  pordio- 
sero que  se  hacía  pasar  en  las  aldeas  por  comisario 
del  Santo  Oficio  y  algunos  gañanes  que  habían  pro- 
ferido blasfemias  y  juramentos,  eran  condenados  á 
la  pena  de  azotes,  á  prisión,  á  galeras. 

Una  animación  distraída  circulaba  por  toda  la 
plaza,  y  muchos  prelados  y  dignatarios  dejaban  sus 
asientos  para  ir  á  tomar  un  refrigerio  ó  una  breve 
colación  detrás  de  la  gradería.  En  las  ventanas  y  bal- 
cones las  damas  dejaban  caer  sus  velos  mostrando 
su  famosa  blancura  y  recibiendo  refrescos  y  frutas 
confitadas  de  mano  de  los  galanes.  Ramiro  sentía  á 
través  de  sus  pestañas  asoleado  movimiento  de  se- 
das en  las  tribunas.  Galante  murmullo  bajaba  ahora 
hasta  él  y  parecíale  respirar  por  instantes  femeninos 
perfumes.  Oíanse  risas  claras  y  festivas.  Encima  de 
su  cabeza,  el  caballero  que  les  había  ofrecido  los  ta- 
buretes hablaba  á  media  voz  con  una  dama.  Escu- 
chó sin  quererlo: 

— Decid  miedo  y  no  desvío,  mi  señora;  que  no 
quisiera  caer  cual  nuevo  Icaro. 

La  mujer  replicó: 

—Pues  pedid  al  amor,  y  no  al  antojo,  sus  alas  de 
verdad,  que  ésas  nunca  se  derriten  con  llevar  ellas 
mesmas  el  fuego. 
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— ¡Ah,  esa  tez,  esa  boca! 

— ¡Por  Dios,  don  Gonzalo,  hacéisme  daño  con 
las  sortijas! 

Al  oir  aquel  nombre  Ramiro  se  enderezó  con  vi- 
veza y  abrió  del  todo  los  ojos  para  disipar  con  la  luz 
el  doloroso  recuerdo. 

El  sol,  inclinado  hacia  el  poniente,  reverberaba  en 
las  fachadas  fronteras  y  hacía  resplandecer  en  las 
ventanas  y  balcones  las  joyas,  el  azabache,  la  blanca 
piel  de  los  guantes,  los  abanicos  dorados. 

Llególes  por  fin  el  turno  á  los  que  habían  de  mo- 
rir. Una  poderosa  emoción  aplacó  todos  los  ru- 
mores. 

Aquellos  infelices,  que  antes  de  dos  ó  tres  horas  se- 
rían un  horroroso  amasijo  de  cuerpos  carbonizados, 
subían  á  la  jaula  y  escuchaban  sus  sentencias,  unos 
impasibles,  otros  enloquecidos  por  el  terror  y  ha- 
ciendo temblar  en  la  mano  la  vela  verde  encendida. 

Gulinar  fué  arrastrada  como  una  muerta;  el  es- 
panto la  hizo  abjurar  de  sus  creencias.  En  cambio, 
Aixa,  apartándose  del  religioso,  subió  los  peldaños 
con  la  resolución  misteriosa  de  los  sonámbulos.  Ra- 
miro oyó  sorprendido  que  se  la  condenaba  como  re- 
lapsa, por  haber  sido  reconciliada,  cinco  años  antes, 
en  un  autillo  de  Murcia.  Del  tablado,  de  los  techos, 
de  los  balcones  de  toda  la  plaza,  miles  de  voces  la  in- 
citaban al  arrepentimiento;  pero  muchos,  que  desea- 
ban verla  quemar  en  el  brasero  sin  que  fuese  antes 
estrangulada,  protestaban  á  gritos.  No  fué  posible 
arrancarla  una  sola  palabra;  y  cuando  el  religioso 
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que  la  acompañaba  señaló  la  cruz  verde  cubierta 
por  el  velo  sombrío,  ella  volvió  su  rostro  alar- 
gando el  brazo  derecho  con  un  gesto  de  abomina- 
ción. Entonces  espantoso  bramido,  semejante  á  la 
explosión  de  una  mina,  estalló  á  la  vez  en  todo  el  Zo- 
codover.  Oíanse  vociferaciones  brutales  é  inmundas. 
Algunos  campesinos  se  frotaban  los  ojos  con  sus 
amuletos  gallegos  de  azabache  ó  con  la  cruz  de  sus 
rosarios,  y  rezaban  en  voz  alta.  Junto  á  Ramiro  una 
aldeana  harto  hermosa,  con  retintos  cabellos  achata- 
dos sobre  la  frente  y  las  orejas  cubiertas  por  grandes 
conos  de  plata,  gritaba  sin  descanso:  «¡A  hechizar 
demonios!  ¡A  hechizar  demonios!»  Religiosos  de  to- 
das las  órdenes  se  ponían  de  pie  en  las  graderías  y 
levantaban  las  manos  para  acallar  á  la  muchedum- 
bre. 

Eran  ya  pasadas  las  cuatro  de  la  tarde  cuando  el 
Secretario  del  Santo  Oficio  entregó  los  relajados  al 
Corregidor  y  á  sus  tenientes. 

Los  reos  fueron  montados  sobre  escuálidos  ju- 
mentos, y  la  trágica  procesión  enderezó  por  la  Calle 
de  las  Armas,  camino  del  quemadero.  El  auto  conti- 
nuaba, pero  los  familiares,  según  la  nueva  costum- 
bre, subieron  en  sus  caballos  para  presenciar  el  su- 
plicio. La  mayor  parte  del  populacho  se  precipitó 
como  un  torrente  en  pos  de  ellos.  Aguirre  se  había 
retirado  hacía  más  de  una  hora  y  Ramiro,  bajando 
del  taburete,  se  confundió  con  la  muchedumbre, 
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avanzando  luego,  sin  ideas,  sin  designios,  cual  trá- 
gico despojo  que  arrastran  las  olas. 

Después  de  seguir  durante  algunos  minutos  la  ri- 
bera del  Tajo,  el  humano  tropel  se  detuvo  en  un 
paraje  llano  y  descubierto,  al  comienzo  de  la  Vega. 
Ramiro,  movido  ahora  por  misterioso  impulso,  hen- 
dió la  muchedumbre  hasta  llegar  á  la  fila  de  ala- 
barderos. Sus  ojos  vieron  entonces,  á  pocos  pasos, 
sobre  ancho  terraplén  de  arena  y  de  granito,  seis  pa- 
los de  agarrotar  con  sus  respectivas  argollas,  varias 
pilas  de  leña  y  una  enorme  cruz  pintada  de  blanco. 
Hasta  el  símbolo  de  la  sublime  caridad  tomaba  en 
aquel  paraje  un  aspecto  repelente  y  cruel. 

Confusa  aglomeración  de  frailes,  de  verdugos,  de 
alguaciles,  cubrió  al  instante  el  ancho  quemadero, 
rodeando  á  los  condenados. 

Con  muy  poca  emoción  vió  Ramiro  estrangular  á 
los  arrepentidos.  Algunos,  al  morir,  dejaban  caer  la 
coroza;  otros  la  conservaban  sobre  su  horrible  ca- 
beza colgante. 

El  sol,  casi  oculto  tras  larga  nube  cenicienta,  ba- 
ñaba de  dorado  rubor  la  llanura,  las  colinas,  las  ca- 
suchas  blanqueadas  del  vecino  arrabal  de  Anteque- 
ruela. 

La  tarde  era  lúcida  y  benigna.  Un  olor  de  tierra 
humedecida  llegaba  de  la  Vega.  A  esa  hora,  más  de 
una  mano  morisca  abría  las  acequias  para  embeber 
los  regadíos. 

La  figura  de  Aixa  apareció  de  pronto  al  borde  del 
brasero.  Sus  amarillas  ropas  de  infamia  cubier- 
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tas  de  rojos  pintarrajos  absorbían  la  lumbre  del 
poniente  y  cobraban  sobre  ella  un  esplendor  bárbara 
y  fatídico.  Hubiérase  dicho  la  sacerdotisa  de  algún 
espantoso  culto  de  inmolación  y  de  éxtasis  pronta  á 
arrojar  su  sagrado  cuerpo  á  las  llamas.  Un  fraile  do- 
minico la  predicaba  sin  descanso,  y  ora  usando  del 
ruego,  ora  de  la  amenaza,  agitaba  ante  sus  ojos  la 
imagen  de  Cristo  crucificado.  Por  fin,  todos  oyeron 
la  áspera  voz  del  religioso,  que  gritó  como  enlo- 
quecido: 

— ¡Ultima  vez:  decid  que  abjuráis  de  vuestras 
creencias  diabólicas! 

Aixa  meneó  la  cabeza  negativamente.  Los  algua- 
ciles, los  tenientes  y  otros  religiosos  le  mostraren 
todos  á  un  tiempo  la  pila  de  leña  preparada  para  el 
suplicio.  Ella  volvió  á  menear  del  mismo  modo  la 
cabeza.  Entonces,  el  dominico,  asiéndola  de  los 
hombros,  la  empujó  hacia  el  verdugo. 

Como  si  aquel  movimiento  hubiera  soltado  las 
traillas  á  la  furia  popular,  veinte  ó  treinta  energú- 
menos, hombres  y  mujeres,  rompiendo  la  fila  de  los 
soldados,  se  precipitaron  sobre  el  brasero  para  despe- 
dazar á  la  infiel.  En  cambio,  los  que  querían  verla 
morir  en  las  llamas  prorrumpieron  á  un  tiempo  en 
el  mismo  grito  de  protesta: 

—  ¡No  la  matéis!  ¡No  la  matéis! 

Los  verdugos  se  armaron  con  rajas  de  leña,  y  Ra- 
miro advirtió  que  el  hierro  de  una  alabarda  acababa 
de  alzarse  todo  rojo  de  sangre.  Sin  embargo,  un  la- 
briego logró  llegar  hasta  la  morisca  y  asestarla  un 
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garrotazo  en  el  hombro;  una  vieja  la  hincó  por  la 
espalda  la  hoja  de  una  tijera  atada  á  un  carrizo;  un 
dardo,  venido  quién  sabe  de  dónde,  se  le  clavó  en  el 
costado. 

En  ese  momento,  cuatro  sayones,  aprovechando 
de  la  creciente  confusión,  levantaron  á  Aixa  sobre  la 
pila  de  leñ^,  y  habiéndola  desvestido  hasta  la  cin- 
tura, comenzaron  á  ligarla  contra  el  madero.  Ella 
ablandaba  su  cuerpo  y  echaba  los  brazos  atrás  para 
facilitar  el  suplicio.  El  ocaso  hizo  resplandecer  como 
un  claro  marfil  su  admirable  desnudez. 

Cuando  las  primeras  llamas^  casi  invisibles,  la- 
mieron sus  plantas,  Aixa^  alzando  los  ojos  al  cielo, 
fijó  su  mirada  en  el  delgado  creciente  de  la  luna,  que 
brillaba  apenas,  por  encima  de  la  ciudad,  entre  nu« 
becillás  de  oro. 

Los  leños,  atizados  con  fuelles  enormes,  comen- 
zaron á  chisporrotear.  El  humo  se  inflamaba  por 
momentos,  formando  lenguas  amarillentas  y  fugaces 
que  se  perdían  en  el  espacio.  Aixa  no  se  movía.  Sus 
largos  cabellos  flamearon.  El  refajo  que  habían  de- 
jado sobre  sus  piernas  ardió  bruscamente.  Una  ho- 
rrible convulsión  corrió  por  todo  su  cuerpo.  Enton- 
ces, imponente  columna  de  humo  y  de  pavesas  la 
envolvió  de  súbito,  ascendiendo  acelerada  y  terrible 
en  la  penumbra  de  la  tarde.  El  fuego  rugía.  De  pron- 
to, una  primera  ráfaga  nocturna,  desviando  hacia 
atrás  la  densa  humareda,  dejó  ver  la  cabeza  de  Aixa 
colgando  del  madero  cual  espantoso  fruto  de  pesa- 
dilla. 
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Ante  aquella  visión  Ramiro  experimentó  en  toda 
su  carne  un  estremecimiento  profundo  é  imprevista 
congoja  le  contrajo  la  garganta  al  recordar  las  belle- 
zas y  delicias  del  precioso  cuerpo  que  el  fuego  aca- 
baba de  destruir.  Pero^  una  presencia  misteriosa 
dentro  de  su  alma  sofocó  al  nacer  ese  primer  movi- 
miento de  ternura,  haciéndole  considerar  que  aquel 
humo  sombrío  de  la  hoguera  era  su  abominable  pe- 
cado, su  lascivia,  su  deshonra,  levantándose  en  par- 
tículas muertas  para  desvanecerse,  para  desaparecer 
del  todo  y  por  siempre  en  la  inmensidad  y  en  los 
vientos. 

Esforzóse  en  experimentar  inmenso  desahogo;  es- 
forzóse en  pensar  con  alegría  que  los  ojos  terribles 
de  la  sarracena  habían  chirriado  en  las  llamas;  que 
su  carne  maldita  era  ahora  un  ardiente  despojo  ca- 
yendo á  pedazos  sobre  la  hoguera;  que  su  misterioso 
poder  y  sus  hechizos  diabólicos  se  habían  hundido 
con  su  alma  en  la  negrura  de  los  infiernos;  y  sin- 
tiendo correr  las  lágrimas  por  su  rostro,  postróse  de 
rodillas  entre  los  pies  de  la  muchedumbre,  excla- 
mando con  fuerza: 

—  ¡Oh,  santa,  santa  Inquisición,  tu  justicia  me 
redime,  tu  hoguera  me  salva! 

Ya  los  cadáveres  de  los  otros  ajusticiados  ardían 
en  montón  sobre  enorme  pila  purpúrea,  mientras  las 
gentes  del  pueblo  remolineaban  en  torno  con  los  ros- 
tros iluminados  por  el  movedizo  resplandor,  y  mos- 
trándose entre  las  llamas  los  miembros  humanos 
que  el  fuego  retorcía  y  levantaba  por  instantes  como 
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si  conservasen  aún  restos  de  vida  y  de  sufrimiento. 
A  veces  oíase  un  silbo  peculiar  y  luego  una  chi- 
rriante crepitación,  cual  si  una  pella  de  sebo  cayera 
sobre  las  brasas,  y  Ramiro  escuchaba  por  encima 
de  su  cabeza  soeces  exclamaciones  y  carcajadas  es- 
pantosas que  desconcertaban  su  entendimiento. 

Asfixiado  por  el  trágico  hedor  que  desprendía  el 
humano  holocausto,  tuvo,  por  fin,  que  levantarse,  y, 
envolviéndose  el  rostro  con  la  capa,  se  alejó  á  toda 
prisa  en  dirección  á  la  ciudad,  hablando  consigo 
mismo  y  aglomerando  oraciones  y  jaculatorias.  La 
sombra  ennegrecía  los  senderos. 

Hacia  el  ocaso,  al  borde  del  cielo  humoso  y  som- 
brío, angosta  faja  de  crepúsculo  se  apagaba  lenta- 
mente, cual  la  última  lumbre  de  un  horno. 


IV 


Desvelado  por  la  grandiosa  esperanza  que  acababa 
de  encenderse  en  su  pecho,  no  le  fué  posible  dormir 
un  instante  en  toda  la  noche.  A  la  vez,  su  pensa- 
miento arrastraba,  á  pesar  suyo,  las  más  importunas 
imágenes  del  pasado,  comparable  á  un  río  torrentoso 
que  se  enturbia  con  sus  propias  orillas. 

Serítía  Ramiro  ansias  inmensas  de  soledad  y  el 
horror  de  toda  voz  extraña,  de  todo  ajeno  sem- 
blante. 

Pasadas  las  cinco  de  la  tarde  dejó  la  posada  y  diri- 
gióse á  los  ásperos  collados  del  mediodía.  Al  cruzar 
el  puente  de  San  Martín,  una  tapada  se  le  interpuso 
en  el  camino  y  con  gracioso  ademán  abrió  y  cerró 
súbitamente  su  velo,  enseñándole  el  rostro.  Fué  co- 
mo un  relámpago.  Sin  embargo,  Ramiro  reconoció 
al  instante  los  ojos  de  Casilda,  y  en  vez  de  detener- 
se, tercióse  la  capa  y  enderezó  á  toda  prisa  hacia  la 
otra  ribera. 

Después  de  errar  más  de  media  hora,  en  la  direc- 
ción del  sudeste,  sin  alejarse  del  río,  vió  asomar  una 
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cruz  entre  los  cantos.  Era  la  cruz  de  una  ermita  cons- 
truida al  borde  del  abismo.  Acercóse;  y  á  pesar  de  su 
profunda  tribulación,  la  sorpresa  del  cuadro  dejóle 
absorto  un  momento,  haciéndole  presentir  un  sentido 
provechoso  para  su  alma. 

Frente  á  él,  en  la  margen  opuesta,  Toledo  se  ex- 
tendía de  naciente  á  poniente,  escalonando  sobre  el 
alto  peñón  sus  tejados  grises,  sus  pálidas  paredes,  sus 
torres  numerosas.  Liso  y  vertiginoso  escarpamiento 
caía  desde  la  ciudad  hasta  el  fondo  de  la  angostura, 
cubierto  al  parecer  de  vieja  ceniza  deleznable,  como 
si  el  fuego  de  Dios  hubiese  pasado  por  allí,  arrasando 
toda  raíz  y  toda  simiente.  Ramiro  pensó  con  religioso 
espanto  en  las  cuestas  del  eterno  castigo  que  los  ré- 
probos  tienen  que  trepar  con  los  pies  y  con  las  ma- 
nos,  para  caer  de  nuevo  en  las  ondas  inflamadas,  y 
volver  á  trepar  y  á  caer  sin  perdón  y  sin  tregua,  in- 
definidamente. 

Sentóse  sobre  un  peñasco. 

El  río  se  deslizaba  á  una  hondura  terrible  en- 
tre rocas  herrumbradas  y  fieras.  Parecióle  un 
río  de  culpas  y  expiaciones,  como  los  que  forja 
la  imaginación  al  pensar  en  los  infiernos.  Diría- 
se que  dolorosos  espectros  pasaban  en  procesión, 
allí  abajo,  rozando  las  ondas  con  sus  velos  obs- 
curos. 

Entretanto  el  caserío  tomaba,  con  la  hora,  desola- 
da blancura  de  huesos  en  "el  yermo,  y  toda  la  ciu- 
dad, mirada  á  distancia,  á  través  de  la  vibradora 
penumbra,  parecía  una  ciudad  de  otro  mundo,  una 


La  gloria  de  don  Ramiro  423 

ciudad  fuera  de  la^vida  y  del  tiempo,  mística  y  anhe- 
losa  como  los  salmos. 

En  la  parte  más  elevada,  sobresalía  el  Alcázar  ba- 
ñado por  melancólico  reflejo  crepuscular.  Ramiro  re- 
cordó con  misteriosa  inspiración  que  aquellos  muros 
habían  alojado  á  uno  de  los  reyes  más  gloriosos  de 
la  historia,  á  un  monarca  de  monarcas  que  acabó 
por  arrojar  el  cetro  y  la  corona  para  refugiarse  en 
escondido  monasterio;  y,  al  pronto,  el  fantasma  del 
Emperador  Carlos  Quinto  apareció  ante  sus  ojos  con 
el  rostro  medio  oculto  por  la  capilla  de  un  hábito. 

¡Ah!  aquel  sayal  sobre  el  dueño  del  mundo...! 

El  sol  se  ocultó  detrás  de  los  cerros,  y  la  ciudad 
tomó  una  coloración  mustia  y  violácea,  cual  si  fuera 
contemplada  al  través  de  transparente  amatista.  Al- 
gunas vidrieras  que  habían  flameado  un  instante  se 
apagaron.  Ramiro  dejóse  penetrar  por  el  sagrada 
recogimiento,,  presintiendo  un  signo,  una  voz  de  lo 
alto.  En  ese  instante  las  campanas  de  la  ciudad  rom- 
pieron á  tocar  las  oraciones.  Los  tañidos  concerta- 
ban á  distancia  un  canto  prolongado  y  conmovedor 
que  hacía  pensar  en  las  letanías  de  la  muerte,  y  hu- 
biérase  dicho  que  la  peña  que  sustentaba  los  nume- 
rosos campanarios  vibraba  á  su  vez  como  la  caja  de 
un  órgano.  Ramiro  acordóse  de  las  campanas  de 
Avila,  de  las  tardes  de  su  niñez  en  la  torre  solariega 
y  de  su  madre,  siempre  llorosa,  siempre  enlutada, 
siempre  taciturna. 

Rezó  las  avemarias.  Estaba  redimido,  estaba  pu- 
rificado, pero  sentía  su  pecho  ávido  y  triste^  como 
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un  arroyo  sin  agua.  Quiso  entrar  á  la  ermita  para 
verter  al  pie  del  altar  su  congoja  profunda.  Levan- 
tóse. El  suelo  y  las  rocas  oscilaban  á  su  alrededor; 
su  cuerpo,  aligerado,  iba  á  desprenderse,  sin  duda, 
de  la  tierra.  De  pronto,  un  fuego,  una  inflamada 
saeta,  venida  de  lo  alto,  se  le  entró  por  el  pecho, 
sumergiéndole  durante  algunos  segundos  en  un  es- 
tado delicioso,  gozado  sólo  con  el  alma. 

Luego,  todo  pasó.  Creyó  entonces  que  había  sido 
transverberado  como  la  Madre  Teresa  de  Jesús,  y 
que  Dios  acababa  de  abajarse  hasta  él  en  todo  su 
poder  y  misericordia,  para  hacerle  probar  un  sorbo, 
apenas,  de  los  goces  que  le  esperaban  cuando  su 
alma,  vencedora  del  mundo,  se  entregase  por  fín, 
con  soberana  pasión,  á  la  soledad  y  á  la  penitencia. 

Un  instante  después  regresaba  á  la  ciudad  en 
busca  de  un  convento  donde  le  cambiaran  las  ropas 
de  caballero  por  un  sayal  de  ermitaño. 


V 


Vestido  de  áspero  buriel  y  sosteniendo  con  el  bor- 
dón, por  encima  del  hombro,  la  humilde  barjuleta 
que  le  aparejaron  para  el  viaje  las  religiosas  francis- 
canas de  San  Juan  de  la  Penitencia,  marchóse  Ramiro 
de  Toledo,  á  la  mañana  siguiente,  tomando  á  través 
de  las  montes  la  dirección  del  mediodía. 

Llevaba  todo  el  cabello  hacia  atrás,  la  frente  sin 
ceño,  los  ojos,  humedecidos. 

Caminó  muchos  días,  de  sol  á  sol,  bebiendo  de 
bruces  én  los  arroyos  y  comiendo  los  mendrugos  que 
le  daban  los  labradores.  Más  de  un  compasivo  cami- 
nante le  ofreció  llevarle  en  el  anca  de  su  cabalga- 
dura; pero  él  sonreía  santamente  y  marcaba  en  el 
polvo  con  más  fuerza  la  huella  de  sus  sandalias.  Dor- 
mía en  el  corral  de  las  ventas  ó  al  borde  de  los  cami- 
nos, donde  le  tomaba  la  noche. 

Por  fin,  una  madrugada,  después  de  larguísimo  via- 
je, llegó  á  divisar  desde  lo  alto  de  un  cerro  la  blanca 
ciudad  de  Córdoba,  bañada  por  el  rubor  húmedo  y 
J'adioso  del  amanecer.  Se  hizo  señalar  desde  allí,  por 
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una  frutera  que  pasaba,  el  convento  de  las  monjas 
del  Carmen,  y  al  pensar  que  bajo  aquella  cercana 
techumbre  se  hallaba  su  madre,  sintió  que  los  sollo- 
zos le  entrecortaban  el  aliento. 

Sin  querer  acercarse  á  la  ciudad,  y  apartándose 
de  los  senderos,  descubrió  por  fin,  en  el  flanco  de 
la  montaña,  una  gruta  escondida  entre  malezas  y 
arbustos.  Había  en  su  interior  una  mesa  hecha  de 
ramas  de  alcornoque  sin  descorchar,  un  tintero  de 
raíz  de  naranjo,  un  taburete,  un  azadón  y  varios 
cacharros  hundidos  en  el  lodo.  De  la  parte  más  alta, 
colgaba  un  antiguo  traje  de  caballero,  y  además,  se- 
mejante á  dos  pemiles  ahumados,  un  par  de  botas 
de  camino  con  sus  espuelas. 

Esa  misma  noche,  al  encender  el  candil  que  llevaba 
consigo,  y  al  ir  á  acostarse  sobre  un  montón  de  hoja- 
rasca, hacia  el  fondo  de  la  gruta,  hallóse  con  el  cuerpo 
momificado  de  un  viejo  anacoreta,  que  apretaba  to- 
davía entre  sus  manos  resecas  las  cuentas  del  rosario. 
Ramiro  dejóse  caer  de  rodillas  y  alzó  los  brazos  al 
cielo,  dando  gracias  á  Dios  por  haberle  puesto,  á  la 
vez,  en  su  camino,  el  anhelado  refugio  y  el  ejemplo 
de  aquella  muerte. 

Al  otro  día,  por  la  mañana,  dió  sepultura  al  ermi- 
taño y  ordenó  lo  mejor  que  pudo  el  interior  del  obs- 
curo escondrijo,  donde  había  resuelto  pasar  todo  el 
resto  de  su  existencia. 

Muy  pronto  una  sublime  voluptuosidad  inundó  su 
corazón.  La  continua  plegaria,  el  total  desprecio  del 
mundo  y,  sobre  todo^  las  arduas  é  ingeniosas  peni- 
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tencias  que  se  impuso,  le  hicieron  conocer  el  inefable 
orgullo  de  la  santidad;  orgullo  grandioso  que  le  dila- 
taba el  alma  infinitamente,  y  le  alzaba  con  sublime 
vuelo  sobre  las  miserias  del  hombre.  Se  comparó  á 
los  admirables  anacoretas  de  la  Tebaida,  y  tuvo  por 
seguro  que  en  los  tiempos  venideros  su  historia  sería 
leída  en  hogares  y  refectorios  para  edificación  de  las 
almas. 

Las  religiosas  de  Toledo  habíanle  puesto  en  el 
zurrón  algunos  libros  de  mística,  y  conducido  por 
aquellas  lecturas,  se  propuso  recorrer  las  tres  vías 
espiritules  descritas  en  los  tratados,  y  lograr  al  fin 
ia  posesión  de  esa  gloria  máxima  que  había  buscado 
hasta  ahora  por  engañosos  caminos. 

Pero  la  llama  de  los  primeros  días  no  pudo  man- 
tenerse; ya  no  volvió  á  sentir  aquellos  arrobos  que 
encendían  en  la  cripta  de  su  alma  las  lámparas  de 
fuego  de  que  hablaba  Fray  Juan  de  la  Cruz.  La  no- 
che de  frío  y  de  tinieblas  cayó  sobre  su  corazón;  la 
lobreguez  y  la  humedad  de  su  guarida  comenzaron 
á  hastiarle;  la  lectura  se  le  hizo  insufrible. 

Algunas  tardes,  deseando  respirar  libremente,  salía 
á  pasearse  por  la  montaña  hasta  la  noche.  La  brisa 
era  siempre  deliciosa  y  traía  de  los  cortijos  un  per- 
fume de  azahares  que  reblandecía  la  voluntad  y  ale- 
jaba toda  idea  de  penitencia.  Sonrisas  de  mujeres, 
carmines  de  labios  entreabiertos,  maliciosos  pesta- 
ñeos, aparecían  ante  él  en  la  penumbra  rosada  ó  bajo 
la  sombra  azul  de  los  árboles. 

Una  apatía,  una  pereza  invencible  comenzó  á 


428  La  gloria  de  don  Ramiro 


postrar  como  un  ensalmo  sus  miembros  y  su  espí- 
ritu, hasta  hacerle  pasar  la  mayor  parte  del  día  ten- 
dido en  la  cama  del  anacoreta,  ocupado  en  contar 
los  hoyuelos  de  la  roca  ó  las  gotas  de  agua  que  caían 
de  las  vertientes.  Las  lagartijas,  las  cucarachas,  los 
ratones  y  muchos  insectos  que  le  eran  desconocidos, 
acabaron  por  trepar  sobre  su  cuerpo,  y  él,  en  vez  de 
espantarlos,  mantenía  completa  inmovilidad,  á  fin 
de  observar  de  cerca  todos  sus  movimientos. 

Pasó  semanas  enteras  sin  rezar  el  rosario  y  sin  ba- 
jar á  la  ciudad  para  oir  la  misa  del  dorningo  y  pedir 
provisiones,  como  era  su  costumbre. 

Cierta  mañana  escuchó  una  voz  de  mujer  á  pocos 
pasos  de  la  gruta: 

Cantan  de  Oliveros  é  cantan  de  Roldán 
é  non  de  Zurraquín,  cá  fué  gran  barragán. 

Cantan  de  Roldán  é  cantan  de  Olivero 
é  non  de  Zurraquín,  cá  fué  gran  caballero. 

Era  un  doble  estribillo  que  Medrano,  el  escudero, 
no  se  cansaba  de  Jrepetir.  Parecióle  la  voz  de  Ca- 
silda. ¿No  sería  algún  engaño  de  los  sentidos?  Levan- 
tóse y  miró  un  momento  hacia  afuera.  Una  mujer, 
cubierta  de  un  velo  verdoso,  bajaba  de  prisa  por  la 
cuesta;  y  la  canción  caía  y  se  alejaba  con  ella  gracio- 
samente. 

Otra  mañana,  recogiendo  leña  por  el  contorno,^ 
descubrió  al  pie  de  un  árbol  una  espada  cubierta  de 
herrumbre.  Llevóla  á  su  escondrijo  y  frotóla  fuerte^ 
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mente  con  la  arena  humedecida.  Era  un  arma  seño- 
ril: varios  anillos  de  plata  ceñían  la  negra  vaina  de 
cuero;  la  hoja  llevaba  la  marca  de  Hortuño;  la  guar- 
nición era  calada  y  fina,  como  una  randa. 

Aquel  trivial  incidente  vino  á  arrancarle  de  su  pe- 
reza. Desde  entonces  pasaba  horas  y  horas  acica- 
lando la  espada  en  sus  menores  intersticios;  y  se 
complacía  en  sacarla  á  la  luz  para  hacer  correr  una 
llama  de  sol  á  lo  largo  de  la  hoja,  en  empuñarla 
y  blandiría  con  fuerza,  en  hacerla  resoplar  en  el 
viento. 

Ya  no  salía  nunca  hacia  el  bosque  que  no  la  lle- 
vase consigo;  y  á  veces,  mirando  hacia  una  y  otra 
parte,  como  si  alguien  pudiera  sorprenderle,  hincaba 
la  punta  de  cierto  modo  en  el  tronco  de  los  árboles 
para  recordar  la  terrible  estocada  con  que  había  dado 
muerte  á  Gonzalo. 

Su  sangre  se  enardeció  de  nuevo,  y  su  espíritu, 
inflado  otra  vez  con  el  viento  de  la  honra,  volvió  á 
soñar  en  los  triunfos  y  loores  de  la  vida  y  en  todas 
las  hazañas  que  él  hubiera  podido  realizar  por  el 
mundo. 

Hallábase  una  tarde  del  mes  de  Septiembre  sen- 
tado sobre  un  alto  peñasco,  y  meditando  la  idea  de 
visitar  en  breve  á  su  madre,  cuando  vió  subir  por  la 
cuesta,  sobre  una  muía  parda,  á  un  anciano  enjuto 
y  esbelto  que  agachaba  la  cabeza  y  miraba  con  sin- 
gular atención  hacia  la  gruta. 

El  hombre  volvió  á  pasar  á  la  mañana  siguiente, 
mirando  siempre  con  la  misma  curiosidad. 
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Por  fin,  un  día  en  que  Ramiro  llegó  á  sentir  de 
modo  insufrible  el  tormento  del  hambre,  el  anciano 
misterioso  acertó  á  pasar  á  la  hora  del  anochecer,  lle- 
vando por  delante,  sobre  la  silla,  un  cesto  pequeño 
lleno  de  hogaza  y  una  ristra  de  cebollas  colgada  del 
hombro. 

Ramiro  caminó  hacia  él,  exclamando: 

—  ¡Dadme,  por  Dios,  una  cebolla  y  un  poco  de  pan! 

El  hombre  prosiguió  su  camino. 

Kamiro,  entonces,  con  voz  amenazadora  y  más 
fuerte,  repitió: 

— ¡Por  el  amor  de  Dios,  dadme  un  poco  de  pan! 

Pero  el  desconocido,  sujetando  apenas  la  muía, 
contestó  secamente: 

— Mejor  sería  ir  á  ganalle  con  vuestros  brazos. 
¿Pensáis  acaso  que  esa  roñosa  pereza  borra  crímenes 
y  perjurios? 

El  se  le  cruzó  en  el  camino,  y  asiendo  con  una 
mano  el  freno  de  la  cabalgadura,  levantó  con  la  otra 
su  crucifijo  de  bronce,  repitiendo: 

— ¡Dadme,  os  digo,  unas  migajas,  en  nombre  de 
Nuestro  Señor  Jesucristo! 

Entonces,  el  anciano,  inclinó  su  cuerpo  hacia  ade- 
lante y,  por  toda  respuesta,  escupió  dos  veces  con  bár- 
bara osadía  la  santa  imagen  del  Redentor.  Ramiro 
exhaló  un  grito  de  espanto.  Su  cuerpo  vacilaba  com- 
batido por  dos  impulsos  adversos.  Por  fin,  corriendo 
con  ímpetu  á  la  cueva,  cogió  la  espada  y  se  vino  de- 
recho hacia  el  hombre,  con  la  intención  de  darle 
muerte  allí  mismo.  Pero  al  levantar  la  punta  para 
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hundirla  en  aquel  pecho  sacrilego,  una  voz  recia  y 
dominante,  una  voz  que  penetró  en  sus  entrañas,  le 
contuvo  de  golpe: 

— ¡  Ah!  ¡Ramiro,  Ramiro,  sólo  falta  agora  que  acu- 
chilles al  hombre  que  te  engendró! 

Al  pronunciar  estas  palabras,  el  caminante  quitóse 
«1  ancho  sombrero  que  llevaba,  á  fin  de  descubrir  su 
cabeza  y  mostrar  mejor  todo  el  rostro.  Ramiro  ex- 
perimentó una  profunda  conmoción.  Acababa  de  re- 
conocer al  misterioso  personaje  del  arrabal  de  San- 
tiago, al  abnegado  morisco  que  le  había  salvado  la 
vida,  dejándole  después,  como  recuerdo,  la  valiosa 
daga  sarracena. 

— Sí,  yo  te  engendré  en  la  altiva  doña  Guiomar 
— prosiguió  el  anciano — y  tu  agüelo  prefirió  casalla 
en  seguida  con  el  viejo  don  Lope,  en  odio  á  mi  raza 
y  á  mi  creencia.  Luego,  allá  en  Avila,  te  di  la  vida 
por  segunda  vez,  sacándote  de  entre  las  dagas  de  los 
creyentes;  y  fui  expulsado  de  Castilla  como  traidor. 
Pero  tú,  Ramiro,  me  pagaste  en  buena  moneda  cris- 
tiana, faltando  á  tu  juramento  y  entregando  á  la  In- 
quisición á  la  infelice  Gulinar  y  á  Aixa,  á  Aixa  la 
jarifa,  á  Aixa  la  santa,  para  que  fuesen  arrojadas  á 
la  hoguera,  después  de  haberte  curado  y  regalado  con 
tanto  amor  como  ellas  te  tenían! 

Las  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos,  y  con  voz  tem- 
blorosa, exclamó  por  fin: 

— ¡Ah!  No  quiero  maldecirte,  porque  la  maldición 
de  un  padre  es  siempre  escuchada  por  Alá...;  no, 
no  me  atrevo  á  maldecirte..! 
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Con  estas  palabras  agitó  su  mano  izquierda  hacia 
atrás,  y  taloneando  fuertemente  la  muía,  dejó  caer 
al  suelo  toda  la  hogaza,  desapareciendo  en  seguida 
entre  los  peñascos. 

Ramiro  le  miró  partir  sin  llamarle,  y  caminando 
hacia  la  cueva,  fué  á  sentarse  en  el  rincón  más  obs- 
curo, oprimiendo  el  crucifijo  contra  su  pecho. 

¿Qué  había  escuchado?  ¿Su  padre?  ¡Un  morisco! 

Todos  los  enigmas  de  su  vida  acudían  á  su  memo- 
ria: la  soledad  de  su  infancia,  la  dureza  del  abuelo 
para  con  él,  la  continua  y  llorosa  melancolía  de  doña 
Guiomar,  las  especies  tan  extrañas  que  había  susci- 
tado su  lance  con  los  conversos,  el  súbito  desvío  de 
Beatriz,  el  denuesto  de  Gonzalo  en  la  callejuela...  ¡el 
abnegado  amor  de  aquel  hombre  de  otra  fe,  de  otra 
raza!;  y  vió  que  todo  resultaba  harto  comprensible 
á  la  luz  de  la  espantosa  revelación. 

¿Sería  verdad?  ¿Sería,  en  efecto,  hijo  de  moro? 
¡  Ah!  Más  valiera  entonces  romperse  las  venas  y  dejar 
que  toda  su  sangre  se  derramase  sobre  el  lodo  de  la 
ignorada  caverna.  Su  razón  cayó  en  espantosa  vo- 
rágine. Las  ideas  parecían  ulular  y  remolinear  coma 
los  vientos  en  una  noche  de  vendaval.  No  quería, 
no  quería  pensar,  y  se  hincaba  las  uñas  en  la  frente 
para  aturdirse,  agitaba  los  brazos  en  las  tinie- 
blas, resoplaba  con  furia  como  un  hombre  enaje- 
nado por  el  terror;  pero  la  cavilación  era  cada  vez 
más  inexorable,  más  elocuente,  más  honda.  Unas 
veces  reía  de  su  propia  credulidad,  desechando  como 
el  más  grande  de  los  absurdos  las  palabras  del  moro; 
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otras  llegaba  á  sentir  pleno  convencimiento,  y  se  sor- 
prendía de  no  haber  concebido  hasta  ahora  ninguna 
sospecha  en  medio  de  tantos  indicios. 

De  pronto,  el  mismo  horror  de  aquella  incerti-^ 
dumbre,  le  yergue  sobre  los  talones.  Enciende  la  can- 
dileja. Un  pensamiento  instantáneo  acaba  de  cru- 
zar por  su  mente.  Sube  al  escabel,  descuelga  los 
viejos  vestidos  y  las  botas  que  penden  de  lo  alto  de 
la  gruta.  Un  bolsillo  de  monedas  suena  en  los  gre- 
güescos. 

Cuando  se  hubo  cambiado  el  sayal  por  aquellas 
ropas  de  otro  tiempo  y  ceñido  la  espada,  salió  de  la 
cueva  y  se  puso  á  errar  en  la  noche.  No  le  quedaba 
ahora  otra  idea  que  huir  sin  descanso  hacia  el  mar, 
otra  esperanza  que  los  galeones. 

Soñába  en  alguna  región  de  las  Indias,  donde  las 
plantas,  las  frutas,  las  aves,  las  estrellas,  todo  fuera 
nuevo  para  él  y  nada  le  recordase  la  tierra  vieja  y 
maligna  en  que  había  nacido,  aquella  tierra  en  que 
todo  era  adversidad,  maleficio,  embrujamiento.  Sólo 
así  podría  escapar  á  la  maldición  que  le  perseguía 
quizá  desde  el  vientre  de  la  madre. 

Caminó  incansablemente,  empujado  como  Asha- 
vero,  por  un  viento  misterioso  que  no  movía  las  ho- 
jas de  los  árboles,  y  que  él,  con  todas  sus  fuerzas,  na 
hubiera  podido  resistir. 

De  noche,  en  las  ventas,  al  verle  aparecer  con  el 
anticuado  traje  y  la  luenga  barba  en  desorden,  más 
de  un  gañán  empinaba  de  golpe  la  taza  de  vino  y  se 
escapaba  al  corral  haciéndose  cruces. 
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En  cambio^  de  día,  al  cruzar  por  los  pueblos,  los 
chiquillos  se  mofaban  de  su  estampa  y  le  arrojaban 
por  detrás  cáscaras  de  nueces  y  puñados  de  polvo. 

Con  el  dinero  que  había  encontrado  en  los  gre- 
güescos  compró  una  muía  para  abreviar  el  camino 
y  un  capote  para  cubrirse,  y  de  este  modo,  después 
de  innumerables  peripecias,  llegó,  por  fin,  á  la  ciu- 
dad de  Cádiz,  á  mediados  de  Diciembre. 

El  mismo  día,  recorriendo  las  calles,  vió  una  ban- 
dera de  compañía  colgada  de  una  ventana;  pre- 
guntó por  el  capitán  y  le  dijeron  que  se  había  mar- 
chado la  víspera  para  Jerez.  Iba  á  retirarse,  cuando 
un  soldado,  que  estaba  sentado  en  un  poyo,  junto  á 
la  puerta,  exclamó : 

— Si  vuesa  mercé,  seor  caballero,  quiere  hablar 
con  Pablo  Martínez,  el  alférez,  ahí  le  tiene  á  su  de- 
recha. 

Ramiro  volvió  el  rostro  y  su  asombro  fué  inmenso 
al  ver  cruzar  la  calle  á  su  antiguo  paje  vestido  con 
las  galas  del  soldado. 

Pablillos  llegaba  apenas  de  Flandes.  En  una  esca- 
ramuza, cerca  de  Groninga,  dos  compañías  de  sol- 
dados españoles,  sorprendidas  por  una  carga  del  ene- 
migo, volvieron  la  espalda  para  salvarse.  Sólo  Pa- 
blillos permaneció  en  su  puesto  sin  hacer  el  menor 
ademán.  Al  siguiente  día  le  hallaron  en  el  mismo 
paraje,  tendido  boca  abajo;  había  perdido  el  habla 
y  estaba  cubierto  de  contusiones.  Esto  le  valió  la 
bandera.  Algunos  dijeron  entonces  que  el  miedo  no 
^  había  dejado  menearse;  otros,  que  se  había  aga- 
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zapado  bajo  la  cureña  de  una  culebrina;  pero  ahora 
los  nuevos  soldados  le  miraban  como  á  un  héroe,  y 
toda  la  población  como  á  una  gloria  gaditana.  Al  re- 
conocer á  Ramiro,  le  prometió  ayudarle  en  lo  que 
pudiese,  y  cuando  supo  su  resolución  de  entrar  en  la 
compañía  como  soldado,  llevóle  en  persona  á  com- 
prar lo  que  hubiera  menester  para  embarcarse.  De- 
bían zarpar  para  el  Perú  á  fines  de  Diciembre. 

El  día  veinticuatro  de  aquel  mes,  pasadas  las  seis 
de  la  tarde^  tres  gruesos  galeones  dejaban  la  bahía, 
desplegando  una  á  una  sus  velas  numerosas,  que 
tomaban  al  pronto  en  el  crepúsculo  vivo  tinte  de 
oro  y  de  sangre. 

En  uno  de  ellos  iba  Ramiro  asomado  á  la  borda  y 
tendiendo  su  mirada,  su  imaginación  y  toda  su  alma 
hacia  la  fabulosa  esperanza  del  horizonte. 

Las  tres  farolas  de  popa  se  encendieron,  y  las  na- 
ves tomaron  la  ruta  de  América. 

Entretanto,  allá  en  la  ribera^  hacia  la  punta  de 
San  Felipe,  una  muchacha,  con  los  zapatos  despe- 
dazados y  echada  de  pechos  sobre  la  última  roca, 
miraba,  al  través  de  su  llanto,  aquellas  luces  morteci- 
nas, cada  vez  más  pequeñas,  cada  vez  más  lejanas; 
y  la  marea,  aislando  poco  á  poco  el  escollo,  jugaba 
con  su  manto  verduzco,  apagaba  sus  lamentos,  se 
llevaba  sus  lágrimas,  y  le  murmuraba  al  oído  una 
canción  enorme  y  despiadada  que  reía  con  las  es- 
pumas. 


EPÍLOGO 


En  el  Perú,  el  año  de  i6o5,  en  la  Ciudad  de  los 
Reyes. 

Es  una  noche  de  fines  de  Octubre.  La  ciudad 
duerme  bajo  el  brillo  de  las  constelaciones  y  sus 
campanarios  se  levantan,  aquí  y  allá,  más  obscuros 
que  la  sombra.  Luciérnagas  y  cocuyos  enciéndense 
á  millares  encima  de  los  huertos  y  atraviesan  los 
árboles  tenebrosos.  El  húmedo  ambiente  está  hen- 
chido de  perfumes,  y  óyese,  como  en  la  quietud  de 
los  campos,  el  concierto  de  los  grillos  y  las  ranas, 
sólo  entrecortado  por  la  voz  de  los  serenos  ó  los  pa- 
sos de  algún  trasnochador  que  vuelve  de  los  garitos. 

Poco  á  poco,  soñolienta  vislumbre  enrojece  en  lo 
alto  los  cerros  de  San  Cristóbal  y  Amancaes.  Una 
brisa  sutil  y  lánguida  llega  del  mar.  Los  gallos  no 
han  cantado  todavía. 

No  lejos  de  la  Piaza  Mayor,  en  el  huertecillo  de 
humilde  vivienda,  una  mujer,  cuya  blanca  vestidura 
parece  relucir  en  la  sombra,  va  y  viene  por  los  sen- 
deros como  inquieto  fantasma.  Es  Rosa,  la  hija  me- 
nor de  Gaspar  Flores  y  María  de  Oliva.  Todas  las 
mañanas,  antes  de  la  salida  del  sol^  junta  piadosa- 
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mente,  en  el  jardín  cultivado  por  ella,  las  flores  que 
un  instante  después  ha  de  llevar  á  la  Virgen  del 
Rosario,  en  la  vecina  iglesia  de  Santo  Domingo. 

Aun  en  las  noches  más  obscuras  sus  pupilas  re- 
conocen las  corolas  mejor  abiertas,  y  parécele  que 
todas  claman  hacia  ella  con  místicas  voces,  anhelo- 
sas de  morir  sobre  la  pureza  de  los  altares. 

Hacia  un  ángulo  del  huerto,  la  puer'tecita  de  en- 
calada celda  recorta  en  la  obscuridad  el  dorado 
resplandor  de  un  candil  encendido.  Es  la  ermita  do- 
méstica construida  por  Rosa  para  entregarse  á  la 
contemplación  y  la  penitencia  sin  abandonar  á  sus 
padres  y  á  sus  hermanos. 

No  ha  escogido  esa  vida  guiada  por  el  remordi- 
miento ó  los  pesares.  Ha  nacido  santa.  Es  milagrosa 
desde  la  cuna.  Su  primer  aliento  difundió  en  su  mo- 
rada un  hálito  del  Paraíso.  Es  el  lirio  conventual, 
bendecido  por  Dios  en  la  tierra  y  en  la  simiente. 
Diríase  que  los  ángeles  mueven  y  aderezan  todo  lo 
que  ella  pone  bajo  su  intento.  Las  personas  que  la 
visitan  advierten  claridades  y  frescuras  de  otra  vida 
en  torno  de  su  persona;  y,  de  noche,  se  la  reconoce 
en  las  más  obscuras  estancias  por  la  misteriosa  luz 
que  desprenden  sus  cabellos. 

No  ha  cumplido  aún  veinte  años  y  nadie  ignora 
en  Lima  los  asombrosos  prodigios  con  que  el  Señor 
la  favorece.  Sólo  ella  encuentra  natural  que  los  pá- 
jaros se  posen  sobre  su  hombro  ó  acompañen  con 
sus  trinos  las  fervorosas  canciones  que  improvisa  al 
són  de  la  vihuela;  ó  que,  en  los  días  de  gran  nece- 
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sidad,  cuando  su  madre  ó  sus  hermanas  se  sienten 
enfermas,  maravillosas  labores  aparezcan,  en  un 
instante,  bajo  su  aguja,  recubriendo  una  á  una  las 
telas,  sin  agotarlos  ovillos. 

Comprende  desde  temprano  que  el  sufrimiento  y 
la  pobreza  son  para  Dios  las  más  altas  dignidades  de 
esta  vida;  y  visita  de  continuo  los  hospitales,  entra 
en  las  covachas  de  los  cholos  y  los  indios,  buscando 
las  fiebres,  las  llagas,  la  lepra;  asila  en  su  oratorio  á 
las  ancianas  que  escarban  las  basuras  de  los  mu- 
ladares para  buscar  el  sustento;  cura  con  sus  ma- 
nos á  bubosos  y  cancerosos  abandonados  por  sus 
parientes. 

Su  hermosura  es  á  la  vez  angélica  y  perturba- 
dora. Tiene  del  cirio  el  candor  y  la  llama.  Sus  gran- 
des ojos,  que  arden  con  misteriosa  fiebre,  van  encen- 
diendo, á  pesar  suyo,  súbitas  pasiones  en  el  corazón 
de  ricos  y  virtuosos  caballeros.  Su  madre  quiere 
casarla,  y  la  obliga  á  ataviarse  como  las  otras  don- 
cellas; pero  Rosa  pone  en  cada  gala  una  oculta 
mortificación.  La  guirnalda  de  flores  con  que  debe 
adornarse  la  frente,  lleva  por  debajo  una  corona  de 
espinas;  sus  guantes  de  olor  están  embebidos  en  un 
cáustico  que  desuella  las  manos.  Por  fin,  acosada  de 
amenazas  y  violencias,  declara  su  voto  irrevocable 
de  virginidad  y  su  secreto  desposorio  con  Jesucristo. 

Una  noche,  después  de  haber  trabajado  hasta  muy 
tarde,  á  la  luz  del  candil,  soñó  que  aderezaba  la  saya 
para  sus  bodas  espirituales,  bordando  sobre  bris- 
cada estofa  los  Nueve  Coros  angélicos  y  los  sím- 
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bolos  de  la  Trinidad  y  de  la  Santa  Eucaristía.  De 
pronto  parécele  que  la  quitan  la  aguja  de  las  manos. 
Un  ángel  pálido,  y  de  rizos  muy  negros,  reluce 
de  súbito  ante  ella,  y  le  ofrece  una  corona  de  lágri- 
mas y  alba  vestidura  formada  de  postillas  de  lepra 
que  la  envía  Nuestro  Señor,  desplegando,  en  segui- 
da, el  velo  nupcial,  un  incorpóreo  velo,  sólo  visible 
para  el  alma,  un  velo  hecho  de  suspiros  y  sollozos 
de  este  mundo. 

Rosa  abre  el  postigo  con  delicada  cautela,  par¿}  no 
despertar  á  los  que  duermen,  y  sale  de  la  casa,  opri- 
miendo contra  su  pecho  las  flores  que  ha  de  ofrecer 
á  la  Virgen.  Camina  lentamente,  agitando  apenas  los 
pliegues  Cándidos  y  simples  de  su  túnica.  Diríase  que 
la  poderosa  fragancia  la  desvanece  por  momentos. 

Tierno  rubor  enciende  por  encima  de  los  tejados 
los  ópalos  de  la  aurora.  Algunos  techos  de  paja  cuel- 
gan hacia  la  calle  como  rubios  cabellos  humedecidos. 

Las  puertas  se  abren,  una  á  una.  Al  pasar  junto 
á  las  rejas  se  aspiran  monjiles  sahumerios  recién 
encendidos  enlosestrados.  Aquí  y  allá,  un  brazo  des- 
nudo asoma  sin  rumor  entre  las  celosías  y  riega  los 
albahaqueros.  Oyése  la  tímida  canturria  de  las  es- 
clavas que  lavan  los  patios  y  los  zaguanes. 

Rosa  entra  á  la  iglesia  hollando  con  religioso  res- 
peto las  losas  sombrías.  Dos  hachas  de  cera  arden 
en  el  fondo,  junto  á  la  capilla  mayor.  Su  luz 
llorosa  y  vacilante  hace  entrever,  dentro  de  negro 
ataúd,  las  manos  entrecruzadas  de  un  muerto  y  el 
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amarillento  sayal  con  que  lo  han  amortajado.  Ni  una 
flor,  ni  una  plegaria,  ni  un  paño  mortuorio. 
La  doncella  se  aproxima. 

Un  fraile  dominico,,  con  barba  y  sin  tonsura,  dor- 
mita á  pocos  pasos  del  féretro,  sentado  en  un  escaño, 
Rosa  camina  hacia  él.  El  novicio  abre  entonces  ios 
ojos  y  murmura  como  espantado: 

— ¡Vive  Dios!  ¡Con  ella  soñaba,  y  la  veía  venir  con 
ese  sayal,  con  ese  velo,  con  esas  flores! 

Luego,  reprimiendo  su  asombro,  agrega  dulce- 
mente: 

— El  Señor  os  conduce,  niña  santa.  ¿Qué  labios 
podrán  rezar  mejor  que  los  vuestros  por  el  alma  de 
este  difunto? 

— ¿Quién  era..? — pregunta  Rosa,  observando  el 
rostro  del  muerto. 

— A  punto  fijo,  no  lo  sé  yo  tampoco— responde  el 
religioso  —  .  Jamás  quiso  revelar  su  nombre  ni  su 
origen;  pero  puedo  decir  que  el  Caballero  Trágico, 
como  todos  le  llamábamos,  ha  sido  un  gran  arrepen- 
tido, y  que  la  peregrina  historia  de  su  conversión  de- 
biera publicarse  á  boca  llena  para  ejemplo  de  peca- 
dores. 

El  fraile  vacila  un  instante,  pero  clavando  en  la  jo- 
ven una  mirada  de  arrobamiento,  cual  si  hablase  á 
una  santa  aparición,  agrega  con  voz  estremecida: 

— Yo  le  conocí  en  Huancavélica,  hará  cosa  de  seis 
años.  Formó  allí  una  banda  de  facinerosos,  para  la 
cual  quiso  el  Demonio  señalarme,  y  salíamos  á  des- 
cubrir enterrados,  que  llaman,  y  huacas  antiguas,  y 
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minas  ocultas;  y  todo  lo  alcanzábamos  á  fuerza  de 
cuerda  y  de  hierro.  Prendíamos  á  los  caciques  y  les 
dábamos  tormento,  e  si  no  querían  declaráronos  íba- 
mos sobre  sus  chozas  y  nos  hartábamos  de  sangre. 
Ah!,  no  hubo  saña  como  la  nuestra.  Después  caía- 
mos á  esta  ciudad  de  Lima,  á  consumir  en  los  vi- 
cios el  fruto  de  nuestros  crímenes...  Mucho  más  pu- 
diera decir,  sino  que  no  es  la  ocasión. 

Rosa  suspiró;  y  el  novicio,  pasándose  la  mano 
por  el  rostro,  alzó  la  cabeza  y  prosiguió  su  relato: 

—  ¡Oh  alta  potencia  de  Dios,  y  por  cuántos  me- 
dios mandas  la  luz  á  las  almas  hundidas  en  la  tinie- 
bla!  Habéis  de  saber  que,  una  vez,  ese  que  agora 
duerme  el  sueño  de  la  eternidad,  viniendo  conmigo 
á  comulgar  á  esta  parroquia,  pues, nunca  abandonó 
el  sumo  Sacramento,  os  vió  salir  por  la  puerta  de  la 
sacristía,  y,  dejándome  al  punto,  se  puso  á  seguiros. 
Habiendo  sabido  después  cuán  piadosa  erais  y  cuán 
alejada  de  todas  las  vanidades  y  pasiones  del  siglo, 
determinó,  sin  embargo,  seduciros,  ó  robaros  á  viva 
fuerza.  Para  eso,  cierta  mañana,  hízome  llevar  una 
litera  junto  á  vuestra  casa,  mientras  él  se  dirigía  á 
saltar  la  tapia  del  huerto... 

Yo  le  vi  volver,  á  la  hora,  con  otro  semblante. 
Al  llegar  junto  á  mí,  echóme  los  brazos  al  cuello, 
exclamando:  ¡Es  una  santa,  una  esposa  de  Cristo;  es 
El  quien  habla  por  sus  labios!,  y  gemía  como  un 
hombre  que  no  osa  arrancarse  del  pecho  el  dardo  con 
que  acaban  de  herirle.  Desde  entonces  púsose  á  ob- 
servaros de  lejos,  y  os  vió  derramar  por  todas  partes 
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vuestra  cristiana  bondad.  Una  envidia  santa  tras- 
pasó su  corazón  encallecido  al  escuchar  las  bendi- 
ciones de  los  miserables  y  ai  ver  á  tanto  desgraciado 
que  se  echaba  de  hinojos  en  el  suelo  para  besaros  los 
pies.  Abandonó  sus  galas,  repartió  joyas  y  dinero 
entre  los  menesterosos,  y,  habiéndome  contagiado 
su  nuevo  frenesí,  llevóme  consigo  á  los  campos, 
para  borrar  con  el  bien  todo  el  mal  que  habíamos 
sembrado  por  ellos.  ¡Por  mi  fe!  ¡Yo  nunca  pude  ima- 
ginar un  remordimiento  tan  profundo,  y  qué  hazañas 
de  caridad  y  de  penitencia!  Dios  perdone  sus  peca- 
dos_,  y  quiera  darme  tiempo  á  mí  mesmo  para  purgar 
los  míos  en  esta  santa  casa  de  religiosos. 

— cuál  ha  sido  su  muerte?— volvió  á  pregun- 
tar la  doncella,  con  expresión  tímida  y  ansiosa,  sen- 
tándose en  el  extremo  del  escaño. 

— Su  muerte — respondió  el  novicio  —  dice  harto 
bien  lo  que  fué  su  contrición.  Allá  por  el  mes  de 
Agosto,  un  indígena,  á  quien  él  curaba  de  un  terri- 
ble dolor  en  los  huesos,  fué  compelido  en  Huanca- 
vélica  á  trabajar  en  la  mina  que  llaman  La  Hedion- 
da. El  Caballero  Trágico  quiso  ponerse  en  su  lugar 
y,  disfrazado  de  salvaje,  pasaba  todos  los  días  más 
de  cinco  horas  en  las  entrañas  de  la  tierra.  Contrajo 
de  esta  suerte  una  fiebre  tan  brava,  que  en  menos 
de  una  semana  le  privó  de  todo  movimiento.  Yo 
no  hallé  cosa  mejor  que  cargarle  sobre  una  muía  y 
traelle  á  este  Convento  del  Rosario,  donde,  después 
de  largo  padecer,  ha  fenecido  anoche  á  las  nueve, 
edificando  á  los  religiosos  con  sus  acentos  de  hu- 


446 


La  gloria  de  don  Ramiro 


mildad  y  de  sublime  confianza  en  la  misericordia  de 
Dios.  Y  agora  debo  deciros — agregó  por  fin  con 
voz  entrecortada  por  la  emoción  —  que  en  sus  últi- 
mos instantes  mezclaba  vuestro  nombre  al  nombre 
de  Cristo  y  de  Nuestra  Señora,  doncella  santa! 

Rosa  acercóse  al  ataúd.  ¿Cómo  dudar?  Se  hallaba 
ante  el  cadáver  de  aquel  desconocido  que  había  sal- 
tado una  mañana  las  tapias  de  su  huerto,  y  á  quien 
ella,  sin  darle  tiempo  á  que  desplegase  los  labios^  ha- 
bló largamente  sobre  el  divino  y  verdadero  amor, 
con  palabras  dictadas,  sin  duda,  por  el  cielo. 

Fijó  entonces  sus  pupilas,  con  profunda  atención, 
en  el  descarnado  rostro,  y  al  reparar  en  la  beatitud 
inefable  que  bañaba  los  párpados,  comprendió  que 
aquellos  ojos  habían  contemplado,  antes  de  extin- 
guirse, alguna  visión  deslumbradora  del  Paraíso. 

Dejóle  caer  una  flor  sobre  el  pecho,  y  otra,  y  otra 
después... 

El  alba  aclaraba  apenas  el  templo  con  lívidos  res- 
plandores que  bajaban  de  las  vidrieras,  y  la  vieja  nie- 
bla de  perfume,  adormecida  en  las  naves,  se  rasgaba 
por  momentos,  como  si  los  ángeles  volasen  en  la 
penumbra. 

Rosa  de  Santa  iMaría  arrodillóse  piadosamente,  y 
murmuró  una  plegaria  por  el  alma  de  aquel  muerto. 
...Y  esta  fué,  la  gloria  de  Don  Ramiro. 
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